何家大院（外一篇）

蔣德明

何家大院

兒時(shí)，外公經(jīng)常借一座大院對(duì)我施以教訓(xùn)。這座大院此時(shí)就在我的面前：何應(yīng)欽故居。

泥凼街上的何應(yīng)欽故居坐落于山腰，由前廳、兩廂及正廳構(gòu)成四合大院，均一樓一底。院中天井用石板鑲嵌。站在大院的門(mén)前遠(yuǎn)眺，云煙深處，便是廣西的十萬(wàn)大山。何應(yīng)欽離鄉(xiāng)背井的年月，除了牛馬走出的山道，而真正意義上的路是沒(méi)有的。1945年，他代表國(guó)民政府接受日本人投降后回故鄉(xiāng)，才有人在峰巒中鑿開(kāi)一條毛坯路，寬度僅夠一輛小車(chē)進(jìn)出。

外公姓何，祖籍在四川綿陽(yáng)，我堅(jiān)信他的祖宗與泥凼何家大院何應(yīng)欽的祖輩沒(méi)有血緣關(guān)系，可是，外公的口頭禪是我們何家，如何如何。

外公是黔西街面上有名的裁縫，只要經(jīng)他眼睛一掃，便能量體裁衣。那些年月，裁縫很受人尊敬的，有一架縫紉機(jī)的人家絕對(duì)讓人高看。街上人的高看，多少成了他動(dòng)不動(dòng)就教訓(xùn)我的資本。他經(jīng)常用他那藏在鏡片后面的大眼睛瞪我：娃娃，要想出人頭地，就得像何應(yīng)欽那樣，做什么事，都做得讓人眼睛放亮。從外公嘴里出來(lái)的何應(yīng)欽很是傳奇，他1908年以第一名的成績(jī)獲得公費(fèi)到日本留學(xué)，至于什么學(xué)校，而后又進(jìn)什么學(xué)校，外公好像書(shū)童背書(shū)般記得一清二楚。

外公是讀過(guò)私塾的人，喜歡用一些古人的故事詮釋眼前發(fā)生的事件。記得他與我母親商量，將縣里某領(lǐng)導(dǎo)的女兒說(shuō)給我做媳婦，母親說(shuō)：您不是常說(shuō)不與權(quán)貴相交，不顯自己低賤么？外公眼睛一瞪，你懂什么？當(dāng)年何應(yīng)欽的父親是販牛的，他的兒子不是與當(dāng)時(shí)黔系軍閥王文華家聯(lián)姻，他家的牛賣(mài)齊天價(jià)，也賣(mài)不出他后來(lái)的仕途。人家姑娘大我一歲，俗話說(shuō)女大一不是妻，但這難不倒我外公，他老人家一句話，就把我的出生年月改為與她同齡。我以工作忙，請(qǐng)不了假，不能回鄉(xiāng)為由推掉相親之事，外公就讓女方來(lái)貴陽(yáng)找我。外公笑著說(shuō)：你不會(huì)因公出差吧？見(jiàn)面還是要見(jiàn)的，不見(jiàn)說(shuō)不過(guò)去。見(jiàn)面不到半小時(shí)，我就借口買(mǎi)水果溜掉了。多年以后，外公還為這事埋怨我。

坐在何應(yīng)欽臥室門(mén)前的木椅上，興義報(bào)副刊編輯、詩(shī)人牧之為我拍了張照片，他說(shuō)，你的背景是對(duì)聯(lián)上的“好丈夫”。他要我笑，我笑不出來(lái)。我在相親中逃跑，是為了當(dāng)時(shí)初戀的女子，而后來(lái)初戀的女子嫁了他人。而立之年，娶了本校最靚的?；?，讓外公搖頭不止，說(shuō)我是一個(gè)俗人，只識(shí)姿色，不知江山之重。說(shuō)何應(yīng)欽在我這個(gè)年齡，早已是旅長(zhǎng)、軍參謀長(zhǎng)等要職了。我告訴外公：鱔魚(yú)與泥鰍是不能拿來(lái)相比的，泥鰍撐死了，也沒(méi)有鱔魚(yú)長(zhǎng)的。外公回了我一句：什么叫恨鐵不成鋼？

記得十六歲那年，我不想讀書(shū)想工作。外公大老遠(yuǎn)地從黔西來(lái)到貴陽(yáng)郊區(qū)的礦山，又說(shuō)何應(yīng)欽在我這個(gè)年齡，可是獨(dú)自跑進(jìn)興義城上學(xué)。在繼續(xù)讀書(shū)還是先工作再讀書(shū)的問(wèn)題上，我與父親英雄所見(jiàn)略同。

十六歲那年，外公離開(kāi)礦山我們家的那天，我沒(méi)有送他，我在體檢。過(guò)后，我能對(duì)他說(shuō)的便是我不能走他為我指的路，是現(xiàn)實(shí)情況不允許。何應(yīng)欽的父親身家不凡，據(jù)說(shuō)酷愛(ài)槍械，有能力讓他成為將軍，而我的父親只是一個(gè)礦工，給兒子的出路，只能是在最黑暗的礦井里光明磊落地做人。事后聽(tīng)親戚說(shuō)，外公同樣是搖著頭不停地嘆息著讀完我的信的。

慢慢地移動(dòng)步子，細(xì)細(xì)地打量著外公一生最崇敬的人的故居。外公沒(méi)有來(lái)過(guò)這里，我便有一種為他拜謁尊者的心情。院內(nèi)石雕、木刻、書(shū)畫(huà)等堪稱精致，窗下石裙板上的“魚(yú)躍鳶飛”四字最為引人注目，其書(shū)為行書(shū)陰鐫，每字約60厘米見(jiàn)方，筆法游刃如龍、刻工深淺相宜，堪稱書(shū)法佳作。

外公贊揚(yáng)過(guò)我的書(shū)法，我寫(xiě)的信他大多要拿給左鄰右舍去看，不僅信的內(nèi)容讓他臉上有光，更多的是我的字，他從心里喜歡。初中時(shí)，我最不喜歡上政治課，政治課是由校長(zhǎng)上，校長(zhǎng)每一次都只給我及格。有同學(xué)就舉手說(shuō)：校長(zhǎng)，你怎么給答非所問(wèn)的人及格呢？校長(zhǎng)舉起我的本子說(shuō)：我只看他的字，字字工工整整，我就給他及格。工作后，車(chē)間要人抄寫(xiě)大字報(bào)，我的字被車(chē)間書(shū)記看中，于是經(jīng)常被叫去做這項(xiàng)工作。單位下鄉(xiāng)給農(nóng)家寫(xiě)春聯(lián)，這事又?jǐn)偱稍谖翌^上。外公在世時(shí)，我對(duì)他說(shuō)過(guò)，何應(yīng)欽的字沒(méi)有蔣中正的字寫(xiě)得剛正。外公看著我發(fā)愣，半天才點(diǎn)頭稱是。

外公走了多年了，想起他每每拿何家大院的人物教育我的那些片段，而我卻總是有些不以為然，有一次竟讓他差點(diǎn)背過(guò)氣去。我說(shuō)，何應(yīng)欽再有能耐，也不過(guò)是蔣家的管家。外公沒(méi)有話對(duì)我說(shuō)了，卻對(duì)我母親說(shuō)，這娃娃翅膀長(zhǎng)硬了，要飛了。

有時(shí)，我會(huì)引用一些歷史資料，讓外公趾高氣揚(yáng)地為我樹(shù)立的榜樣如多米諾骨牌那樣瞬間傾覆。他說(shuō)：日本人投降，是何應(yīng)欽接受的。我就找出一張照片來(lái)，說(shuō)何應(yīng)欽的腰要是不前傾就好了。據(jù)說(shuō)，在受降儀式之前，何應(yīng)欽很有些忐忑，生怕讓岡村寧次學(xué)長(zhǎng)過(guò)于難堪。而岡村寧次得知友人何應(yīng)欽主持受降，心中卻松弛了許多，明白不會(huì)受到太多的刁難。當(dāng)何應(yīng)欽坐飛機(jī)在南京降落時(shí)，得知岡村寧次在候機(jī)室等待，他終止了新聞發(fā)布會(huì)，沖開(kāi)記者的圍追堵截，前去候機(jī)室拜望。這樣的做法，國(guó)人不免頗有微詞，至今，許多人都在嘆惜他那沒(méi)有挺直的腰板。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)小林身子前面有個(gè)麥克風(fēng)，要是彎腰太厲害就會(huì)把麥克風(fēng)碰倒，所以手伸不過(guò)來(lái)。何應(yīng)欽總司令也是一時(shí)著急，就自個(gè)站起來(lái)伸手去夠了。這純粹是經(jīng)驗(yàn)不足、組織混亂造成的。后來(lái)，有人用油畫(huà)筆將何應(yīng)欽的身子修直了，但是，作為歷史事件的那張照片已定格在各國(guó)的大報(bào)上。

又據(jù)說(shuō)，整個(gè)受降儀式的前后，國(guó)民黨方面對(duì)基層部隊(duì)和政府機(jī)關(guān)，都是千叮嚀萬(wàn)囑托：咱們要以德報(bào)怨，中日一衣帶水，以后還要和睦相處，所以切不可羞辱對(duì)方，要盡量尊重……遞交降書(shū)后，日本軍官很快退場(chǎng)，甚至連負(fù)責(zé)維持會(huì)場(chǎng)秩序的傘兵軍官，都暗自嘀咕：仗打了八年，這回又布置這么大一個(gè)排場(chǎng)，怎么輕飄飄鞠個(gè)躬就放他們走了？

對(duì)于歷史真相，只有歷史學(xué)家明白，永遠(yuǎn)無(wú)法真正地予以還原，只要有一個(gè)大的脈絡(luò)，一些走遠(yuǎn)的模糊的人影足矣。過(guò)于較真，過(guò)于計(jì)較的話，都是給自己找麻煩。至于那一張老照片的風(fēng)波，我更認(rèn)同以德報(bào)怨的說(shuō)法。武俠里的真英雄，不一定個(gè)個(gè)都是腰背挺直的，只有假英雄才會(huì)刻意挺直腰桿為自己壯膽。

我與詩(shī)人牧之、家洋在何家大院的留影，家洋用手機(jī)微博傳播了出去，就有文友摘了我的詩(shī)句送我：“歷史，往往就是這樣，將真英雄藏匿，讓假英雄招搖，鮮活在真英雄面前?！?/p>

離開(kāi)何應(yīng)欽的故居，陽(yáng)光灑在路邊青青的麥田上，微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林，枝頭花瓣紛紛抖落，一層一層，浮云輕霧一般飄散。而啁啾鳥(niǎo)鳴，在山巖石壁間流轉(zhuǎn)回環(huán)，歡樂(lè)中似乎夾雜著些許惆悵……

老屋

父親在礦山工作了一輩子，得到的產(chǎn)權(quán)房就是一套四間夾一條樓道的老屋。一九五八年的建筑，紅磚紅瓦兩層樓的房子，父親最初僅分得一間，經(jīng)多年努力，最終才得到四間加一條走道的四門(mén)居室，好歹也算沒(méi)白忙活一場(chǎng)。

老屋離我現(xiàn)在住的地方有二十多公里，在市的西郊，坐落于一處用石頭壘起來(lái)的寨子的北面，寨子里有我中學(xué)時(shí)的同學(xué)，他們常對(duì)我戲說(shuō)：白云深處有人家。那些年里，沒(méi)有自來(lái)水，人們?nèi)∷忌险永?，挑水要趁天沒(méi)大亮的時(shí)候去，才能得到清亮的井水。許多時(shí)候，我便是在白霧里挑水回來(lái)，然后才去學(xué)校。

坐落在群山中的礦山，有上千人的職工。井下挖煤很不安全，我同學(xué)的父親，有六位還沒(méi)把兒女盤(pán)大就離開(kāi)了人世。左鄰右舍教育孩子常掛在嘴邊的話：你老子是死了沒(méi)埋的人，你不好好讀書(shū)，對(duì)得起老子這條命嗎？我們讀書(shū)的年月正趕上文化大革命，別處都停課了，而我們的老師用毛澤東詩(shī)詞、語(yǔ)錄，編成教材繼續(xù)給我們上課。后來(lái)，當(dāng)我們班有同學(xué)在恢復(fù)高考的第一年考上了重點(diǎn)大學(xué)，向老師表達(dá)謝意時(shí)，有了醉意的老師說(shuō)：我們并沒(méi)有你們想象的高尚，我們怕沒(méi)有學(xué)生上課了，礦里會(huì)讓我們下井。我們的礦山，依山而建的平房多，墳頭也多，老師是不想從平房到墳頭呀！

挖煤的人結(jié)婚都早，礦工的女人懂得：下井去，出來(lái)才是自己的男人！出了井回家不喝酒的礦工幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)，每一戶礦工的家都有酒氣。女人在嫁給他們之前就聽(tīng)說(shuō)了井下的危險(xiǎn)與辛苦，因此對(duì)嗜酒如命的男人從來(lái)都聽(tīng)之任之。男人的汗味都讓酒味淹沒(méi)了，同時(shí)淹沒(méi)的還有那些不能告訴自家女人和兒女的驚險(xiǎn)。

老屋在礦山?jīng)_地處，這是整個(gè)礦山唯一的一塊幾十畝的沖地，這里坐落有學(xué)校、醫(yī)院，青磚青瓦的八棟平房，號(hào)稱老八棟，是整座礦山最好的家屬房，這八棟平房擁著一棟紅磚紅瓦的樓房，那就是礦區(qū)醫(yī)院大樓，雖然只有兩層，在當(dāng)時(shí)，可是礦山最亮眼的標(biāo)志性建筑。我第一次跟著父親走進(jìn)這紅樓看望在井下受傷的一位叔叔時(shí)，心里就想，要是能住在這樓里該多好。為這事，受傷的叔叔說(shuō)我：住院部里的人都是在井里受重傷的人，你應(yīng)該好好讀書(shū)離開(kāi)礦山。

當(dāng)我與母親真的住進(jìn)紅樓的時(shí)候，卻是另一番滋味。父親在井下受傷了，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)：腿是斷了，就看骨頭能不能接上。為了方便家屬照顧傷者，礦里要醫(yī)院騰出了一間房子，就這樣，我們住在了紅樓。后因礦務(wù)局要建大醫(yī)院，將下屬礦醫(yī)院拆并，礦里保留衛(wèi)生室，局醫(yī)院能用的人員全部上調(diào)。紅樓空出不少房子，一下解決了不少礦工的住房問(wèn)題，我們家隔壁住進(jìn)了一個(gè)副礦長(zhǎng)，人家四口人得了四間住房，我們家也是四口人，卻擠在那么一間里。面對(duì)這樣的分配不公，父親并沒(méi)有埋怨他人，他認(rèn)為是自己沒(méi)有念過(guò)書(shū)造成的。父親似乎把一切希望都寄托在子女身上了，只要我的作業(yè)本上一有差錯(cuò)，他手中的竹片就會(huì)朝我舞出刀光劍影。我知道我必須努力，倒不是為了將來(lái)有寬大的房子，而是眼下皮肉不受傷。

隨著礦區(qū)發(fā)展，礦里給有職稱有實(shí)職的干部修了新樓，鄰居這位副礦長(zhǎng)升任礦長(zhǎng)，走的時(shí)候就給相關(guān)人員發(fā)了話，將他家住的房子調(diào)給我父親。房屋除了四間夾一樓道，還有圍著房屋的一個(gè)花園，有五六十平米。里面有魚(yú)池，有花，有后來(lái)父親帶我們種上的花椒樹(shù)。

回到舊屋，似乎什么都在，只是塵埃落了一層又一層。我拭去電話上的塵埃，電話早已是空號(hào)了。母親離開(kāi)我們已經(jīng)七個(gè)年頭了。電話邊放著幾頁(yè)詩(shī)，那是幾家報(bào)刊發(fā)過(guò)的《空號(hào)》，留在這里的是我親筆抄寫(xiě)的：撥一個(gè)熟悉的號(hào)碼半天，有人回復(fù)，你撥的號(hào)碼是空號(hào)。明知是空號(hào)，這些年，想您的時(shí)候，我就撥出那組數(shù)字，那個(gè)您用來(lái)呼我的數(shù)字。明知我在千里之外，也要問(wèn)周末可回家來(lái)？冷暖自知，您卻要守在電視機(jī)旁，為我看天氣預(yù)報(bào)，天熱，叮囑我注意別中暑了；天冷，提醒我注意添衣。我站在長(zhǎng)城上問(wèn)：要什么，我給您帶回來(lái)？您問(wèn)北京到底有多大，是不是大到什么都有？說(shuō)了一大堆想要的，但又一一否定，怕兒子路上勞累。我就在佛的指引下，在一座受人敬仰的大雄寶殿，求了一尊菩薩回來(lái)，您笑呵呵地說(shuō)：知母莫如兒！從此，母親撥響我的手機(jī)，就多了一個(gè)燒香的話題。母親每燒一炷香都是為兒：求平安！我問(wèn)：為何不求做官？您說(shuō)：吾兒性情柔弱，是一盆種花的泥土種不了松柏。我笑：菩薩慈悲母親慈善，梵土三生三世也成不了花崗巖，只有心似花崗巖的人才能做官。您說(shuō)：吾兒還是蓮花根下的那捧土吧。也許是您信佛的虔誠(chéng)感天動(dòng)地，菩薩心腸的您被召喚去了天堂。您走的日子，風(fēng)雨清洗了一整夜路上的塵土，整個(gè)世間都與您的兒女一道哭著送您，三界河水漫過(guò)高速公路，車(chē)行船步我們也留不住您。您走后，舊屋像一具掏空的人體，鄰居一次次來(lái)電話問(wèn)我們，你家舊屋的電話時(shí)不時(shí)會(huì)響，你母親走的事不會(huì)有親朋沒(méi)通知？我無(wú)言，沒(méi)有通知的是自己，習(xí)以為常地?fù)芘?。天上人間沒(méi)有驛站，也沒(méi)有電訊信息服務(wù)。母親，舊屋的電話不再響了，您留下的這部電話已是空號(hào)，想您的時(shí)候，我就撥這個(gè)空號(hào)，空號(hào)不空的陰陽(yáng)兩界，今天，兒用淚釀一杯酒，就放在您擦拭過(guò)無(wú)數(shù)遍的桌子上。

在我用過(guò)的書(shū)桌抽屜里，有母親收藏我小學(xué)五年級(jí)的一個(gè)作文本，這是母親留在這個(gè)世上的珍愛(ài)之物，上面有一篇我的作文，一個(gè)班里的同學(xué)都在寫(xiě)母親，我是唯一得到老師表?yè)P(yáng)的人。

母親不識(shí)字，也不會(huì)講故事，鄰居孩子的母親，都把過(guò)去的事情講成了云朵，讓晚風(fēng)一吹，就與螢火蟲(chóng)滿天飛。母親總愛(ài)守著向南的窗口，長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候，我明白了，母親守著窗口，是在等我的父親，他在山外的礦井里挖煤。我不知道井下是什么樣的世界，母親對(duì)我說(shuō)，不就是白天黑了，看東西不方便，走路不自然。后來(lái)才明白，父親怕她擔(dān)憂，她怕我們擔(dān)憂。

母親走了，父親是一個(gè)經(jīng)受不得寂寞的人，不幾年也隨一條路尋她去了。父親是在三年前的冬至那天早上走的。冬至，是一個(gè)節(jié)氣，也是一個(gè)節(jié)日。父親一到冬天就舉著酒杯，念叨這個(gè)節(jié)日的到來(lái)。冬至，左鄰右舍都吃狗肉，母親不吃。父親笑她迷信.讓我們一道陪他吃。母親是信佛的人，冬至是狗的落難日，我們吃狗肉，母親心痛。

在一個(gè)冬至父親醉酒的日子，父親說(shuō)：你們的母親不吃狗肉，不是因?yàn)榉?，而是她屬相是狗?/p>

父親走了，走在前年冬至的那天早上。冬至，仍然是一個(gè)節(jié)日，是一個(gè)兒子一年到頭，最難過(guò)的節(jié)日。

歲月真的無(wú)情，木門(mén)上開(kāi)啟多少次的鎖，也會(huì)在歲月里剝落情感的厚度，把我拒之門(mén)外，這可是我曾經(jīng)住過(guò)二十來(lái)年的屋子。我工作在外，平時(shí)難得回來(lái)，父母也為我鎖著，家里來(lái)客也不打開(kāi)。自從有條件為我弄一間屋子起，我就習(xí)慣了一個(gè)人關(guān)在屋里讀書(shū)寫(xiě)東西，父親說(shuō)，就是這習(xí)慣讓我有了出息。不就因?yàn)閷?xiě)作讓我考進(jìn)了一家報(bào)社嗎？老師對(duì)我父親說(shuō)：當(dāng)初你為了眼前的困難，不讓兒子再讀書(shū)，讓他在家照顧弟弟妹妹，要不是我那兩瓶酒，把你勸醉，答應(yīng)讓孩子繼續(xù)讀書(shū)，會(huì)有今日嗎？

為了不讓我不輟學(xué)，給父親買(mǎi)酒的人也離開(kāi)了礦山，其實(shí)，他只是沒(méi)有將自己葬在礦山里，而是回到了故土。我每一次回礦山，父親都會(huì)講那兩瓶酒的舊事。

老屋里，我的房間終于打開(kāi)了，有霉味，有塵埃。以往有父母在，即使我一年半載才回來(lái)一次，屋里也是纖塵不染，更不要說(shuō)落滿塵埃了。床頭的墻上有父親為我買(mǎi)的風(fēng)衣，那是我回來(lái)時(shí)因天涼要披在身上看書(shū)的“袈裟”，父親就是這樣說(shuō)他的兒子，說(shuō)我沒(méi)有好好地穿過(guò)他買(mǎi)的風(fēng)衣，背影看上去，著實(shí)一個(gè)讀經(jīng)書(shū)人的樣子。

父親，您為我買(mǎi)的風(fēng)衣已成壁畫(huà)，掛成了您的影子。您不在我身邊的日子，我仍然聽(tīng)您的話，夜里早早地把身子放平。我去過(guò)許多醫(yī)院，看過(guò)不少醫(yī)生，沒(méi)人能醫(yī)治我的失眠，我心里明白，醫(yī)我病的藥，他們研制不出來(lái)。如果掛在墻上的影子，是您專(zhuān)為我的孤獨(dú)而存在，我望眼欲穿的來(lái)日，怎會(huì)沒(méi)有您行走的步履聲？黑暗中，我明白了您為什么總是無(wú)言酌酒，一個(gè)二歲半就失去了父親的孤兒，需要酒來(lái)壯膽，要不，十歲時(shí)您不會(huì)離家，跟著師傅走南闖北，后因養(yǎng)活妻兒老小，進(jìn)了礦山。只有我們的母親懂，您用酒沸騰的不是歲月，是沸騰漸涼的血液，沸騰那個(gè)在您二歲半時(shí)丟下您走了的影子。那是一個(gè)頗有名氣的儒商，他死后留下的財(cái)產(chǎn)，夠一個(gè)女人在孤獨(dú)中吸大煙，吸到八十八歲離世。您的母親總給孩子講狼圖騰的故事，您恨自己沒(méi)讓她看見(jiàn)兒子衣錦還鄉(xiāng)，理解她將祖屋兌換了煙土，怨自己身處煤礦而不是金礦，一生辛苦操勞。您常說(shuō)：父母給兒女的只是一塊毛坯，成型要靠自己打磨。您的孫子九歲那年，兒子告訴您考進(jìn)了一家報(bào)社，您舉著酒杯說(shuō)：虛名不如實(shí)利，不過(guò)，虛實(shí)如佛珠，都在一念之間，那一夜，我第一次見(jiàn)您喝醉。

白天，小弟己與拆遷辦的人簽完了相關(guān)手續(xù)，他下崗多年了，是我做主將老屋置換的所得歸他所有。他的女兒在讀初中，學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，希望老屋置換所得能解決他的后顧之憂。弟弟妹妹是日落的時(shí)候離開(kāi)礦山的，我本來(lái)想與他們一同來(lái)一同離開(kāi)，但是，遇見(jiàn)緣來(lái)緣去中人，就讓他們先走了。

她是我初戀了六年的女子，六年里礦山子弟學(xué)校的老師和同學(xué)都將我們看作要成家的一對(duì)。卻不想，我們因一個(gè)誤會(huì)便各自東西了。

她將每一間屋子都看了，說(shuō)：還是她記得的老樣子。屋里所有的家具都沒(méi)變，包括她請(qǐng)她家一位親戚寫(xiě)好送我的書(shū)法作品也還在墻上掛著，她感嘆道：二十年前的字了，紙變舊了，而字跡依然清晰。人呢？人是都變了。

我沒(méi)有接她的話，我知道她話中有話，接不得。有那么一段日子，我們幾乎天天在一起，她來(lái)我們家似乎就為了看電視。當(dāng)年，整個(gè)礦山有電視的人家不多，我們家的電視是整個(gè)礦山唯一的松下電視，是父親的徒弟通過(guò)她新加坡的親戚給了二十張僑匯券才買(mǎi)的進(jìn)口電視。九寸的黑白電視，左鄰右舍看出了另一種繽紛，與母親開(kāi)玩笑：是媳婦好看，還是電視好看？母親只笑不言。

有一個(gè)夜晚，父母、弟弟妹妹都睡了，就我們兩人在守著9寸黑白電視機(jī)，電視里播放是前蘇聯(lián)故事片《鄉(xiāng)村女教師》，在看到男女主人公接吻時(shí)，倆人會(huì)同時(shí)低下頭去，等人家接吻完了抬起頭來(lái)，倆人對(duì)望著彼此臉就有了熱度，我感到她臉的熱度讓唇香流出，我真的是第一次聞到一個(gè)女子的唇香，很想咀嚼一朵花的芬芳。她臉燙燙地小聲說(shuō)：你親嘛，你要是敢親我，以后我就不來(lái)你這里了。她的這句話，讓我發(fā)熱的臉一下冷下來(lái)，是的，我離她太近了，我?guī)缀跻獙⑺龘砣霊阎?。我有意挪了挪，離她遠(yuǎn)些了，彼此沉默了很久，直到她無(wú)聲地離去。這以后，好久好久她都不來(lái)找我了。很長(zhǎng)一段日子，我都在自責(zé)，干嘛那么沖動(dòng)？雖然倆人往來(lái)已久，但從未挑明關(guān)系，這些年手都沒(méi)有牽過(guò)一次，這會(huì)兒竟吃了豹子膽想一步到位——吻人家。一年多沒(méi)有往來(lái)，后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她有了男朋友，是一家軍工企業(yè)的政工人員。我呢，在聽(tīng)說(shuō)她有了男朋友后不久也找了女朋友。她結(jié)婚的時(shí)候告訴了我，但不讓我參加她的婚禮?；楹蟛痪帽阏{(diào)去先生那里的子弟學(xué)校教書(shū)。我結(jié)婚時(shí)通知了她，她送的賀禮是她母親帶來(lái)的。多年后，她最好的閨密問(wèn)我：一個(gè)女子主動(dòng)要他的男朋友吻她，結(jié)果那男的沒(méi)吻，結(jié)果會(huì)是什么？她罵我笨，聽(tīng)不懂女人的話，要反過(guò)來(lái)理解。我說(shuō)陳年舊事，都過(guò)去了，我們都不再追究好嗎？是她女兒的電話讓我們回到現(xiàn)實(shí)。她女兒與男朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接走了她。

老屋里就我一個(gè)人了。是我不舍得老屋還是老屋不舍得我？我將老屋里剩下的香燭點(diǎn)燃，再將余下的紙錢(qián)一張一張撕開(kāi)，三張三張地點(diǎn)燃放在火盆里。紙錢(qián)受潮了，總要在一陣煙霧后才燃，我被紙錢(qián)冒出的濃煙弄出淚來(lái)。我的父親母親，這是兒在老屋最后一次燒紙錢(qián)給兩老了。老屋將不復(fù)存在，但血脈相通的情感如影隨形，將跟著我們地老天荒。