月夜的狐貍

丁威

一

關(guān)于月夜你想說什么？

水，月光的水。月光一點點融化的黑咕隆咚。一面夜晚的鼓，被月亮敲著，光的聲音就到處飄，那，那，都是這柔軟的月光的音色，一個個天大的秘密在夜晚，不脛而走，到處流傳。

關(guān)于狐貍你想說什么？

我父親是個獵人。

這句話其實應(yīng)該這么說，我父親起先是個木匠，后來，做起了獵人。當(dāng)然，這兩個多少有些風(fēng)馬牛不相及的行當(dāng)，讓我父親看起來像個怪人。

這其實與我母親有關(guān)。

關(guān)于母親，我所知甚少，更準(zhǔn)確的說法是，我所知的母親主要由父親的嘴巴構(gòu)成。父親總在醉酒的時候才會跟我說起母親。母親就像是一身衣服，父親的每一次醉酒就是一塊布，一塊一塊地縫綴起來，成了我的母親。

父親把我母親說成什么樣，母親就是什么樣。假如父親說，你的母親她有一只眼睛，那么，我就毫不猶豫地相信，我有一個一只眼睛的母親。

但是，父親說，你的母親是個蕩婦，是個妖精，她是狐貍。

狐貍，我當(dāng)然知道，它們妖魅，神秘，鬼祟，來去無蹤影。你覺得你看見了它，你只眨了一下眼，眼皮子剛又睜開，它就沒了。它是影子的影子，比光消失得更快。

二

那天晚上，父親從鄰村做完木工活，喝過酒，借著月光往家趕，有月光的地方是白的，土地和萬物的輪廓是黑的。父親腦袋里有七八分醉意，背后褡褳里的工具磕碰出金屬與木器的聲響。

回家的路要經(jīng)過西山洼那一塊亂葬崗，這條路父親走了不下千遍，即使是伸手不見五指的夜晚，父親也一樣走得毫無懼色，父親腦袋里的醉意落實到腳上，他把腳步踩得殺氣騰騰，像是一個接一個的拳頭砸到地上。

父親萬萬沒想到，這天晚上發(fā)生的事情，改變了他一生的走向。

月光還是那樣的月光，卻又不是往常那樣的月光了。有月光的地方是白的，沒有月光的地方竟然也是白的。父親腳下一個踉蹌，背后的褡褳和工具先跑出去了，腳尖上軟了一下，父親一只手撐住了地，回頭去看，酒先醒了大半。

一個女人躺在路上，通身被月光照得發(fā)白。父親瞪大了他的眼睛，腦門上先有了汗，腳尖上是熱的，說明這女人還活著，父親把指頭伸到女人的鼻子前，有生息，卻是弱的，還一跳一跳的，讓人覺得這一呼，就可能沒了下一個吸。

父親沒多想，彎腰抱起了女人，多軟Ⅱ阿，簡直就是抱著一團(tuán)水。走了幾步，父親想起來掉在地上的褡褳，就又放下女人，把褡褳搭在肩上，才又抱起了女人。

這一路上，父親走得心中萬千滋味，這女人的軟，這女人的香，這女人的熱，蠱惑得父親神思暈眩。父親沒敢看女人一眼，只梗著脖子，把眼光朝著前方的路，都忘了自己的呼吸，回過神來，才又猛地吸一口，全都是女人的香，那種熱氣烘出來的軟香，在父親鼻子里點著火捻子，父親覺得自己簡直要炸開了。

把女人放到床上，蓋好被子，父親就立馬去找醫(yī)生，關(guān)上門，走了幾步遠(yuǎn)，父親望著黑洞洞的院門，想了想，回轉(zhuǎn)身，把門上好鎖，又扯了一把。

月亮繃滿了力量，朝著中天上爬，父親的腳步踩得亂七八糟，酒早己醒透，月光的涼風(fēng)潑到臉上，腳步認(rèn)識路，父親卻不認(rèn)識路。到了醫(yī)生的院門前了，父親的腦子還在女人那里，手摸上門環(huán)，聲音從嗓子里跑出來，幾乎是“撲通”一聲，倒嚇了父親自己一跳，門環(huán)扣響的聲音空洞洞的，父親一嗓子又一嗓子地喊。醫(yī)生屋子亮了火。

誰？

是我，快開門，鬧人命的事！

“吱呀”一聲開了門，醫(yī)生拉開院門，燈照著父親的臉，父親臉上是一片汗氣的光。

快，救人命！父親扯起醫(yī)生就要走。

醫(yī)生甩開父親的手，說，你等等，藥箱子。醫(yī)生轉(zhuǎn)身回屋穿好衣服，挎著箱子出來了。

父親后腳攆著前腳帶路，醫(yī)生在后面跟著，已經(jīng)是秋夜了，涼氣鉆到醫(yī)生的嗓子眼里，他一邊走，一邊手捂著嘴不住地咳嗽。父親的腳步急，醫(yī)生也跟得急，除了醫(yī)生偶爾的咳嗽，兩個人沒有說一句話，只是悶著頭走路。

有醫(yī)生在身后跟著，父親的心里踏實多了，一踏實，回過頭來去想，可都像是夢，他從酒酲里跳出來，胳膊上似乎還留有女人熱熱的軟香。月亮真好，遠(yuǎn)近皆無一點聲響，腳步聲把整個月夜踩得更加寂靜了。

推開院門，父親摸出腰間的鑰匙，門“吱呀”叫喚一聲，點上燈，把燈移近，父親才第一次看見了女人。這一眼讓父親心里“抖”了一下，父親不知道的是，就是這一眼，讓父親此后的人生再也不同了。

醫(yī)生在床沿上坐下，他看了女人一眼，伸過去把脈的手也隨之哆嗦了一下，寬厚的指肚搭在脈搏上，醫(yī)生閉上了眼。父親還在舉著燈，一會看看女人，一會看看醫(yī)生，女人的臉被光照得愈加柔和，呼吸漫漫長長，鼻尖上沁出了一小片細(xì)密的汗珠，燈光一照，一汪汗津津的水色。醫(yī)生的眉頭舒展開了，鼻子出了一股氣，但臉上還是有一個問號的疑色。去外面說話，醫(yī)生揮手示意了下。

這女人有喜了，勞累過度，受風(fēng)寒動了胎氣，不過也沒什么大礙，開幾帖方子吃吃，靜養(yǎng)一段時間就好了。醫(yī)生似乎還有什么話要說，舉目瞥了父親一眼，什么也沒說。醫(yī)生開好方子，囑咐了幾句，挎上藥箱準(zhǔn)備走的時候，醫(yī)生回頭看了女人一眼，又長長地看了父親一眼。

父親送走了醫(yī)生，知道女人沒什么大礙后，心里才真正踏實下來。關(guān)上屋門，父親把燈又舉到女人的床邊，月光也從窗欞照進(jìn)來，月光和燈光合在一處，照著女人。

女人真是美，父親覺得，真就應(yīng)該讓月光只照著女人一個人，眉眼和順，女人的面目讓一切都柔和起來，月光不動，燈光也不動，女人是靜中之靜，夜連一點漣漪也沒有，女人浮動在月光的平面上，是晶瑩的，又是剔透的，如此朦朧，鼻尖上那一片汗津津的水色，借著月光、燈光，好像成了光的源泉，流出來，把一切都照得明晃晃。父親干干凈凈的，連呼吸也是慢了又慢的，父親小心翼翼地看，一絲不茍地看，父親心里靜極了。

三

女人好了，并且主動把飯做好了等做木活的父親回來，并且把院門打開來站到了院門前的陽光底下。

女人像晴天里的一個響雷在村子里炸開了！

人人都在說女人，具體地說，是人人都在說女人的美。

孩子們擠擠挨挨地在屋后探頭探腦，一個孩子被另一個孩子從后面推了一把，摔倒在女人跟前，滿鼻子的灰，后面的孩子都在笑，摔倒的孩子麻溜地爬起來，一邊罵一邊笑。就連大姑娘小媳婦也都來了，她們更扭捏一點，離得更遠(yuǎn)，把腦袋后的辮子絞到指頭上，一圈又一圈地繞。那女人在院子門前，在陽光里頭，把一種陌生而又奇異的美，靜靜地釋放著，她們看著她，心里也是滿滿的靜，她們不像孩子們那樣，“嘰嘰喳喳”地鬧，只在心底把自己想象成她，想象成自己的一個白日夢，這夢是遙遠(yuǎn)的，所以虛幻，但是看著她，她是近的，就在眼前的陽光里頭，夢也似乎是近的了，讓她們覺得，這個白日夢不管能不能實現(xiàn)，看著她，就離著夢更近一點，她讓美落到了實處，她們可以比照著這個美，一點點地靠近美。

后來，竟然連一大群男人也來了，她的美足以驚動這些男人?？墒悄腥藗儺吘鼓ú幌旅孀樱瑸榱艘粋€女人的美貌，跑來看熱鬧，讓人覺得眼里沒有世面，不曉得大風(fēng)大浪。男人們只是聽女人們說起她的美，心里想著，卻在臉面上故意避開女人的美，誰也不朝那邊去，沒有一個男人出來朝哪怕近她一點的去處去！

后來，男人們卻來了，擠擠挨挨地來了，這女人竟然抽煙！

男人們也都帶著煙，各自抽著各自的，聚在那里，騰起一片煙氣來。女人坐在院門下面的陰影里，腳伸出來，腳尖正好夠到陽光，那一小抹陽光就在女人的腳尖上看不出變化地爬，女人腳上的一抹陽光好像也照到了男人們的心頭上，照得他們心里生出一片毛絮來。

起先女人看著這聚攏來的一群男人，她并不轉(zhuǎn)身去躲避，仍舊像之前一樣好好地坐著，只是時不時地把眼睛瞇起來，臉上依舊安安靜靜的，眼角卻吊了上去，這就有了一點嫵媚的態(tài)度了。

男人們當(dāng)然看到那一盒煙了，煙在女人的椅子旁邊的地上，煙上是一盒火柴，女人一伸手就能摸到。女人把眼睛閉了好大一會兒，她伸手去摸煙，提出來一根，嘴皮子含著，火柴劃燃了，瞇著一只眼睛去對火，一片清新湛藍(lán)的煙，在女人臉前升起來。男人們也從口袋里去摸煙，對上了火，跟著女人一塊吸。女人小小的指頭夾著，在嘴皮子上含一下，就是一片清新湛藍(lán)的煙氣，一口抽完了，女人把胳膊在空中懸著，煙抽得很慢，在男人們看來，抵得上他們兩根煙的工夫，女人依舊是安安靜靜的，抽完了一根煙。

隔了許久，陽光把女人的小腿都照到了，男人們只是在那里一根接一根地抽著煙，嘴里干巴巴的，心里空蕩蕩的。女人又伸手去摸煙盒子，這回男人們的心都提上來了，女人的煙盒空了！一根煙也沒有了！

男人們都在動，手都想往口袋里伸，卻都在攥著。女人把煙盒放回去了，眼睛也睜開了，卻把目光越過男人的頭頂，朝著遠(yuǎn)處望過去，朝著村口的大路望過去，而后把目光收回來，在男人們的臉上一晃而過。女人又去摸火柴。男人們終于有了動靜，幾雙手同時伸向了口袋，幾根煙又同時朝著女人伸過去，誰都沒說話，只是把煙又朝前遞了一些。女人的兩只眼角都吊了上去，脧了一眼，卻站起了身，把火柴收到口袋里，一只手提起了椅子，另一只手一前一后關(guān)上了兩扇門，只留給男人們一條窄窄的門縫，和躺在門下面的那一個空煙盒。

男人們愣怔了一下，又一會兒，誰都沒說話，就散了?；氐郊依?，嘴巴卻活絡(luò)起來了?？偟膩碚f，男人們對自己家的婆娘是這樣說的，真的沒想到，一個女人竟然抽煙，竟然把煙抽成那樣！

至于具體抽成哪樣，家里的婆娘沒有人問，那樣還能是哪樣呢？女人們親眼見過女人，女人的樣子就在她們眼跟前，即使男人們不說破，女人們都能夠想到，要說，也就是，那樣！

四

父親和女人過起了日子，夫妻的日子。父親怎么會想到，漂亮成那樣的一個女人，會照顧他，給他做飯，洗衣服，收拾家，屋里屋外，院里院外，成了一個新家，一切都有了新樣子，父親有時候就覺得，他又回到了夢里。

這是白天的時候，到了晚上，女人又用她的軟香溫暖著父親。父親何嘗不想呢，可是他不敢。父親吃著女人做的飯，看著女人收拾的家，心里是甜的，可是身體上的苦卻一天比一天重，父親日思夜想，身體里的火想得熊熊燃燒，這樣的夜晚，父親只能一次次安慰著自己，安慰過后，是身體里更痛苦的煎熬。

那天晚上，父親在睡意朦朧間，聽到了女人下床的腳步聲，父親瞇縫著眼，看到在月亮里光著身子的女人，父親把呼吸都收起來了。女人伸手掀起父親身上的被子，輕手輕腳地鉆了進(jìn)去，女人的身體溫暖，父親的身體滾燙，鉆進(jìn)被窩，女人就像一只狐貍一樣，把自己蜷縮起來，手伸向了父親的身體，放到父親的胸口上，父親的心跳像蒙皮的被敲響的鼓面一樣，女人的小手在父親胸前細(xì)微地跳著，父親渾身都繃緊了。父親抓住了女人的手，放到鼻子前，貪婪地呼吸起來，女人的香順著父親的鼻腔，在父親的神經(jīng)上飛奔起來，一處往身體上飛奔，一處往身體下飛奔，父親越來越飽滿了，成了一滴行將滴落的水珠，無限腫脹。

父親的手開始在女人的身體上游移起來，這一雙木匠的粗糙的手，小心翼翼的，膽戰(zhàn)心驚的，又是誠惶誠恐的。每一根指頭上都帶著柔和，每一根指頭上都燃著火花，每一根指頭都如此動情。女人在父親的手指下展開了，這條嫵媚的狐貍，這條要人性命的狐貍，把身體上的起伏，身體上隱藏的秘密，都向著父親展開了，展開的過程是欲說還休的，在父親的手指上，每一處都是險峰，每一處都驚心動魄。女人小腹那一塊有了小小的弧度，父親摸到了它的圓潤，手停頓了一下，而后更加溫柔地?fù)崮χ膱A潤。女人在父親的手指下，身體里翻起了洶涌的波濤，一扇門打開了，細(xì)流從女人的身體里無聲地往外涌動，像一場雨一樣，女人潮濕了。父親的手往下游走，到達(dá)了河流的堤岸，父親像守護(hù)著風(fēng)中的燭火一樣，細(xì)心地打開它，探訪它。潮水從女人的身體往上涌，一浪高過一浪，這巨大的潮水帶動了女人的身體，女人顫抖起來。父親翻起身子，臉埋在女人的胸前，手指安靜地前行。他去吻她，打開她，走進(jìn)一扇又一扇門，巨大而黑暗的潮濕，像閃電一樣擊中了父親，父親叫出了聲音……

這天晚上，父親貪婪極了，他幾乎不要命了，到最后，父親把自己掏空到再無一滴，才抱著女人沉沉睡去。

第二天，父親卻又不好意思起來，女人在做飯，身體被柴火的光亮映照著，蒸汽又籠罩著她，父親盯著女人看，眼神幾乎帶上了鉤子，又像一把溫柔的刀，剔骨一樣分解著女人，可是，待女人把目光朝著父親望過來時，父親就慌了，忙把臉轉(zhuǎn)向一邊，好像自己做了錯事，對不起女人的事，父親明明知道，女人是有多快樂！

五

女人的肚子一天天地大起來了，男人們對女人的態(tài)度依舊像之前那樣，熱是藏在里頭的，冷是露在外頭的。女人們的態(tài)度卻在起變化，一個女人再美，一旦說不上來路，或者說，來路不正，這個女人就幾乎是一陣歪風(fēng)，歪風(fēng)都是帶著邪氣的，更何況這個女人還抽煙，一個抽煙的女人，在女人們看來，就幾乎可以判定為“蕩”，更有細(xì)心的女人，掐算著日期，看出來其中的貓膩了，身形不對，日期顯然是沒到火候嘛，肚子怎么可以成這個樣子，肚子絕對不該成這個樣子！

風(fēng)言風(fēng)語這個東西，就是人們的茶余飯后，是閑時間里那一點空白的余味，經(jīng)嘴巴一說，經(jīng)人口一傳，是越嚼越有味的那一種，風(fēng)言風(fēng)語到了女人的嘴巴里，完全打破了“眾口難調(diào)”，出奇地一致了。風(fēng)讓言語到處流傳，女人們來處不明地壓在心頭上的東西，又成了火，星星之火可以燎原，風(fēng)又推波助瀾，整個村子都籠罩著女人的風(fēng)言風(fēng)語，話就到了父親耳朵里了。

父親往哪里去說，找誰去鬧？這一切他當(dāng)然都知道，父親的嘴巴面對的是風(fēng)，父親的拳頭面對的是火，這兩種既實又虛的東西，讓父親有勁使不上，空壓著一腔怒火。父親思來想去，有了答案——

他決定給女人一個婚禮，大張旗鼓的、熱熱鬧鬧的婚禮，不管風(fēng)言風(fēng)語如何，結(jié)婚就是一座房子，把風(fēng)都擋到門外去，既然女人來路不正，那父親就給她一個名分，一個看得見摸得著的實實在在的名分，父親覺得，女人沒有來處，那他就給女人一個去處。

兩個人的婚禮什么樣？

父親把消息都傳出去了，日期都選定了，父親請了嗩吶班子，大紅大紫地操辦起來?？墒?，到了那一天，沒有人來，沒有一個人來，小孩子們也從村子里消失了，像是突然的一場大雪，把整個村子都打掃干凈了。父親看了看女人，女人臉上看不到風(fēng)吹草動，但是眼睛里，父親明白。父親抓住女人的手，緊了緊。兩個人的婚禮，只要聲音嘹亮，就夠了，既然父親的目的是想人們知道這場婚禮，到了這一天，人們?nèi)枷Я?，這反而說明，人們都知道了，這就完完全全夠了。

到了女人分娩那一天，父親在門外就像個陀螺一樣，到處亂轉(zhuǎn)，卻摸不著方向，隨著屋子里一嗓子嘹亮的哭聲，父親這個陀螺終于安靜下來了。他急吼吼地扎到屋里，接生婆說，是個男娃。女人的眼淚奪眶而出，汗水混同著淚水，讓女人看起來像一朵被驟雨打濕的桃花。

六

出了月子，父親又開始出門接活了。

這一天，同任何一天沒有絲毫不同，早上起來，女人收拾好男娃，開始生火做飯，做好了飯，女人給父親打來洗手的水，父親擦擦臉，擦擦身子，坐下來吃飯了，比平時多兩樣菜，顯得過于豐盛了。父親端起女人盛好的飯，吃得有滋有味，吃了大半碗，才發(fā)覺女人沒有動筷子，女人的碗里空空如也，一雙筷子靜靜地橫在碗上，女人不動聲色地坐著，一直拿眼光盯著父親看，眼神像一碗平平的水，也是靜靜的。父親停下了吃飯，問道，你怎么不吃，望著我干啥？女人搖搖頭，并不說什么，只是笑著，示意父親繼續(xù)吃，眼睛卻沒有離開父親的臉，一直看著。父親身上有了一點不自在，卻也沒有多想，依舊一口一口地吃著飯，只偶爾拿眼睛瞥一眼女人。這一瞥在父親，是極其滿足的，有知足和幸福在里面。

吃過飯，收拾好工具，父親就出門了，女人幫父親拍拍兩邊的肩頭，捏掉父親頭上的一點草屑，直把父親送到院門外，父親走了老遠(yuǎn)了，回頭看過去，女人還在院門前站著，看著父親，父親朝著女人揮揮手，就走了。

天快要黑透的時候，父親回了家，整座院子是冷的，沒有聲音，父親推開院門，屋子里沒有燈光，父親心里“咯噔”了一聲，推開屋門，屋子里沒有飯菜香，父親所擔(dān)憂的事情終于還是發(fā)生了。

點亮了燈，孩子在床上睡著了，家里干干凈凈，一切收拾得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，而女人消失了。

七

女人消失了，村子里的人覺得，這就是事情應(yīng)該有的樣子，沒有來由的一個人，就應(yīng)該毫無征兆地去。女人消失了，風(fēng)言風(fēng)語卻沒有消失，它們躲著父親，在村子里人口相傳，人人都在女人身上栽贓嫁禍，把她們所想到的細(xì)枝末節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)往女人身上傾倒，淹沒她，而后生出惡意的花朵來。

女人們開始捏造這樣一種在她們看來的事實，那就是——這個來路不明的女人，毫無疑問——是個狐貍精。一個女人，如何能夠美成那個樣子，眼睛吊成那個樣子，渾身都是騷，竟然還抽煙，更不要提抽煙的樣子，十足的一個蕩婦，那哪里是抽煙，就是抽出浪貨的樣子來給男人看的，坐在院門口干嘛，除了到處播撒她的淫樣子，還能是干嘛，離著多遠(yuǎn)，都聞得到那一股子腥味。是蕩婦，是騷貨，是狐貍精！

父親成了村子里的外人，他在這到處流傳的惡意里生活著，在這一潭臭水里泡了又泡。他對女人那樣，把她捧在手里愛，含在嘴里愛，藏在心里愛，父親想不到，對于一個女人來說，還有什么比有一個完整的家更重要的嗎？

父親對這個女人有多大的愛，反過來，就對這個女人有多大的恨。愛是如此自私的東西，它堅決不包容一切，就是直來直去，就是非此即彼?？膳瞬活櫦八?，生下了孩子，也不顧及孩子，就這樣一走了之，父親的心里有巨大的恨。

人人都說女人是狐貍精，父親決定不再做木匠了，他要成為一個專捕狐貍的獵人，他帶著我，從村子里消失了。

八

月光照在林子間，有黑有白，晝伏夜出的動物們，在黑暗里窺視著，尤其是那些妖魅的狐貍，晃動著它們幽明的眼睛。父親早己熟知林子里的一切，成了一個神奇的捕狐獵人。父親用他那雙木匠的手，制作了精巧、實用的捕狐工具，捕殺了無數(shù)的狐貍。我想，狐貍一定像父親熟悉它們一樣，熟悉父親，或者說，懼怕父親。父親渾身一定充溢了對狐貍的殺氣，他捕殺它們，開膛破肚，剝它們的皮，食它們的肉，我也認(rèn)為，這是父親作為一個捕狐獵人，所應(yīng)該做的。

幾年后，又一個月夜，父親帶著我，又去收繳他的獵物了。

父親肩挎著獵槍，一手拉著我，我們踏著林間的夜露，朝著父親下了陷阱的地方去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們就聽到了狐貍的哀鳴，父親從肩膀上取下獵槍，父親聽出來了，那是兩只狐貍，一只在痛苦地掙扎，一只在嗚咽。

走近了，父親看到了那兩只狐貍，兩只白狐貍。一只已經(jīng)被夾子夾住了腿，一邊嗚咽，一邊用舌頭舔舐著傷口，另一只狐貍在它身邊打轉(zhuǎn)，時而低下頭，朝著受傷的狐貍發(fā)出低低的哀鳴。聽到父親的腳步聲，那只打轉(zhuǎn)的狐貍，抬起來頭，朝著父親放出眼睛里的怒火，齜出滿口鋒利的牙齒，向父親示威。父親舉起了獵槍，這只打轉(zhuǎn)的狐貍后退了一步，緊接著，卻做出了一個讓父親吃驚的動作，它后退的那一步卻是在攢足跳躍起來的力量，它沒有選擇逃跑，而是朝著父親猛撲過來，我嚇得躲到父親身后，父親也后退了一步，慌張地扣動了扳機(jī)，這一槍沒有打中要害，狐貍倒在了地上，甩了一下尾巴，掙扎了起來，又朝著我們猛撲過來，父親又扣動了扳機(jī)，狐貍這一次被沉重的力量摜到了地上，再也沒有掙扎起來，父親仍舊不放心，換上子彈， “嘭嘭”又是兩槍，白狐貍渾身幾乎都被打爛了。

可惜了一張好皮。父親說，而后跨過那條被打爛的狐貍，朝著那只被夾住的狐貍走去。

讓父親永生不能忘記的一幕發(fā)生了，可是已經(jīng)晚了，父親的獵槍的槍托已經(jīng)狠狠地砸在了狐貍的腦袋上，那只狐貍只來得及發(fā)出一聲沉悶的嗚咽。

那只狐貍朝著父親跪了下來！

父親愣在那里，獵槍捧到了地上，我繞過那只被打爛的狐貍朝父親走過去，伸手去拉父親的手，父親沒有牽我的手，我抬頭望著他。

那只被父親一槍托砸死的狐貍依舊跪在那里！

父親沒有像往常一樣帶走這兩只狐貍，而是把它們埋在了林子里，父親摸到那只跪著的狐貍的肚子，這是一只母狐貍，父親摸到這只母狐貍的肚子，父親用他那雙獵人的粗糙的手，摸著它圓潤的肚子，摩挲了好久。

還是熱的，父親說。

九

從那以后，父親拾掇起他的老本行，又做起了木匠。他幾乎成了一個完全沉默的木匠，而且，他只在有月光的晚上做他的木匠活。通明的月光下，父親一個人坐在院子里，對著月光，一點點打磨他手中的木器，沉默，專注，寂靜。他手中的木器浸潤透了月光，有了妖魅的氣質(zhì)。一段段，一根根，全都活泛起來，蠢蠢欲動，仿佛隨時都要在我父親手中，奪路而逃。我坐在床上，透過窗欞看到，月光的釉彩包裹著他，他通體變得剔透，幾乎成了被月光打磨的一件玉器，身后有一條恍如月光的銀白的尾巴。

那是狐貍的形象，父親的形象。