霍亂旗幟下的愛情

黃 冰

霍亂旗幟下的愛情

黃 冰

《霍亂時(shí)期的愛情》仿佛是馬爾克斯用他才華的余燼寫成的一部關(guān)于愛情的小說(shuō)。這樣說(shuō)似乎有些不負(fù)責(zé)任，但和《百年孤獨(dú)》相比，它就是余燼。也許《霍亂時(shí)期的愛情》和《百年孤獨(dú)》一樣擁有不朽的地位，但我更偏愛后者。

這本書里的愛情使別的任何有關(guān)愛情的教科書都黯然失色了。當(dāng)然，我們也可以把它當(dāng)成通俗小說(shuō)來(lái)讀，可以把里面的愛情當(dāng)成通俗的愛情來(lái)理解，雖然這樣的愛情不可思議——可以愛的時(shí)候他們還太年輕，當(dāng)愛成了一件“可恥”的事情的時(shí)候他們卻終成眷屬。

《霍亂時(shí)期的愛情》要說(shuō)的愛情到底是什么，或許每個(gè)讀者都有不同的理解。馬爾克斯寫這本書時(shí)年近六十，讓經(jīng)歷了大半人生的馬爾克斯來(lái)寫愛情，這愛情就不可能是青澀的了，因?yàn)樗鼭B進(jìn)的作料太多，讓愛情這盤菜的味道不再單一，變得五味雜陳，百感交集。

《霍亂時(shí)期的愛情》中漫不經(jīng)心的敘述吸引了我，這的確是那個(gè)老謀深算的馬爾克斯慣用的伎倆。讀完《霍亂時(shí)期的愛情》我不得不心生疑竇，用一生來(lái)等待愛情是不是太久？愛情與死亡是人生永恒的命題，阿里薩一生對(duì)費(fèi)爾明娜?達(dá)薩的等待異常堅(jiān)定，雖然他的肉體無(wú)力與時(shí)間抗衡，但卻是在用一種有限來(lái)期待無(wú)限，在最后一刻碾平了時(shí)間的痕跡?！摆A得達(dá)薩的芳心成了他生活中唯一的目標(biāo)?！?/p>

全書從阿莫烏爾死于一次事故開始，使全書蒙上了一層死亡的陰影，但這并不妨礙愛情的展開。在那個(gè)尋常的下午，阿里薩從窗前經(jīng)過(guò)，女孩把頭抬了起來(lái)，“誰(shuí)也沒有料到這偶然的一瞥，會(huì)引起一場(chǎng)愛情大災(zāi)難，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)尚未結(jié)束?！?/p>

《霍亂時(shí)期的愛情》把愛的矛盾綁在生命無(wú)常的戰(zhàn)車上，似乎是在告訴作為個(gè)體存在的我們，是否有勇氣面對(duì)“愛情箴言”而無(wú)猶豫之色。馬爾克斯像一個(gè)永遠(yuǎn)躲在暗處的不明身份的人，看著時(shí)間里的人物一個(gè)個(gè)出場(chǎng)，他一聲不吭，也不指指點(diǎn)點(diǎn)地下結(jié)論，甚至就連這霍亂時(shí)期發(fā)生的愛情究竟為何物也像一杯被馬爾克斯攪渾的水，使讀者看完后仍然處在一種含糊的自以為應(yīng)該是這樣或那樣的猶豫中。

馬爾克斯借阿里薩的口捫心自問：“哪種狀態(tài)可能是所謂的愛情，到底是在那張巨大的床上呢，還是在禮拜天寧?kù)o的下午？”在歷經(jīng)了半個(gè)多世紀(jì)的等待之后，他認(rèn)為，“唯一使我痛苦死去的是不為愛情而死。”薩拉·諾麗埃佳則說(shuō)：“不穿衣服所做的事情都是愛情。”心靈的愛情在腰部以上，肉體的愛情在腰部以下。如果他們代表的是局外人的觀點(diǎn)，那身處婚姻之中的人卻說(shuō)：“如果真有愛情的話，那是另一回事，另一個(gè)生命”?！胺蚱拗g的疙瘩每天晚上消失，但每天吃早飯之前又必須重新制造?！倍M(fèi)爾明娜在經(jīng)歷了自認(rèn)為沒有哪對(duì)夫婦比他們更琴瑟和諧的幾十年婚姻生活后，卻突然被藏在門后的對(duì)往昔的懷念一下?lián)舻?。丈夫帶給她的保障、和諧、幸福到底是不是愛情？這些疑慮使她心亂如麻，使她不能堅(jiān)信愛情是她生活中最需要的東西。

我們同樣不能懷疑烏爾比諾醫(yī)生深愛著他的妻子，可他卻硬邦邦地說(shuō)：“社會(huì)生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制膽怯，夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會(huì)控制反感?！睆倪@句話中，我們幾乎可以斷定，他們的愛情已經(jīng)被生活綁架了。

矛盾貫穿了人生的始終，也貫穿了愛情的始終。我們無(wú)法相信別人的諾言，因?yàn)槲覀冏约阂苍谧儭Ｓ谑?，我們不難理解，為什么費(fèi)爾明娜會(huì)因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)自己發(fā)狂戀著的青年并非想象中的模樣，“他就好像不是一個(gè)人，而是一個(gè)影子。”而又在日后和他人的婚姻生活中“思念著那個(gè)空蕩蕩的小花園里窺視她的孤獨(dú)幽靈”。

什么是愛情，它能持續(xù)多久，這是一個(gè)愚蠢的問題。生活嘲弄了愛情，而愛情嘲弄了我們。主宰我們的，始終是一條我們永遠(yuǎn)不能窺探的生活的暗流?！跋袼菢右粋€(gè)天主教的衛(wèi)士，向她提供的竟然是僅限于世俗的好處：安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛情，也幾乎等于愛情。但它們終究不是愛情。然而這些東西只增加了她的彷徨。”也許費(fèi)爾明娜是有過(guò)疑慮的，但這又能說(shuō)明什么？手中實(shí)在的婚姻才是真實(shí)的，所以也是踏實(shí)的，“她毫無(wú)內(nèi)疚地做出了理智指示她做的最體面的事：用一塊沒有淚水的海綿將有關(guān)阿里薩的記憶徹底抹掉，讓他在她記憶中所占據(jù)的那塊空間里長(zhǎng)出一片罌粟花?！钡芸彀l(fā)現(xiàn)自己被囚禁了，“還是和一個(gè)沒法指望的男人關(guān)在一起。”阿里薩在費(fèi)爾明娜一生的潛意識(shí)里終始扮演著一棵象征愛情的罌粟，只是費(fèi)爾明娜從來(lái)不去放任這樣的念頭滋生蔓延，更有可能的是，她也完全不自知，對(duì)自我的關(guān)注導(dǎo)致了對(duì)內(nèi)部世界的轉(zhuǎn)向，有時(shí)便帶來(lái)了自我棄絕。

阿里薩如何為愛情隱匿在暗影中，費(fèi)爾明娜如何從一種自身的困境中終于走到了阿里薩的面前來(lái)已無(wú)須贅述。全書最讓人心悸的是最后一部分，此時(shí)的愛情就像拽著精神性的自我，在黑暗中搖曳，最終走向的，或許就是一次靈魂的蹦極。因?yàn)椋R爾克斯也沒辦法讓這場(chǎng)持續(xù)一生的、走得太遠(yuǎn)的愛情落在一個(gè)實(shí)在的、看得見摸得著的實(shí)點(diǎn)上，那面掛著以“霍亂”之名實(shí)為愛情象征的旗幟飄浮在海上，年老和時(shí)間的流逝是不是可以從此終結(jié)？當(dāng)然不可能。開篇的阿莫烏爾的結(jié)局已經(jīng)為一切事物，也包括阿里薩和費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的生命和愛情，預(yù)先敲響了警鐘。