心中永遠(yuǎn)的參天大樹(shù)

楊惠蘭

又是一年清明節(jié)，這是父親逝世的第五個(gè)年頭，每年的清明節(jié)以及父親的忌日，我們?nèi)叶紩?huì)邀約到善洲林場(chǎng)祭奠我們的父親?；叵肫鸢职稚皩?duì)我們姐妹及家人的“苛刻”教育，我們都已明白爸爸的“苛刻”其實(shí)是對(duì)家人最真誠(chéng)的愛(ài)。他的音容笑貌，諄諄教誨永遠(yuǎn)烙在我的記憶深處，如同他一直都陪伴著家人和守護(hù)著他用余生創(chuàng)建的萬(wàn)畝林海。

我的家是一個(gè)平凡的家庭，母親張玉珍，在父親逝世的第三年頭，2013年1月5日去世，享年84歲。我的大姐楊惠菊和姐夫楊學(xué)明，在姚關(guān)陡坡村大柳水務(wù)農(nóng)。我曾在姚關(guān)擺馬小學(xué)當(dāng)民辦教師2年，1985年靠自身努力考為一名正式教師，2011年調(diào)到施甸縣委黨校工作。我的丈夫蔣正軍，在施甸縣教育局工作。我的妹妹楊惠琴在保山市煙草公司工作，妹夫楊江勇在保山市委宣傳部工作。

“拿去找木匠做個(gè)箱柜，把孩子的東西裝好”

我家住在大山里，從小就是媽媽帶著我們姐妹3個(gè)和奶奶過(guò)著艱苦日子。爸爸工作忙常年在外，媽媽成了家里的頂梁柱。家里糧食不夠吃，她就上山找野菜充饑；我和妹妹沒(méi)有錢(qián)上學(xué)，她就清晨上山摘野果，夜晚熬夜編糞箕、扎掃把，然后挑到街上去賣(mài)，一分一分地?cái)€學(xué)費(fèi)……那種艱難，只有媽媽心里清楚。后來(lái)，媽媽經(jīng)常自豪地對(duì)我們?nèi)忝谜f(shuō)：“你們?nèi)齻€(gè)，是我像鳥(niǎo)媽媽喂食一樣，一口一口喂大的?！?/p>

爸爸那時(shí)雖然不?；丶遥麑?duì)我們的要求卻很嚴(yán)格。

女兒大了都要成家。在別人眼里，爸爸是地委書(shū)記，他的女兒結(jié)婚一定會(huì)非常風(fēng)光隆重。但是，爸爸卻要求我們姐妹三個(gè)從簡(jiǎn)辦事，不讓請(qǐng)客、不讓收禮。

1968年，大姐楊惠菊結(jié)婚，爸爸寄回來(lái)30元錢(qián)，并囑咐媽媽不準(zhǔn)請(qǐng)客，不準(zhǔn)收禮。寨鄰親戚你幾毛、我一元的七拼八湊湊了45元，勉強(qiáng)幫著把婚事辦了。

到1985年我結(jié)婚時(shí)，爸爸沒(méi)有給一分錢(qián)。過(guò)了一年多我有了孩子，我一邊工作，一邊哺育孩子，那段時(shí)間是我最忙亂的時(shí)候。一天，爸爸突然出現(xiàn)在我門(mén)口，當(dāng)他看到裝外孫尿布的紙箱時(shí)，當(dāng)即掏出100元錢(qián)給我，說(shuō)：“拿去找木匠做個(gè)箱柜，把孩子的東西裝好?！苯舆^(guò)父親給的錢(qián)，不知是委屈還是激動(dòng)，眼淚流個(gè)不停。因工作調(diào)動(dòng)，我搬了幾次家，這柜子始終都陪著我。

1993年，妹妹楊惠琴結(jié)婚，盡管時(shí)代不同了，但爸爸仍是叮囑她婚禮從簡(jiǎn)，少請(qǐng)幾桌，并給了她1000元錢(qián)，婚宴沒(méi)有超過(guò)10桌。那天，爸爸穿著干凈的藍(lán)色中山裝參加了婚禮，沒(méi)有賓從，沒(méi)有談笑風(fēng)生。他靜靜地坐在角落里，慢慢地吃飯，只有臉上綻開(kāi)的笑意，才顯出他是婚宴上的一個(gè)重要角色——新娘的父親。

“別人的東西，即使是一分錢(qián)的也不能要”

從小，爸爸就教育我們：“別人的東西，即使是一分錢(qián)的也不能要。”

妹妹楊惠琴上初中時(shí)，一天遇到一位在甘蔗基地工作的阿姨，這位好心阿姨送給她3根甘蔗。對(duì)于那個(gè)時(shí)代的孩子來(lái)說(shuō)，能吃上甘蔗是一件高興的事。當(dāng)妹妹拿著甘蔗跑回家正準(zhǔn)備美美地享用時(shí)，爸爸回來(lái)了。他看見(jiàn)家里有甘蔗，問(wèn)：“這是哪里來(lái)的？”“是農(nóng)場(chǎng)的阿姨給的。”妹妹說(shuō)。他聽(tīng)后臉一沉，厲聲對(duì)妹妹說(shuō)：“趕快送回去。不是早跟你們說(shuō)過(guò)，不能要?jiǎng)e人的東西，即使是一分錢(qián)的也不能要。”妹妹只好含著眼淚把甘蔗送了回去。

如今，我們?nèi)齻€(gè)姐妹都成家了，大姐已當(dāng)奶奶多年了。在教育孩子上，我們?nèi)匀皇亲駨陌职值慕陶d，要求孩子不是自己的東西不要。

我初中畢業(yè)后沒(méi)有繼續(xù)讀高中，父親勸我還是繼續(xù)讀書(shū)。我搖搖頭說(shuō)：“爸，我不讀了。”我衡量過(guò)，自己從鄉(xiāng)下來(lái)，基礎(chǔ)差，就算讀三年高中也未必考上大學(xué)，不如回家找點(diǎn)事做。父親拗不過(guò)我，同意我回家，并介紹我去大尖山茶場(chǎng)干活。我回到姚關(guān)，還沒(méi)有上山，一個(gè)與父親熟識(shí)的老同志聽(tīng)說(shuō)了，便跟父親說(shuō)：“她本來(lái)就生活在山里，好不容易才出來(lái)，怎么又讓她回到山里去？讓她去當(dāng)民辦代課教師吧！”就這樣，我到姚關(guān)擺馬小學(xué)當(dāng)了一個(gè)娃娃頭。當(dāng)民辦教師的我還希望有新的發(fā)展，于是在公安部門(mén)公開(kāi)招考警員時(shí)，我滿懷信心報(bào)了名，還特意給爸爸打了電話。我想，父親一定會(huì)為女兒著想跟有關(guān)部門(mén)打個(gè)招呼，這次招錄自己十拿九穩(wěn)了?？墒卿浫∶麊纬鰜?lái)了卻沒(méi)有我的名字，原來(lái)爸爸根本沒(méi)打招呼。當(dāng)時(shí)我真是氣壞了。后來(lái)，我繼續(xù)當(dāng)我的娃娃頭，靠著自己的倔勁幾乎不分晝夜地復(fù)習(xí)，終于如意以償，通過(guò)考試成為一名正式的公辦教師。

“要靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，這錢(qián)才用得踏實(shí)”

爸爸做事講原則，對(duì)誰(shuí)也不會(huì)破例。他當(dāng)初上大亮山植樹(shù)造林時(shí)，極力動(dòng)員了家人，大姐的二兒子楊福李也跟著他上了山，還和林場(chǎng)簽下了承包茶地5年的合同。年輕人哪里耐得住荒山野嶺的寂寞，干了3年，聽(tīng)鄉(xiāng)里的同伴說(shuō)，到老街去打工掙得多，楊福李就想出去闖蕩闖蕩，不在林場(chǎng)干了。按照合同規(guī)定，如果違約，得交300元的罰款。楊福李當(dāng)時(shí)窮得根本拿不出錢(qián)來(lái)。爸爸聽(tīng)說(shuō)后，對(duì)孫子說(shuō)：“既然不干了，就要按照合同規(guī)定交罰款，如果你暫時(shí)沒(méi)錢(qián)，先給林場(chǎng)打個(gè)欠條，我用工資給你墊，等你有錢(qián)了再還給我。”楊福李一聽(tīng)爺爺不肯為他網(wǎng)開(kāi)一面，就賭氣借錢(qián)交了罰款。后來(lái)，楊福李還因這件事而抱怨?fàn)敔?。可他心里卻很清楚，爺爺其實(shí)是很愛(ài)他的。爸爸去世后，楊福李還指著停在家門(mén)口的農(nóng)用車跟記者說(shuō)：“這是爺爺去世前買(mǎi)給我的，以前他也很少給我們錢(qián)，但是不時(shí)會(huì)送我一些種豬、羊羔、樹(shù)種什么的。他總是囑咐我，要靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)，這錢(qián)才用得踏實(shí)?！?/p>

“我坐的是公車，你坐不合適，還是買(mǎi)車票回去吧”

在爸爸的遺物中，有一張鎖在抽屜里已經(jīng)發(fā)黃的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”表格。在他擔(dān)任保山地委書(shū)記期間，按當(dāng)時(shí)的政策，我的奶奶、母親、我和三妹都可以辦理“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的。爸爸身邊的工作人員填好申請(qǐng)表后向他報(bào)告，他卻把申請(qǐng)表要了過(guò)去轉(zhuǎn)手鎖進(jìn)了抽屜里。一個(gè)地委書(shū)記的母親、老伴和三個(gè)孩子竟然在老家當(dāng)農(nóng)民，說(shuō)起來(lái)恐怕誰(shuí)都不會(huì)相信。

在爸爸晚年，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的事。他告訴我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，在我們地委機(jī)關(guān)，大多數(shù)局長(zhǎng)、科長(zhǎng)的家屬都在農(nóng)村，我這個(gè)‘班長(zhǎng)的家屬怎么能夠先轉(zhuǎn)呢？”

爸爸在擔(dān)任地委書(shū)記期間，出差下鄉(xiāng)時(shí)從來(lái)都不讓我們搭順風(fēng)車，每次放假我從保山回家都是爸爸買(mǎi)好車票讓我搭乘公共汽車的。公車不私用這個(gè)規(guī)矩在他上山植樹(shù)造林的20年間都一直堅(jiān)持。

1994年，妹妹楊惠琴即將分娩，妹夫跟爸爸說(shuō)：“爸，老三快生了，有些緊張，我媽說(shuō)要來(lái)看看，她年紀(jì)大了，走路不利索，還暈車，是不是請(qǐng)林場(chǎng)的車子去接一下？”爸爸說(shuō)：“行，你和駕駛員去接。”可是把媽媽接來(lái)后，爸爸卻掏出376元交給駕駛員，說(shuō)是跑這趟車的油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)，讓他拿回去交給財(cái)務(wù)人員。

2010年正月的一天，我一早去施甸縣城看病，爸爸也在縣城。我想爸爸80多歲了，身體又不好，平時(shí)他不讓搭順風(fēng)車，這次他應(yīng)該破例讓我一起坐車照顧他了吧！可是下午辦完事準(zhǔn)備返回時(shí)，他卻拿出100元錢(qián)給我，說(shuō)：“我坐的是公車，你坐不合適，還是買(mǎi)車票回去吧?！蔽艺f(shuō)我有錢(qián)，但是他硬是要給我，真是讓我哭笑不得，只好趕緊去買(mǎi)了車票回家。

“我是共產(chǎn)黨員，能光想著自己？”

爸爸退休后要上大亮山植樹(shù)造林的事我們一家都曾勸過(guò)。那是1987年的夏天，爸爸到學(xué)校找我們，說(shuō)他要退休了，省委主要領(lǐng)導(dǎo)找他談過(guò)話，讓他到昆明安度晚年。我和愛(ài)人問(wèn)他，你是怎么想的，他說(shuō)：“不去”。我愛(ài)人說(shuō)：“不去就不去吧！”我們都暗暗為媽媽高興，因?yàn)榘职止ぷ鲿r(shí)太忙，沒(méi)有更多的時(shí)間關(guān)心和照顧媽媽，這下可好了，能給媽媽一個(gè)補(bǔ)償了?？墒菦](méi)有想到的是，爸爸說(shuō)他要回家鄉(xiāng)的荒山種樹(shù)。我們勸他：“你年紀(jì)大了，那個(gè)地方環(huán)境惡劣，你身體吃不消?！彼f(shuō)：“我在任地委書(shū)記期間，鄉(xiāng)親們找上門(mén)讓我為家鄉(xiāng)辦點(diǎn)事情。我說(shuō)作為保山地委書(shū)記，哪能只想著自己的家鄉(xiāng)？我承諾過(guò)，等退休后，一定幫父老鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)實(shí)事。”我們知道勸不了他，只好告訴他到山里一定要照顧好自己。誰(shuí)知，爸爸1988年3月退休后上大亮山種樹(shù)一干就是20多年。

在爸爸上山種樹(shù)期間，為了方便他進(jìn)城辦事，全家向熟人借了5萬(wàn)多元錢(qián)，在施甸縣城附近蓋了一間瓦房。房子蓋起后，媽媽和爸爸商量，讓他湊點(diǎn)錢(qián)幫助兒女們還賬。爸爸東拼西湊，才湊足了9600元錢(qián)。后來(lái)為了不拖累我們，爸爸硬是把剛剛蓋起還沒(méi)入住的新房賣(mài)了。一次，一位記者對(duì)他刨根問(wèn)底，把他問(wèn)急了，他便大聲地反問(wèn)記者：“我是共產(chǎn)黨員，能光想著自己？把自己的家搞得富麗堂皇，別人卻過(guò)著艱難的日子，那么，我們常說(shuō)的完全、徹底地為人民服務(wù)，不是成了騙人的假話了嗎？”

“要自己管好自己”

其實(shí)，爸爸也是個(gè)很重感情的人，無(wú)論是對(duì)群眾，還是對(duì)自己的家人。1990年春節(jié)過(guò)后不久，爸爸回家看望奶奶，準(zhǔn)備返回林場(chǎng)的時(shí)候，奶奶和媽媽起身送他，爸爸忽然注意到奶奶走路搖搖晃晃，趕緊放下行裝，扶奶奶坐下，馬上去找醫(yī)生。晚上，爸爸在奶奶的屋內(nèi)搭了一張小床，整夜守在奶奶身邊，陪奶奶說(shuō)話，給奶奶端藥遞水。9天后，奶奶安詳?shù)仉x開(kāi)人世，享年89歲。

在爸爸內(nèi)心深處，他覺(jué)得這一輩子對(duì)媽媽的歉疚是最多的。1996年，媽媽因膽結(jié)石住院16天，2005年因肺氣腫住院13天，兩次住院爸爸都從大亮山趕下來(lái)，一直守在媽媽身邊。他每天早上都會(huì)買(mǎi)好早點(diǎn)，端到媽媽床前。他會(huì)在媽媽睡著后，給她扯扯被角，也會(huì)在媽媽起身時(shí)，在她身后墊個(gè)枕頭。這29天，他總是一守就是一整天，我們勸他也沒(méi)用。然而，爸爸生病了，卻不要媽媽去看他、陪他。就在爸爸最后一次生病住院時(shí)，媽媽到醫(yī)院看望他。爸爸一看見(jiàn)媽媽就說(shuō)：“你怎么來(lái)了？你暈車，以后別來(lái)了，我不會(huì)有事的?！眿寢屨f(shuō)：“我來(lái)看你一眼，你好了就回去。”媽媽在醫(yī)院守了爸爸三天。三天里，爸爸強(qiáng)忍病痛折磨不出聲，因?yàn)樗辉敢庾寢寢寭?dān)心。

爸爸去世后，我們?cè)谡硭奈母鍟r(shí)，讀到了多年來(lái)埋藏在他心里的話：“我出來(lái)工作，家庭是很困難的，家有老母親、老伴兒，后來(lái)又有3個(gè)娃娃，就靠老伴兒在家養(yǎng)老供小，我根本沒(méi)有時(shí)間照顧家庭……我對(duì)家庭欠債很多……我從地委書(shū)記的位置上退下來(lái)，回到大亮山種樹(shù)，除了想為家鄉(xiāng)的群眾做點(diǎn)實(shí)事，就是想離家近一點(diǎn)，每個(gè)月都爭(zhēng)取回家看看?！?/p>

爸爸去世后，大姐找出了珍藏多年的爸爸買(mǎi)給她的白襯衫；我一遍遍撫摸著搬了幾次家都舍不得扔掉的爸爸給我100元錢(qián)做的那個(gè)衣柜；妹妹想起粗心的爸爸竟然會(huì)不止一次給她買(mǎi)衛(wèi)生用品……我們知道，爸爸是很愛(ài)我們的，只是他太忙了。他心里裝著的是千千萬(wàn)萬(wàn)群眾。對(duì)懷念父親的群眾來(lái)說(shuō)，爸爸走了；對(duì)媽媽和我們姐妹來(lái)說(shuō)，爸爸終于可以回家了，永遠(yuǎn)地回家了。如今，只要想到爸爸，我眼前浮現(xiàn)的就是矗立在他埋骨之地的那棵參天大樹(shù)。爸爸就是那棵大樹(shù)，他雖然沒(méi)有彎下腰，把媽媽和我們姐妹護(hù)衛(wèi)在懷抱里，但是他張開(kāi)雙臂，為老百姓遮風(fēng)擋雨了一輩子。

我的家庭不是名門(mén)書(shū)香世家，我家的家風(fēng)家訓(xùn)也沒(méi)有銘刻成書(shū)，但是爸爸用他自己的言行舉止給我們留下了終生受用的精神財(cái)富。每當(dāng)懷念起爸爸，耳邊就響起他在《為人民再奉獻(xiàn)一點(diǎn)余熱》中寫(xiě)下的誓言：“我一定要好好學(xué)習(xí)，認(rèn)真改造自己的世界觀，嚴(yán)格要求自己，凡是違背黨紀(jì)國(guó)法的事堅(jiān)決不做；凡不是自己付出的勞動(dòng)所得堅(jiān)決不要；凡是損害勞動(dòng)人民利益的事情堅(jiān)決不干；要自己管好自己！”