一封未寄出的信件

媽媽：

您離開(kāi)我們已經(jīng)好多年了，好幾位您的好友都寫了紀(jì)念文章，可是我一直沒(méi)寫。在我心中，您就是一個(gè)普通的媽媽，像所有的媽媽一樣慈祥，像所有的媽媽一樣愛(ài)孩子，也像所有的媽媽一樣有著各種各樣的小毛病，比如說(shuō)過(guò)度節(jié)儉。直到最近，我在做性別研究時(shí)，重新翻出了當(dāng)初對(duì)您做訪談時(shí)留下的錄音記錄，我才突然間意識(shí)到，您是多么地與眾不同，多么地出類拔萃。

記得自從您看了電影《巴頓將軍》，就對(duì)里面的一句話念念不忘：一切富貴榮華都是過(guò)眼的煙云。我一再?gòu)哪抢锫?tīng)到這句話，感到這正是淡泊人生的感悟。

印象中您吃飯之簡(jiǎn)單是出了名的。聽(tīng)報(bào)社的人說(shuō)，報(bào)社食堂一點(diǎn)兒破菜湯、一個(gè)饅頭就是您的一頓飯。住的地方也沒(méi)有正經(jīng)裝修過(guò)，沒(méi)有一件像樣的家具，有外地親友來(lái)京看望時(shí)驚為“貧民窟”?？赡o希望工程捐錢卻不吝惜。有一回，河南老家的村里來(lái)信勸捐修小學(xué)校，您一次就寄去一萬(wàn)元，這在您一生的積蓄里占了不小的比例。農(nóng)村老保姆退休，您堅(jiān)持要給退休金，念她在我家照顧父親和您多年。您最后給了她兩三萬(wàn)元的退休金，而您留給我們四個(gè)孩子的“遺產(chǎn)”總共才幾萬(wàn)元。

其實(shí)，您寫作和說(shuō)話都特別生動(dòng)。我看您寫的少數(shù)幾篇文章，感覺(jué)的確是這樣，并且有很高的抱負(fù)，只可惜并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是我在您生命的最后時(shí)刻才知道的。那次訪談里，有一個(gè)問(wèn)題是問(wèn)及什么是您心中理想的女性，您卻所答非問(wèn)地說(shuō)了一句：我寫的那些都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我想寫的。我知道，這就是報(bào)社的老人紛紛出版自己的作品集時(shí)您從來(lái)不動(dòng)心的原因——您所寫的東西由于各種原因并不是您最想寫的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到您心目中的高度，而且您也并不在意出名。

我是從您一個(gè)簡(jiǎn)短的回憶錄里知道您喜歡唱歌的。1936年您師范畢業(yè)，后來(lái)七七事變，您就去延安參加革命了。您是裹過(guò)腳的人，在河南農(nóng)村，姑娘腳大是嫁不了好婆家的，所以您被姥姥裹了腳，幸虧裹得不是太小，時(shí)間不是太長(zhǎng)。您就是用這雙“解放腳”跟那批熱血青年一起唱著歌一步一步走到延安去的。在您還沒(méi)有老到不能寫作時(shí)，我勸您寫回憶錄，可是您總是覺(jué)得自己太平凡了，不愿寫。

您這輩子主要和農(nóng)村問(wèn)題打交道。具體都有哪些爭(zhēng)論、經(jīng)過(guò)哪些斗爭(zhēng)我不了解，但是“大寨”“七里營(yíng)”“包產(chǎn)到戶”這些詞一直聽(tīng)您講過(guò)。這都是您多次采訪報(bào)道過(guò)的人和事。記得那年您在改革后重訪大寨的一篇文章還得了全國(guó)新聞獎(jiǎng)。您是帶著感情去工作的，因?yàn)殚L(zhǎng)期搞農(nóng)村，您的感情就給了農(nóng)民。我還隱約記得，在我七八歲時(shí)，您和爸爸每個(gè)禮拜天都帶我們幾個(gè)小孩去公園。有一次我們?nèi)チ颂靿珗@。天壇公園那時(shí)候又大又野，里面還有農(nóng)民種地。您和爸爸見(jiàn)到農(nóng)民，就會(huì)過(guò)去跟他們問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)他們的收入，問(wèn)蔬菜的價(jià)錢——我后來(lái)做了社會(huì)學(xué)，啟蒙的根子也許該追到這兒吧。不知道您是否還記得，有一次我代表您去看望您的老友、前農(nóng)委主任杜潤(rùn)生，他用一支大粗碳素筆顫巍巍寫了“農(nóng)民喉舌”四個(gè)大字，讓我?guī)Ыo您。我從心底覺(jué)得，這確實(shí)是對(duì)您一生恰當(dāng)?shù)目偨Y(jié)。

由于您的外表過(guò)于樸實(shí)，從來(lái)不會(huì)梳妝打扮，竟致被人誤作文盲老太太。報(bào)社一位老阿姨給我講過(guò)一個(gè)媽媽被人傳為笑談的軼事。有一次，您到報(bào)社前面的小書店去買書，那個(gè)小年輕的售貨員問(wèn)您：老太太，你識(shí)字呀？您笑瞇瞇地說(shuō)：識(shí)得幾個(gè)，識(shí)得幾個(gè)。按照幾率，在您這個(gè)歲數(shù)，又是個(gè)女的，百分之七八十應(yīng)當(dāng)是文盲的。這個(gè)小青年萬(wàn)萬(wàn)想不到，站在他面前的這位老奶奶豈止是識(shí)字，還是一位以文字為生的人呢。

您生命中最精彩的一筆是捐獻(xiàn)遺體。您在遺囑中提出：死后不開(kāi)追悼會(huì)，不搞告別儀式，遺體捐獻(xiàn)供醫(yī)學(xué)研究之用。而爸爸當(dāng)初也是捐獻(xiàn)了遺體的。這是您二老商量好的。在一個(gè)有著“活人要靠死人的亡靈保佑”的傳統(tǒng)觀念和習(xí)俗的文化當(dāng)中，此舉絕對(duì)是驚世駭俗的。在我心中，您這樣的舉動(dòng)是以自己的肉身為標(biāo)槍，向人世間的虛名浮利做了英勇、美妙而徹底的最后一擊，以此為您作為一個(gè)女戰(zhàn)士純潔高貴的一生劃了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

雖說(shuō)一切富貴榮華都是過(guò)眼的煙云，但是人可以活得很精彩，也可以活得很乏味。媽媽，您的一生雖然平凡，但是絕不平庸。雖然生命已經(jīng)如煙飄散，但是您絕對(duì)屬于出類拔萃之輩。

女兒永遠(yuǎn)想念您！