走進(jìn)黃埔軍校的歷史

朱悅鵬

還有一點(diǎn)兒余熱

1952年，王振乾同志是55軍政委，我的老上級。他后來由廣州軍區(qū)政治部副主任調(diào)國務(wù)院六機(jī)部工作。他就住在軍報社附近，我常去看望他。

1984年國慶節(jié)前夕的一天，王振乾對我說：“看起來，你的病情基本穩(wěn)住了，還可以考慮做點(diǎn)事兒。”原來，這年6月，黃埔軍校60年校慶，正式成立了黃埔軍校同學(xué)會。徐帥（徐向前）親任會長，聶帥（聶榮臻）、許德珩副委員長任顧問。程子華任副會長。我認(rèn)識的孫儒，原是55軍的一名青年干事，也在同學(xué)會工作。孫儒同志跟王振乾說，黃埔同學(xué)會要編一個大型紀(jì)念冊，很需要一個領(lǐng)頭的人，他希望王振乾勸我去。我的思想顧慮較大。因為每隔一段時間就得去醫(yī)院復(fù)查。只怕勞累多了引起病情反復(fù)，前功盡棄。王振乾說，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)很重視這個黃埔軍校同學(xué)會。這是根據(jù)中央和平統(tǒng)一祖國的大政方針辦起來的。其宗旨是：發(fā)揚(yáng)黃埔精神，聯(lián)絡(luò)同學(xué)感情，促進(jìn)祖國統(tǒng)一，致力振興中華。聽說，會名曾報了三個，名前都冠有“中華”或“中國”。報到徐帥那里，徐帥說，不必冠以“中華”、“中國”字樣，就叫黃埔軍校同學(xué)會。徐帥就是黃埔軍校一期學(xué)生。他說，現(xiàn)在我們黃埔同學(xué)有在國民黨的，有在共產(chǎn)黨的；有在大陸的，也有在臺灣、香港、澳門和海外的。所以，吸收會員不分黨派職業(yè)，不分前期后期，不分大陸臺灣，不分海內(nèi)海外。只要是黃埔同學(xué)，誰參加都?xì)g迎。大家在一起，為完成祖國統(tǒng)一大業(yè)再做貢獻(xiàn)。黃埔同學(xué)會成立的消息剛公布，立即在海內(nèi)外引起了強(qiáng)烈反響。鄧小平同志提出新時期總?cè)蝿?wù)是：把經(jīng)濟(jì)搞上去，爭取早日實現(xiàn)祖國統(tǒng)一，反對霸權(quán)主義，維護(hù)世界和平。王振乾說，當(dāng)務(wù)之急是編一部黃埔軍校60周年紀(jì)念冊。老政委這樣勸我，孫儒這樣熱情邀請我，我當(dāng)即就同意了。我還有點(diǎn)余熱，就讓它發(fā)一點(diǎn)光吧！

老政委聽我答應(yīng)得痛快，笑著說：“不錯，你還有點(diǎn)老兵味道！”接著，他又說：“你主要是多出出主意，把把關(guān)，軍報社筆桿多，退下來的、身體好的，可以推薦一兩個一起去?！蔽揖瓦x了王點(diǎn)，王點(diǎn)和王振乾、孫儒也很熟。解放戰(zhàn)爭末期，王點(diǎn)做過隨軍記者，是軍報的老編輯，離休也快半年了。我和他過去在工作中配合得很好?；貋砀觞c(diǎn)說，王點(diǎn)高興地答應(yīng)了。

10月6日，黃埔軍校同學(xué)會派孫儒來到我家，交給我一項具體工作：負(fù)責(zé)編輯出版一本《黃埔軍校60周年紀(jì)念畫冊》。這項工作是在前天的理事會上決定的，由程子華、侯鏡如具體領(lǐng)導(dǎo)、實施，要求質(zhì)量高、內(nèi)容好、印刷美，準(zhǔn)備向國外發(fā)行，而且要在年底前出版。徐帥和鄧穎超大姐都十分關(guān)心這件事，中央統(tǒng)戰(zhàn)部楊靜仁部長對此畫冊要求很高、很急。這是一項硬任務(wù)！

孫儒傳達(dá)說，黃埔軍校同學(xué)會有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，軍報退下來的人才多，你們都是老報人，把這個任務(wù)交給你們，同學(xué)會的領(lǐng)導(dǎo)都很放心。這是給我們打氣、鼓勵。

對我來說，這是一項挑戰(zhàn)性的工作。一是我身體還不算好；二是對黃埔軍校的歷史是個空白，必須從頭學(xué)起；三是時間太緊迫。對這些困難，我只字未提。我像一名新兵接受了一項光榮的任務(wù)。我只覺得時間太緊，年底恐難以按時出版。

當(dāng)即，我提出工作程序：先定下編輯方針、內(nèi)容、涉及范圍、印刷裝幀要求等等。并決定去廣州看看黃埔軍校展覽、收集史料，在京請有關(guān)專家講講校史。第二天，孫儒又來談這件事。我們商量了大致框框，先以同學(xué)會名義寫一請示報告，由王點(diǎn)起草。王點(diǎn)是個快手，傍晚就寫出來了。又過了一天，孫儒來取報告了。我修改過半，剩下一段和他一起推敲后，他就拿去打印，正式報有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審批。

孫儒取走“報告”后第三天，天氣轉(zhuǎn)冷。我因體虛，怕冷，很難受。這天午后，黃埔軍校同學(xué)會副秘書長程元來看我，紀(jì)念冊由他具體抓。他身材魁梧，頗有軍人風(fēng)度。1949年，他隨父親程潛在湖南起義，為湖南的和平解放做出了貢獻(xiàn)。后加入我人民解放軍步兵215師，歷任團(tuán)長、副師長，60年代光榮加入了共產(chǎn)黨。“文革”中挨了許多整，1980年恢復(fù)工作，調(diào)任上海警備區(qū)副參謀長。我們過去曾在21兵團(tuán)工作過，雖見面不多，但今日有一見如故之感。我們推心置腹談及了“文革”的歷史經(jīng)驗教訓(xùn)，加深了相互了解。我們都說，現(xiàn)在經(jīng)過撥亂反正，錯誤的東西被清算了，方向正了。改革開放的局面已展開，我們都可以大干一番事業(yè)了。程元說，他主持黃埔軍校同學(xué)會的日常工作，自感重任在肩，很希望做成幾件事。他透露：臺灣那邊已出版了一本紀(jì)念黃埔軍校60周年的大型畫冊，嚴(yán)重歪曲了黃埔軍校歷史。所以，中央急于編輯出版紀(jì)念冊，要正本清源，越快越好！程元很謙虛，說搞紀(jì)念冊這種事，他是外行，很需要軍報的一些老報人幫助。

程元直率、坦誠、健談。我覺得他雄心勃勃，真是英雄有用武之地了。他把自己所做的工作和祖國統(tǒng)一大業(yè)聯(lián)系起來，決心大干一番。提及正本清源，更是勁頭十足，情辭懇切。他的來意已不言自明：既是到軍報社來搬援兵，也是來給我們加油。我再三保證一定把紀(jì)念冊這件事辦好。

歷史的價值：真實

說干就干！我們于11月15日飛抵廣州。

參加編輯組的人除我和王點(diǎn)以外，還加了《人民畫報》社的過繼新同志。他是專搞攝影的年輕人，我和王點(diǎn)都叫他小過。有王點(diǎn)這員主力，又有了小過和畫報的支持，我們這件事就更好辦了。

此前，我們?nèi)藢S埔軍校的歷史都沒有接觸過。因此，我們對紀(jì)念冊的編輯，也還沒有框框、套套。從治學(xué)、修史的角度講，這或許正是我們的“長處”。我們只有一個原則：第一位是保證真實！歷史記錄是否有價值有生命，取決于它是不是真實的！

11月18日，我們登上了黃埔島，直奔黃埔軍校舊址。我們先看了校史展覽，又參觀了孫總理紀(jì)念塔和東征、北伐戰(zhàn)爭烈士紀(jì)念塔。校史展覽只有一個大廳和一間小屋，實物展品甚少，主要是照片、書刊和統(tǒng)計資料。內(nèi)容比較精，布展緊湊。黃埔軍校創(chuàng)建的三位領(lǐng)導(dǎo)人——總理孫中山、校長蔣介石、黨代表廖仲愷的像放在前邊，爾后是軍校各部門領(lǐng)導(dǎo)人的照片，其中有國民黨，有共產(chǎn)黨。不管他們在歷史上的功過是非和今天抱什么政治立場，對我們共產(chǎn)黨是什么態(tài)度，校史展覽尊重歷史事實，都保留了他們當(dāng)年的地位。

認(rèn)真研究各種歷史文件、書報，對我也是一個學(xué)習(xí)過程，許多事實是我過去不曾聞見和知曉的。我們見到的黃埔軍校第一期《畢業(yè)證書》上，清晰地印有“青天白日”和鐮刀斧頭圖案，也許容易被忽略，但這確實是國共兩黨合作辦校的象征。再看孫中山手書的國民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員17人名單，和1924年7月出席國民黨第一次全會代表簽名錄，里邊都有毛澤東等中共黨員的名字，這是共產(chǎn)黨幫助孫中山先生改組國民黨，進(jìn)而實行聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策的有力證據(jù)，也是國共合作創(chuàng)辦黃埔軍校的政治基礎(chǔ)。孫中山先生《在陸軍軍官學(xué)校開學(xué)典禮的演說》（1924年6月16日）等大量歷史文件，更深刻闡述了孫中山總結(jié)蘇俄革命勝利的經(jīng)驗，以“創(chuàng)立革命軍，挽救中國危亡”為目的，創(chuàng)辦黃埔軍校的大思路。還有大量史料，詳細(xì)記載共產(chǎn)黨選派大批優(yōu)秀黨員來到黃埔軍校工作，有的還擔(dān)任重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，有的則以個人名義加入國民黨。對于軍校的建立和發(fā)展起了重要的作用。尤其是周恩來當(dāng)了黃埔軍校政治部主任后，結(jié)合革命軍實際，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)紅軍經(jīng)驗，創(chuàng)造和實行了一套行之有效的軍隊政治思想工作，為確保黃埔軍校的政治方向，為黃埔學(xué)生軍在多次戰(zhàn)斗中英勇殺敵、不斷取得勝利，打下了牢固的政治基礎(chǔ)，注入了強(qiáng)大的思想動力。校長蔣介石在《陸軍軍官學(xué)校第三期同學(xué)錄》（1925年12月5日）的序文中也熱烈贊揚(yáng)了國共兩黨同志的合作，從而保證了各次戰(zhàn)斗的勝利。其中，還點(diǎn)名贊揚(yáng)了蔣先云等為革命流血犧牲的許多共產(chǎn)黨員……

如果說，黃埔軍校是國共兩黨第一次合作的產(chǎn)物，此前在我腦子里僅僅是一種認(rèn)識，一個論斷；而現(xiàn)在，面對我自己所見的大量真實的歷史見證，我完全可以理直氣壯地說：這是歷史真實，是不可抹煞的。國共兩黨的革命先烈在同一戰(zhàn)壕里并肩戰(zhàn)斗，在同一墓穴中埋骨，此為中華民族大義的集中體現(xiàn)。

我和王、過二人在廣州市內(nèi)奔忙。跑省檔案館、省革命歷史博物館、省委統(tǒng)戰(zhàn)部、黃埔軍校學(xué)生家……見了資料有抄有復(fù)印。有時在一處地方一泡就是多半天，連水也不喝一口。我覺得，我們好像在打撈一條裝滿了珍寶的沉船，很有意思。廣東省革命歷史博物館為我們復(fù)制了一套黃埔軍校初創(chuàng)時期的歷史照片（1924年—1927年），共190幅。雖然清晰的不很多，但很寶貴。

我和王、過二人拜訪陳明仁將軍之子陳揚(yáng)劍，受到了他的熱情接待。陳明仁是黃埔1期學(xué)生，曾官至國民黨兵團(tuán)司令。1949年和程潛在湖南起義。后任我軍21兵團(tuán)司令員、55軍軍長，1974年病逝。陳揚(yáng)劍也是黃埔19期學(xué)生，已63歲，是廣東省政協(xié)參事。他高度評價我們正在做的工作，拿出他父親和他全家的照片任我們選擇。我們挑選了1949年秋，毛澤東、陳毅和程潛、陳明仁等人游天壇的照片。我覺得這次拜訪收獲是大的。

在掌握大量歷史資料和較多感性認(rèn)識的基礎(chǔ)上，我們經(jīng)過討論，初定下了《黃埔軍校建校60周年紀(jì)念冊》編輯提綱。編輯思路、結(jié)構(gòu)框架及圖片、文字內(nèi)容，都做了大致安排。我要快手王點(diǎn)執(zhí)筆，我審定。最后，拿到廣州軍區(qū)《戰(zhàn)士報》打印，復(fù)印15份?！稇?zhàn)士報》領(lǐng)導(dǎo)都是熟人，一分錢也沒收。我想，帶著這個編輯綱目回到北京，就分送黃埔軍校同學(xué)會領(lǐng)導(dǎo)審定，然后照章辦事。

歷史的價值：還是真實

10月31日飛回北京后，只歇了一天。我先去向黃埔軍校同學(xué)會程元副秘書長匯報廣州之行。程元聽了很激動。我還建議加強(qiáng)黃埔軍校校史研究工作。我說，黃埔軍校是國共兩黨第一次合作的產(chǎn)物，在中國民主革命史上占有重要地位，值得研究。黃埔軍校同學(xué)會把這項工作做好，十分重要。內(nèi)容也很豐富，大有作為，夠我們這些人干一輩子。程元對我們的廣州之行給予熱烈贊賞，對我的建議他很感興趣。他安排我們第二天向侯鏡如副會長匯報，討論紀(jì)念冊的編輯提綱。

對于侯老，我早聞其名。侯老時年82歲，頭腦清醒，步履穩(wěn)健，腰不彎背不駝，一看就知老軍人出身。我這是第一次和他見面。他很謙和，說話有條理。他主持討論紀(jì)念冊的編輯提綱，總是以商量的口吻。中間說及蔣介石在黃埔軍校初創(chuàng)時期的一些言行，他認(rèn)為紀(jì)念冊應(yīng)有所表現(xiàn)（后來，紀(jì)念冊里全文刊載了蔣介石的《陸軍軍官學(xué)校第三期同學(xué)錄·序》一文），這是以彼之矛，攻彼之盾，可以讓后人看看蔣介石背叛了自己的諾言，背叛了革命。他說，蔣介石的兒子蔣經(jīng)國現(xiàn)在不敢提蔣介石當(dāng)年說過的許多漂亮話。他們不講，我們講。這也是還歷史本來面目！侯老也是蔣介石任校長時的黃埔學(xué)生。參加過北伐戰(zhàn)爭，以后成為國民黨軍隊的高級將領(lǐng)。他反復(fù)說，我曾是共產(chǎn)黨員，解放后周總理說你在黨外更好做工作。我仍是黨外人，大家在一起工作，不要分黨內(nèi)黨外，要團(tuán)結(jié)一心，為祖國統(tǒng)一大業(yè)再出一把力嘛！

討論編輯提綱時，與會者發(fā)言積極，各抒己見。但是，有的發(fā)言、主張，和我們所把握的事實、認(rèn)識存在較大分歧。我預(yù)感到：編輯思想不那么好統(tǒng)一。

黃埔軍校同學(xué)會找到總參楊得志總長批準(zhǔn)，在廣安門白廣路總參第三招待所要了四間房，作為編輯組的辦公地點(diǎn)。程元副秘書長又安排幾個工作人員，來加強(qiáng)編輯組力量。他們都是黃埔學(xué)友，60開外、接近70的老頭子。我們就這樣緊鑼密鼓鋪開攤子干起來了。

據(jù)程元副秘書長傳達(dá)，黃埔軍校同學(xué)會編印《黃埔軍校建校60周年紀(jì)念冊》的請示報告，已經(jīng)中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部批準(zhǔn)。還批給了14萬美元作印制費(fèi)，擬去香港印制。程元還傳達(dá)了領(lǐng)導(dǎo)同志的指示。徐帥對編輯紀(jì)念冊的指示，中心是：尊重歷史的真實，體現(xiàn)黃埔軍校是第一次國共合作的產(chǎn)物，準(zhǔn)確評價黃埔軍校的歷史作用。特別指出，黃埔軍校為中國革命、為國共兩黨合作培養(yǎng)了一批高級軍事人才等等。中央統(tǒng)戰(zhàn)部楊靜仁部長也指示：編輯出版黃埔軍校紀(jì)念冊，切忌“左”的影響。否則會降低或失去宣傳效果。“左”了，不實事求是，凈是“革命”詞藻，別人不會服。

如何在編輯工作中把握好政治方向，體現(xiàn)黨的方針政策，我的壓力更重了。要確保紀(jì)念冊政治思想正確。必須加倍努力。我首先抓緊時間定下編輯提綱。還算好，經(jīng)過多次討論、修改，我們在廣州準(zhǔn)備的提綱基本通過了。有了它，就有了法規(guī)，人人照此辦理，以此統(tǒng)一編輯思想。按照已審定的編輯提綱，紀(jì)念冊的架構(gòu)分成：一、隆重紀(jì)念黃埔軍校建校60周年；二、黃埔軍校的崢嶸歲月；三、黃埔?guī)熒诳谷涨熬€；四、毋忘團(tuán)結(jié)奮斗，致力振興中華等四大部分。我們在編輯組里做了細(xì)致分工，各人認(rèn)真研究已有的資料，并繼續(xù)在北京及全國各地和海外收集、補(bǔ)充資料，多多益善！

廣東、福建、上海、湖北、江蘇等各省市都有人紛紛寄來各種資料。海內(nèi)外黃埔同學(xué)來稿來信也很多。都是60歲以上的老人。他們的字里行間透出對共產(chǎn)黨的感謝之情，很多人沒有想到黃埔軍校60周年紀(jì)念活動這么隆重，規(guī)格這么高。他們來信來稿中，提供了許多親歷親聞的當(dāng)年國共合作的一些感人事跡，希望在有生之年為祖國統(tǒng)一大業(yè)獻(xiàn)出余熱。程元收到60多位黃埔同學(xué)寄來的照片！我還親自去國防大學(xué)和后勤學(xué)院拜訪了許多老黃埔生。解放后，先后有100多名國民黨校以上的軍官曾在我軍軍事院校任教，其中多數(shù)是黃埔生。我軍高級將領(lǐng)老黃埔學(xué)生宋時輪、郭化若、閆揆要等幾位老同志，都向我們提供了自己最珍貴的照片。在解放軍后勤學(xué)院，我采訪了黃埔同學(xué)、原國民黨高級軍官王立哉、鄭宗懷、張煥琪。他們自1952年起就在后勤學(xué)院工作，如今都逾古稀之年，家庭、生活都很幸福。對黃埔生、國民黨高級將領(lǐng)黃維、鄭洞國、文強(qiáng)等知名人士，我們也一一做了訪問……中國人民革命軍事博物館、中國歷史博物館、軍事科學(xué)院、人民畫報社、解放軍畫報社等單位都慷慨提供了珍貴照片和資料；我們還研讀了周恩來、徐向前、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)人及黃埔知名人士的回憶錄……

這么多資料、人物，紀(jì)念冊當(dāng)然不可能一一用上，割舍又難。我們只好以“厚積薄發(fā)”來寬慰自己。但參與討論、編輯工作人員中一些有分歧、有爭議的重大問題，卻使我們?yōu)殡y。歸納起來，我認(rèn)為主要有兩大問題：首先是對蔣介石背叛革命，排擠、屠殺共產(chǎn)黨員和消極抗日、積極反共以及兩面派的權(quán)術(shù)認(rèn)識不足；其次，思想認(rèn)識上有片面性，一強(qiáng)調(diào)和平統(tǒng)一、捐棄前嫌，就不能講“蔣校長”的罪行，“反革命政變”的性質(zhì)也要抹煞了。有人主張不要再提蔣介石發(fā)動“四一二反革命政變”；寫到黃埔?guī)熒诳谷涨熬€的浴血奮戰(zhàn)，有人提出不要說蔣介石消極抗日；還有人提議：引用日本戰(zhàn)犯岡村寧次的一段話，說明黃埔?guī)熒墓?。?jù)說岡村寧次講過：中國抗日戰(zhàn)爭全靠蔣校長領(lǐng)導(dǎo)的黃埔?guī)熒Ｒ灿腥苏f，寫黃埔?guī)熒鷧⒓颖狈?zhàn)爭，不要突出葉挺獨(dú)立團(tuán)的戰(zhàn)功，或者不說獨(dú)立團(tuán)是以共產(chǎn)黨員為骨干！他們的理由是：大家希望國共兩黨第三次攜手合作，以完成祖國統(tǒng)一大業(yè)，不要刺激蔣經(jīng)國。

這些要求、建議、想法，和我們的編輯提綱所確定的原則、思想是不和諧的。我認(rèn)為不可采納。前嫌可以捐棄，歷史不能涂改。對蔣介石的功罪，歷史已有定論。我們的紀(jì)念冊并不必要談?wù)撌Y介石的功過，但既然寫到黃埔軍校許多事就與蔣校長有關(guān)，就必須實事求是對待歷史。不能因為講團(tuán)結(jié)，就抹煞、歪曲歷史真實，誤導(dǎo)后人！這個思想、認(rèn)識的統(tǒng)一，也就是說如何尊重歷史真實，花去了編輯組許多時間和精力。面對許多資深的建議者，我告誡自己：要耐心，要說服，要請示上邊定奪。對我們編輯組來說，就是忠實于歷史真實，否則，決不做！

對歷史負(fù)責(zé)：一絲不茍

對《黃埔軍校建校60周年紀(jì)念冊》的校審是十分嚴(yán)肅、認(rèn)真的。我們的愿望是紀(jì)念冊出版后，政治上、技術(shù)上、文字上都盡量使各方人士滿意，經(jīng)得起歷史檢驗。

黃埔軍校剛創(chuàng)辦時，只此一家。

從1924年到1949年蔣介石敗退臺灣之前，黃埔軍校在大陸共辦23期。其中，在黃埔島辦了7期，前6期為國共兩黨合辦。畢業(yè)生有據(jù)可查的計有：第一期645人，第二期449人，第三期1233人，第四期1654人，第五期2418人，第六期入伍時4400人，畢業(yè)生只有718人。從第7期起，蔣介石獨(dú)自經(jīng)營。在蔣介石統(tǒng)治中國的22年中，黃埔本校共辦了23期，加各分校的入伍生、畢業(yè)生，總共約30萬人。蔣介石退踞臺灣后，1950年10月開始，在高雄鳳山恢復(fù)陸軍軍官學(xué)校建制，至黃埔軍校建校60周年（1984年）之際，累計已辦56期。

黃埔軍校同學(xué)會理事會認(rèn)定黃埔同學(xué)的范圍是：1924年后在黃埔的陸軍軍官學(xué)校、中央軍事政治學(xué)校、國民革命軍軍官學(xué)校及其分校的學(xué)生；在大陸辦的1至23期中央軍校學(xué)生；在臺灣辦的23期以后中央軍校學(xué)生；冠以中央陸軍學(xué)校各種訓(xùn)練班的學(xué)生，均為黃埔同學(xué)。按此范圍，黃埔軍校同學(xué)會從籌辦時起，到正式宣告成立后的短時間內(nèi)，接納會員22400多名，又吸收“留美黃埔同學(xué)及其家屬聯(lián)誼會”為團(tuán)體會員。這就形成了促進(jìn)祖國和平統(tǒng)一大軍的一支重要力量。

我不厭其詳?shù)亓_列黃埔軍校有多少分校、多少畢業(yè)生，只是想說明，搞清、搞準(zhǔn)這些基本事實也頗費(fèi)工夫。我們?nèi)w編輯人員按照領(lǐng)導(dǎo)的要求，工作中始終堅持嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致的原則。為了經(jīng)得起檢驗，在送審校樣之前，我提議，專請廣州的陳以沛同志來幫我們初審。陳以沛是廣東省革命博物館的工作人員，專門研究黃埔軍校歷史，發(fā)表了不少有水平的論文，還編出了比較準(zhǔn)確的“黃埔軍校大事記”（1924—1927）。我們?nèi)V州收集資料時，他熱情陪同我們，介紹了許多未曾見諸報刊的黃埔軍校歷史情況。他對黃埔軍校歷史非常熱愛，如數(shù)家珍。對有的人和事，了如指掌。我們都稱他“黃埔通”、“黃埔專家”。這次是通過中央統(tǒng)戰(zhàn)部請他到北京來的。他夜以繼日地審讀我們的初稿，繼續(xù)幫助我們核實史實，對我們的工作幫助很大。

我們邀請解放軍報社已離休的美術(shù)編輯、著名畫家王宇負(fù)責(zé)版面設(shè)計，希望能為紀(jì)念冊錦上添花。王宇是個極端認(rèn)真負(fù)責(zé)的同志，他從設(shè)計到校對印刷，先后為這個紀(jì)念冊工作了幾個月。

說起來，我們編輯組真的要過好幾關(guān)呀！

第一關(guān)，廣泛聽取黃埔同學(xué)和社會各界朋友的意見。我們把入選紀(jì)念冊的數(shù)百張照片辦了一個展覽，先邀請黃埔同學(xué)觀看品評。黃維、邱行湘、趙子安、文強(qiáng)、鄭庭笈（均系原國民黨高級將領(lǐng)）、李運(yùn)昌、高存信等黃埔老校友，不辭辛勞，相約一起來觀摩、審核；同時，還邀請了首都新聞單位的一些同志評看。

第二關(guān)，黃埔軍校同學(xué)會主管紀(jì)念冊的領(lǐng)導(dǎo)，主要由副會長程子華、侯鏡如、鄭洞國審查把關(guān)。

這兩道關(guān)，不僅要把好政治關(guān)，保證真實，還對內(nèi)容安排、結(jié)構(gòu)調(diào)整、語言文字推敲、文字圖片取舍、詳略等，都很嚴(yán)格細(xì)致。對我們的編輯工作是一次嚴(yán)格檢驗。

領(lǐng)導(dǎo)同志每次看后，提出許多修改、調(diào)整意見。然后我們理解、消化，修改或重找資料、核實，一次反復(fù)就是個把星期。改后，領(lǐng)導(dǎo)還要看第二次、第三次，直到滿意為止。有時夜里或節(jié)假日，有的領(lǐng)導(dǎo)同志還讓秘書轉(zhuǎn)達(dá)一些意見或注意事項。當(dāng)然，我們對各方的修改意見如果有看法，或一下領(lǐng)會不了，或搜集資料確有困難，也可以向領(lǐng)導(dǎo)作解釋或提出不同看法。但有個標(biāo)準(zhǔn)，就是實事求是，尊重歷史真實！

黃埔同學(xué)在抗日前線這一部分，編入了有關(guān)平型關(guān)大戰(zhàn)的內(nèi)容，因為八路軍115師師長林彪是黃埔學(xué)生，他指揮這場著名戰(zhàn)斗。但我們遇到了一個謎團(tuán)：即平型關(guān)大戰(zhàn)殲滅日軍的數(shù)字究竟是多少？我已親自查了六個材料，說殲敵一千多和殲敵三千多的各占一半。其出處都有權(quán)威性。這樣，就不得不認(rèn)真搞準(zhǔn)。我們修史，不能以訛傳訛，要對千秋萬代讀者負(fù)責(zé)。寫歷史的人必須嚴(yán)肅認(rèn)真，讀歷史的人不可輕信盲從。于是，我給軍事科學(xué)院高體乾副院長打電話，請他囑咐戰(zhàn)史部的同志幫我們查實。第二天早晨8點(diǎn)，我正要出門去黃埔軍校同學(xué)會，電話鈴響了，是戰(zhàn)史部一位叫付吉慶的同志來電話。他說，奉高院長指示，給我談?wù)勂叫完P(guān)大戰(zhàn)的殲敵數(shù)字。我真敬佩高院長，也敬佩他的部屬辦事如此認(rèn)真、快速！付同志說，1938年以來，到1981年，所有公開宣傳中，都講平型關(guān)戰(zhàn)斗殲敵三千余。但是，當(dāng)時的戰(zhàn)斗情況報告（八路軍115師向中央發(fā)的電報）報的殲敵數(shù)字是一千多。黨的十一屆三中全會后，為了實事求是地表明歷史事實，便把這個殲敵數(shù)字訂正為一千余。首先是由中共中央黨史研究室編的《中共黨史年表》更正的。此后，一些刊物、書籍、博物館就采用這個數(shù)字。有的刊物、書籍尚不知情，仍沿用三千余這個數(shù)字。正在編輯的《大百科全書·軍事卷》也要用“一千余”這個數(shù)字。這個謎團(tuán)總算解開了，我們當(dāng)然決定采用一千余之?dāng)?shù)。研究歷史真實，要一絲不茍！這也是修史者的基本職業(yè)道德。同樣的例子，我們編到黃埔同學(xué)抗擊日寇的淞滬戰(zhàn)役，因指揮部成員名單需要核實，我們多次找當(dāng)事人宋希濂先生求證。幾次去他在友誼賓館的住地，都碰上了“大門神”，后來才知宋先生正在國外。我們只好另辟他途，直到把名單核實為止。

在這個審查、修改，再審查、再修改的反復(fù)過程中，我們真是夜以繼日。中間趕上過1985年的牛年春節(jié)，我們編輯組的人都戲稱緊張而又充實地度過了一個“黃埔年”！

為祖國盡了一份力

寫到這里，我忘不了程子華同志。程老也是黃埔生，當(dāng)時是全國政協(xié)副主席。黃埔同學(xué)會成立后，他被選為副會長，實際主持日常工作。程老在黃埔同學(xué)中威望很高。這次領(lǐng)導(dǎo)編輯紀(jì)念冊，他總是從統(tǒng)一祖國大業(yè)的全局出發(fā)，高屋建瓴地考慮各種問題，協(xié)調(diào)各方面的關(guān)系。正是他嚴(yán)格把關(guān)，對我們又總是循循善誘，使這項政治性、政策性很強(qiáng)的工作，得以始終沿著正確軌道運(yùn)行。

牛年春節(jié)前夕的一天，程子華去廣州向徐帥匯報、請示黃埔同學(xué)會工作。他同時帶去了紀(jì)念冊的設(shè)計本，請徐帥審查。我覺得這一關(guān)可不好過。大約只過了4天，即2月5日，孫儒來電話說，廣州方面電告：徐帥已看了紀(jì)念冊設(shè)計本，很滿意，很高興，基本上肯定了內(nèi)容。徐帥還說，幾個月搞成這樣不容易，對編輯工作要嘉獎。

這是一個令人振奮的消息。幾個月的努力，得到了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的肯定和嘉許。但是，我們還不能慶賀大功告成。因為徐帥還有指示，有重要修改。具體意見同送審稿由遼寧省委書記郭峰順便從廣州帶回了北京。

緊接著，鄧穎超同志、胡喬木同志也看了送審稿，提出了一些重要的修改意見。基本思想、內(nèi)容、框架都肯定了。鄧大姐還欣然同意為紀(jì)念冊作序。程子華同志從廣州回來后，和侯鏡如副會長一起，聽我談修改方案。我把徐帥、鄧大姐、胡喬木同志的修改意見綜合起來，匯報了修改方案，共計十幾項主要修改內(nèi)容。程老當(dāng)場拍板定下來。

牛年春節(jié)一過，我、王點(diǎn)、王宇、孫儒等同志就立即上班，集中精力修改紀(jì)念冊。3月14日一整天，在國家民委招待所（黃埔軍校同學(xué)會辦公處），向程子華、侯鏡如、鄭洞國三位副會長匯報，并請他們審查紀(jì)念冊修改稿（二稿）。除個別照片需要調(diào)換、個別文字說明需要推敲、補(bǔ)充之外，基本獲通過。

還要過最后一道關(guān)哩！1985年3月24日，紀(jì)念冊送楊靜仁部長轉(zhuǎn)楊尚昆。因為尚昆同志是中央對臺工作組組長。3月28日，孫儒就把楊靜仁部長、楊尚昆同志的審查意見及原稿返回來了。沒有原則性的改動，只有幾處小的修改。

至此，我真如釋重負(fù)，感慨良多。

我們編輯組至此還不敢松懈。這一類工作，越是收尾時越需要細(xì)心，越需要一絲不茍，精益求精。我、王點(diǎn)、王宇又經(jīng)過幾天加工、檢查。最后又加上孫儒，我們四人奔赴深圳，帶稿交付香港建義利有限公司印刷。我們自己把校對責(zé)任也承擔(dān)起來了。合同簽訂共印25000冊。

1985年6月25日，我看到了紀(jì)念冊樣本。我情不自禁地在潔白的128克銅版紙封襯上寫下了這一段話：“從1984年11月15日起，我應(yīng)黃埔軍校同學(xué)會之邀，和王點(diǎn)諸同志，主持編此紀(jì)念冊。1985年6月在香港印完，特此志記。”

這本印制精美的史冊問世后，短短時間內(nèi)發(fā)售到130多個國家和地區(qū)，在讀者中產(chǎn)生了積極影響，尤其是獲得國民黨將領(lǐng)中的黃埔同學(xué)內(nèi)心贊許。他們都稱，這本史冊內(nèi)容豐富，史料翔實，持論公道，有利于了解黃埔軍校歷史真相，有利于推進(jìn)和平統(tǒng)一祖國的大業(yè)！