滹沱河老牛

姚霏

回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，我一般是不攜帶手機(jī)的。想找人，直接上門就行;被遠(yuǎn)方的人所尋找，直接忽略罷了。因此公元2013年9月29日那天，正在老家度假的我，在中午時(shí)分，猛然得知從前我口中的“滹沱河老?！薄娙伺h先生，已于上午在京辭世。是北京的詩人朋友，在我的微博私信上留下了這個(gè)噩耗。

沒有震驚也沒有哀痛，我只是默默打開網(wǎng)頁，默默地與無數(shù)有良知的同道中人，度過了一整個(gè)失語的下午。畢竟，91歲駕鶴西歸，而不是在20世紀(jì)50年代作為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案件的第一個(gè)被拘捕者而暴卒，上蒼對他的眷顧已經(jīng)不薄。

現(xiàn)在夜深人靜，我覺得如果不為已在天堂注視著我們的“滹沱河老?！睂憥仔凶?，那么自己的人品一定有問題。但把自己洗干凈了的十指放到鍵盤上方，卻發(fā)現(xiàn)不知該從哪個(gè)字母敲起。事實(shí)上，出生于1923年10月23日黎明的牛老（或許該稱“史老”？因?yàn)樗久烦袧h），比我年長42歲，若在舊時(shí)代，叫他一聲爺爺也不夸張，但“老牛”這個(gè)稱謂，卻是當(dāng)年我們初識之時(shí)，他嚴(yán)令我這么叫的。我知道現(xiàn)在白紙黑字地直呼他的英魂為“老?！辈缓线m，且有自抬身份之嫌，故索性稱其為滹沱河老牛。

因?yàn)樗f過，他出生的村莊離滹沱河只有一里路光景，那條河“很野，很難管束”，所以他祖母在其幼年時(shí)代，曾對他說：“你這脾氣，真是個(gè)小滹沱河?！蔽蚁?，他祖母的這句話，作為身上流著母親蒙古族血液，性格剛烈、堅(jiān)韌、鮮明，甚至叛逆的著名詩人，“老?！币欢▽υS多人復(fù)述過。

細(xì)想起來，我與“老?！钡牡谝淮我娒?，是在1986年7月底8月初，因?yàn)槟菚r(shí)我任教于云南師范大學(xué)，正值暑假，但具體日期記不清了。反正是在放假之前，我接到由丁玲創(chuàng)辦的《中國》文學(xué)雜志社的邀請：暑假期間到青島去參加他們組織的筆會。到北京集合之后，時(shí)任《中國》雜志編輯的吳濱告訴我，參加筆會的人，有北島、多多、徐星、遲子建、格非、北村、楊爭光等等，我自然是喜出望外，因?yàn)槌穹鞘俏业拇髮W(xué)同學(xué)外，其他人都是久聞其名而未曾謀面，一下子聚集了這么多當(dāng)時(shí)文壇上的牛鬼蛇神，對于才剛剛21歲的我來說，那是多么的“喜大奔普”?。?/p>

更有甚者，領(lǐng)隊(duì)的竟然是“神人”牛漢和丁玲的先生陳明老師！之所以說牛漢先生“神人”，是因?yàn)樵诖髮W(xué)4年中，我們已經(jīng)以晚輩的身份領(lǐng)略了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”一案的神出鬼沒與鬼出神沒。又讀過了牛漢先生的像《悼念一棵楓樹》那樣的許多著名詩篇。在那個(gè)詩歌的黃金年代，我們對諸如“新月派”、“七月派”里面的許多詩人，都是敬若天神的。

在青島的海軍第二療養(yǎng)院里第一次聚會時(shí)，我驚嘆于63歲的老牛，從精神到脊梁，竟然都那么挺拔，更要命的是，在我這個(gè)小個(gè)子眼里，他的個(gè)頭也高得太過分了（當(dāng)時(shí)我估計(jì)他得有1.9米，可一直沒信心核實(shí)，以致至今也還不知其準(zhǔn)確身高），所以我當(dāng)晚專程去拜訪住在斜對角房間里的他時(shí)，始終都在仰視。只不過，端著自帶的搪瓷杯子喝茶、話語里山西口音濃重的牛漢，竟然和藹得像一個(gè)鄰家大叔，一個(gè)勁兒地表揚(yáng)并鼓勵(lì)我這個(gè)后生小子。許是因?yàn)槲业哪赣H是彝族而他的母親是蒙古族的緣故吧，后來我們的話題就偏離了文學(xué)，他露出了詩人的本性，直夸跨民族的婚姻最可能生出天才的后代，搞得我信心爆棚，誤以為自己也是天才啥的。

也就是在那晚，我叫他“牛老”時(shí)受到了批評，“我又不姓牛，姓史，你叫我牛老簡直不知所謂！再說你看我老嗎？我真有那么老嗎？我現(xiàn)在還寫抒情詩呢！哼哼！”這基本上是他的原話。我虛心受教：那么我該稱呼您什么呢？他說：叫老牛，或者老牛漢，也可以叫牛漢先生……不過，最好還是叫老牛，這兩個(gè)字音節(jié)好，聽著有激情！

真的好有激情！不自覺地，想不喜歡他都不行了?；蛟S這也就是所謂的緣分，那次筆會到底是開了10天還是15天，現(xiàn)在不記得了，只記得筆會后期，大家都感到天天泡海水逛海灘索然無味了，于是在我的暗示下，老牛熱血沸騰地慫恿我去追求與會的某軍人女作家，“她可是真正的少年成名，而且出身高貴，雖然只比我大一歲，但人家可是十來歲時(shí)照片就上過雜志封面的，我怕自己不行?！蔽艺f。老牛怒了：“你怎么不行？是男人嗎？你只要是個(gè)男人就行！阿米爾，沖！”也是年少氣盛，受此激將，我還真是“沖”了，只是后來筆會結(jié)束回到北京，進(jìn)了她家那種大宅門，端的是如坐針氈，給嚇得立馬閃人，后來就一直做普通朋友了。

那次從北京返回昆明不到3個(gè)月，我作為云南8名代表之一，又到北京參加第三次全國青年文學(xué)會議。雖然很想當(dāng)面感謝老牛在他擔(dān)任執(zhí)行副主編的《中國》雜志上給我發(fā)表了短篇小說《被同情的人》，但始終未能如愿。一直到14年之后，也就是2000年，我到北京的中國佛教文化研究所參加編校《趙樸初居士紀(jì)念文集》，才在某一天被指派去他位于通州的家里取稿時(shí)得以見面，那一年老牛77歲，除頭發(fā)更白了之外，依舊和在青島初見時(shí)一樣，從精神到脊梁都筆挺如昨。那一天因要急趕回程，我們沒有多聊，只是他對我與那個(gè)軍人女作家最終一事無成，表示了輕微的鄙視和嚴(yán)重的遺憾，不過，老牛遞交給我的那手稿，字列整潔得像儀仗隊(duì)，可惜后來被我弄丟了。

最后一次見面，應(yīng)該就是10年前的2003年4月了。當(dāng)時(shí)的《中國青年報(bào)》曾有這樣的記載：“最近，于堅(jiān)、牛漢、舒婷、王小妮等中國一批重量級詩人和來自北歐的詩人們，在昆明炎熱的春天里，共同度過了他們的節(jié)日：‘中國昆明——北歐耐舍詩歌周。”那一周，我作為昆明某家報(bào)紙的副刊部負(fù)責(zé)人，全天候參加了他們的活動(dòng)，除上述青年報(bào)提及的諸位詩人外，伊沙、徐江以及昆明眾多的詩歌愛好者也都被詩給搞得神經(jīng)兮兮，但年紀(jì)最長、已經(jīng)80高齡的牛漢這頭“滹沱河老?！保瑓s在激情朗誦之余，眉宇間多了些類似刀刻的憂郁。他在擔(dān)憂什么呢？是擔(dān)憂中國文學(xué)在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷之下即將面臨的窮途末路嗎？沒人知道。只是在單獨(dú)閑聊時(shí)，他對我曾經(jīng)用自己生命中的4、5年時(shí)間去寫武俠小說，又用了10年去從事影視感到惋惜，甚至是痛心疾首，而我無言以對。

的確無言以對，因此在獲知老牛辭世的第一時(shí)間，我發(fā)了一條微博，最后一句是：“老牛牛老啊，在天堂你也是高個(gè)子！”言語干癟蒼白。而現(xiàn)在是北京時(shí)間9月30日的凌晨2：30分，離“滹沱河老?！彪x開這個(gè)世界已經(jīng)過去19個(gè)小時(shí)了，我發(fā)覺以上種種記述，文字依舊黯然無光，唯有一聲嘆息，然后獨(dú)自揣摩：如果在天堂里見到了胡風(fēng)，老牛他第一句話，將會問候什么。