當前寧夏中短篇小說敘事新觀察

寧夏 牛學智

當前寧夏中短篇小說敘事新觀察

寧夏 牛學智

本文從不得不審視的“寧夏文學”背景、基層現(xiàn)實的斷裂構(gòu)成了敘事的主干、文化現(xiàn)代性意識提升了小說的思想境界三方面對寧夏中短篇小說敘述進行分析論述，突出了寧夏文學的敘述特點及文化景觀。

寧夏文學 中短篇小說 小說敘事

區(qū)域文學·第九輯

在實證分析之前，筆者進行了穩(wěn)健性檢驗，經(jīng)過單位根檢驗，數(shù)據(jù)集內(nèi)的各類指標觀察值都為平穩(wěn)數(shù)據(jù)。利用樣本數(shù)據(jù)庫，上文構(gòu)建模型式(9)和式(10)的回歸結(jié)果基本一致，兩式存在重復解釋，因此下面僅對式(10)回歸結(jié)果進行討論，結(jié)果如表2所示。

不得不審視的“寧夏文學”背景

究竟是“塞上文學”，還是直接是“寧夏文學”，我們一度很犯難。想想，其實我們不外乎糾結(jié)于兩個問題：一是作為區(qū)域文學現(xiàn)象之一種，它有沒有足夠長的歷史；二是就最突出的形象而言，能否表征特殊地理歷史空間積淀的人文特征。

就我個人來看，“塞上”也許在王維的近體詩里，在范仲淹的詞里，但不一定在近三十多年的寧夏籍、客居寧夏的作家筆下，尤其是中短篇小說更是如此。徑直說，在所謂合適的時間合適的語境，主導性政治經(jīng)濟學話語如果不支持“區(qū)域特色文化”及其相關(guān)產(chǎn)業(yè)鏈，文學的表達可能仍然是一般人性論的。正因為如此，20世紀90年代中后期集體崛起、新世紀以來開始形成廣泛影響的一批中青年小說家才有了地域的、少數(shù)民族文化的敘事。而在此前，他們關(guān)注的一些題材，如“換門親”“麥客”“苦水”“干旱”等苦難主題，以甘肅隴西、河西走廊為小說背景的柏原、邵振國早有描寫，寧夏小說家張雪翼的《黑蕎麥》等就屬此譜系范圍。直到20世紀90年代初張承志蹲點寧夏西吉縣沙溝鄉(xiāng)馬姓人家寫《心靈史》，包括同期的《北莊的雪景》等散文隨筆，中篇小說《黃泥小屋》《西省暗殺考》，寧夏回族及其他少數(shù)民族小說家對回族伊斯蘭文化強烈的認同感，漢族小說家對邊地農(nóng)村鄉(xiāng)約鄉(xiāng)俗的講述，才有了自覺意識。

而生成的羥基絡(luò)合物會吸附在方鉛礦表面，使礦物表面的氧化減弱，放電能力減弱，礦漿電位則會升高[7]。在鐵介質(zhì)磨礦時，同時又存在Fe2+、Fe3+水解作用，因而礦漿電位要低于瓷介質(zhì)磨礦。

Acrobot的搖起控制目標為：從垂直向下的穩(wěn)定平衡點 x0=[π，0，0，0]T搖起到垂直向上的不穩(wěn)定平衡點 xd=[0，0，0，0]T。

當6-點關(guān)聯(lián)一個3-面時,先來討論3-面和3-面上的點從6-點帶走的權(quán)值,并將其用于4.2—4.4的討論。根據(jù)權(quán)轉(zhuǎn)移規(guī)則可以分為以下4種情況:

在斷口附近取橫向試樣進行顯微觀察，低倍下觀察橫向試樣中心有偏析存在，偏析級別為B2級，形貌如圖7所示，試樣中心有“C”形裂紋缺陷存在，裂紋缺陷形貌如圖8所示，放大觀察試樣顯微組織為索氏體，中心有網(wǎng)狀滲碳體存在，顯微組織形貌如圖9所示。

寧夏中短篇小說有了這樣一個寫作的前身，時間序列上，1992年以后恐怕才是地方文化敘事與全球化潮汐相碰撞的一個段落。而經(jīng)過十年左右的準備，成為文壇的一個整體形象，已經(jīng)是新世紀了，大概以石舒清小說集《苦土》的入選“21世紀文學之星”及其短篇小說《清水里的刀子》獲第二屆魯迅文學獎為標志。這個時候，以郭文斌、古原、火會亮、李方、李繼林、李義、馬強、馬金蓮為代表的“西海固小說家群”，以陳繼明、石舒清、金甌組成的“寧夏三棵樹”，以季棟梁、漠月和張學東為代表作家的“寧夏新三棵樹”，以及以莫嘆、陳勇、王佩飛、劉建彷、馬麗華、土豆、平原、韓銀梅、阿舍、張九鵬、吟泠、董永紅等為主力的銀北風土人情和銀川平原城鎮(zhèn)、半城鎮(zhèn)化寫作傾向，齊頭并進，全面鋪開，也就共同構(gòu)建了寧夏中短篇小說敘事的大致審視路向。簡要概括來說，其共性有以下幾點：

火會亮的敘事則不是，說穿了，他其實是在別人轉(zhuǎn)向的地方才開始進入的。僅此一端，他對小說故事的理解就已經(jīng)與別人很不一樣了。按照故事的進展邏輯，小說的重心落在了眾鄉(xiāng)鄰身上，于是，家族成員的死逼硬磨、鄉(xiāng)親們的巧舌如簧和“積雪”所象征的厚重而黯淡的禮俗氛圍等共同合圍終致李旺出走，但這一切結(jié)束于李旺所收的一則妥協(xié)手機短信上。到此為止，該小說實際是話語終結(jié)而故事開放的敘事：李旺的“革命”是否合適？鄉(xiāng)村宗法禮俗文化是否就是失敗的？如此等等，便接續(xù)了現(xiàn)代啟蒙敘事的思想言說余緒：今天鄉(xiāng)村世界是否就是寂靜主義，是否就是精神歸屬地的文學表達？于是正式進入了當前幸福、快樂故事的批判流程。魯迅先生《風波》所發(fā)現(xiàn)的文化現(xiàn)代性問題，在社會急劇轉(zhuǎn)型的邊地，在特別需要啟蒙思想觀照的貧困地域人心世界，終于找到了繼承人，那種文人酒船式的“農(nóng)家樂”歸屬感，終于暴露在了李旺的親事內(nèi)外。

當然，我這里著重說的中短篇小說創(chuàng)作，截至1992年的“西部文學”（以周保欣、管衛(wèi)中主編的四部專著組成的“中國西部文學論叢”為主）論述中，涉及的寧夏小說家，其實只有非寧夏籍的張賢亮、張承志和寧夏籍的張雪翼三人。值得關(guān)注的還有20世紀80年代末期就離開寧夏返鄉(xiāng)的李唯、戈悟覺、劉國堯，以及張武（還在寧夏，但20世紀90年代以來的確寫得很少）。雖然這幾個人的小說的確為當時寧夏文壇的一道風景，但大概地方特色不突出反而未能成為理論批評的主體。即便正面進入批評視野的這三位，差不多也都是在新時期文學的整體框架與啟蒙現(xiàn)代性思想水平上來評論，至少也是在體現(xiàn)當時西部普遍性人文現(xiàn)狀的尺度下來看待。這其實提出了一個在今天也還仍需嚴肅審視的問題：民族化與地方化固然顯特色，但僅為這兩“化”，是否又意味著敘事眼界的狹窄？只注重“西部人”，一體化意識形態(tài)下的“中國人”精神處境就要遭到擠兌。相對于時代語境的規(guī)定性，“知青”“傷痕”“反思”與“苦難”，顯然比民間宗教信仰、宗法制鄉(xiāng)約鄉(xiāng)俗等儀式化文化傳統(tǒng)主義故事更有現(xiàn)實批判力度，這是我認為最早的“西部文學”論述話語仍然富有生命力的主要原因。

三是在敘寫城鎮(zhèn)物欲異化人性的路向上，突出了小地方個體或群體的某種新特點，比如知識女性可能不過問什么叫女性主義，只知占有很多物質(zhì)、占領(lǐng)該占領(lǐng)的感情，就覺得是全部幸福生活了；還比如把一些個人道德倫理層面的“施與”故事作為小說世界的主體骨架，表明敘事者對復雜外部力量的“不見”，等等。諸如此類的細節(jié)，表現(xiàn)出的是寧夏青年小說家敘事上的誤區(qū)——重視經(jīng)典文本的借用，但漠視自身對現(xiàn)實的切膚體悟，因而也就把該批判的小市民文化、意識形態(tài)所需要的道德秩序文化誤當作了現(xiàn)代優(yōu)秀文化的終極目標。

二是以自然主義方法，凸顯了非中心區(qū)域城鄉(xiāng)二元對立的嚴酷現(xiàn)實。無論“三棵樹”還是“新三棵樹”，在最初和最后的今天，他們都未曾放棄這個批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，一定程度上，給了全國一線創(chuàng)作中，因“傳統(tǒng)文化熱”及其里面的“寂靜主義”而產(chǎn)生的民間民俗文化儀式化敘事風潮一記響亮耳光。當然這里值得警惕的是，回族伊斯蘭文化特色敘事的標簽化現(xiàn)象宿命般越來越明顯了，比如誰都在“要口喚”、誰都似乎在“換水”，就是一個例證。這種起于個體內(nèi)在性也僅止于個體內(nèi)在性的經(jīng)驗，大大削弱了敘事從個體本位追究到群體乃至某個階層存身的現(xiàn)實處境的批判張力。

當然，共性之下總還有個性，下面重點談?wù)劗斍皩幭闹卸唐≌f敘事所表現(xiàn)出的一些新經(jīng)驗。

基層現(xiàn)實的斷裂構(gòu)成了敘事的主干

個體與村莊政治的關(guān)系，村莊政治與基層社會機制運行之間的關(guān)系，以及人們普遍性的日常生活方式與基層權(quán)力之間的關(guān)系，等等，差不多構(gòu)成了批判型作家短篇小說敘事的基本選擇。這一點上，季棟梁的《良民李木》具有典型性。李木本是本分的農(nóng)民，但因與當?shù)嘏沙鏊L有些過節(jié)，所長一直在找李木的麻煩，最后李木終于被抓了。在行使抓捕的過程中，李木慌了，直說“我是良民啊”。這一細節(jié)其實并不是一個只體現(xiàn)人性的善與惡、審美感覺微妙與否的地方，而是把個人遭遇、個人故事成功地講成了“中國故事”，這是一種不俗的敘事概括能力。我們知道，只有在抗戰(zhàn)的語境下，老百姓被日本兵抓起來為了撇清自己，證明自己并非土八路，才脫口而出“我是良民”。季棟梁把這個戰(zhàn)時話語移植到今天，恰好說明今日老百姓在面對基層官員時，是失語的。老百姓非但不明白自己為什么“犯錯”“犯罪”，而且他們連解釋自己的語言都沒有。當然，如果把今天基層官員與農(nóng)民的關(guān)系，就小說敘述而言理解為日本兵與“良民”關(guān)系，敘事也完全支持。這表明，基層政治權(quán)力與老百姓個體日常生活、民主生活乃至精神生活之間的斷裂，已經(jīng)到了令人驚訝的程度。

季棟梁的這個故事，其實才算從深層次觸及了西部的文化政治批判敘事傳統(tǒng)。農(nóng)耕的、宗法的和民間宗教的，外加曠野的、安靜的、山高皇帝遠的所謂西部特點，多數(shù)小說家恰好很受用，并善于在此氛圍下以文化傳統(tǒng)主義、鄉(xiāng)村寂靜主義布置自己的人物——如何在小得小失中體現(xiàn)個體的不易，或者表現(xiàn)個體得利后的狂妄自得，等等。諸如此類的個人故事，再怎么講究講法也不可能講成中國故事；以這樣的理念構(gòu)思的別人的故事，也許只能做到繪聲繪色，但不能成為中國故事，這也就意味著作為批判現(xiàn)實主義或現(xiàn)實主義，是不成立的，也就未見得在審美上符合寧夏這樣一個內(nèi)陸欠發(fā)達地區(qū)的人文水平。

斷裂敘事之所以具有強度感染力，是因為它把底層人物作為整體社會結(jié)構(gòu)來敘述，而不是分解成個體道德倫理處境來看待。這關(guān)系到我們能否理解我們時代的悲劇，以及該如何理解并敘述我們時代的悲劇的問題。

張學東的《哭河》，講述了大河與爹因生活困苦在河灘上撿垃圾了此余生，并陰差陽錯撈尸導致兒子大河送命的悲劇。大河把高考落榜的命運挫折轉(zhuǎn)化成了“子操父業(yè)”的悲壯，“條條大路通羅馬”的格言頓時變得澄明；父親篤實勤儉、誠信守業(yè)，給兒子建立了健全的“道統(tǒng)”。父親義務(wù)安葬歿命者的孤魂也罷，兒子舍生取義打撈同病相憐者的尸骨也罷，小說中都得到了圓滿敘述。但是，如果“哭河”中我們“哭”的是大河或其父的生命錯位，或僅止于個體的現(xiàn)實困頓，那么如此價值訴求除了那個奪了大河年輕生命的尸骨外，其他周圍聲音則似乎都是喑啞的。這表明，小說敘事中并未自覺植入導致如此命運的社會價值錯位。

由圖1可以看出，淹水天數(shù)為1 d時，淹水深度2/3和1/1處理的株高顯著低于對照；淹水天數(shù)為5 d時，淹水深度2/3和1/1處理的株高顯著高于對照；其余各處理與對照相比無差異顯著。

突出人性悲涼下的人道溫情，這無可置疑；值得進一步討論的是，當大河們的處境已經(jīng)成為金字塔的底部之時，起于個體又止于個體的敘事，顯然缺失了完整的社會學視野。從這一點來說，對于個體特殊時期困頓的敘述，并不能使我們理解這個時代真正的悲劇。同理，了一容《我的頌?zāi)颂帷分械男『⒁了构?，與其說講述自我的內(nèi)在性如何可能，毋寧說最終表明的是以個體為本位的內(nèi)在性不能的故事。當伊斯哈格咬牙切齒內(nèi)心自足地等待大人首肯時，大人們實際上已經(jīng)在他并不明白的層面強硬地、合理地執(zhí)行著成人世界的秩序。因為作者相信，精神成長是不能對象化的，因此，作者寫出來的是兩個小孩保持在平等水平上的心靈交流。而沒充分意識到的，是這平等背后的價值機制支持：如果獲得內(nèi)在性的途徑中包括普遍性的認可，那么，當這認可還處在黑暗中時，伊斯哈格的內(nèi)在性是否可能？

不能從根本上意識到基層社會現(xiàn)實結(jié)構(gòu)內(nèi)部的價值斷裂，所有的人性故事，它的地域體驗深度，都是極其有限的，敘事也就不能被人們普遍地體驗到。個體故事、個人悲劇，隸屬于階層命運，但階層命運可能更有能力能動于普遍性社會價值秩序，這是基層權(quán)力敘事格外具有思想力量的根本原因。

近年來有一個現(xiàn)象值得注意，就是西部其他省份的中青年小說家和寧夏中青年小說家，經(jīng)過一段時間對各自地區(qū)特色文化、少數(shù)民族民俗文化的敘述后，又出現(xiàn)了“存異求同”的敘事趨向，即幾乎不約而同地在講述幸福、快樂的故事，人的現(xiàn)代性——不得不觸及物質(zhì)現(xiàn)代化之外的精神世相的敘述，就此沉湎于物的狂歡化了。城市收編鄉(xiāng)村，小市民文化趣味取代現(xiàn)代意識，于是首先成了文學的大躍進，乃至給人這樣的感覺：宗法文化已消失，封建意識已被鏟除，我們只要全力擁抱自我功利主義的小市民文化就行了。

文化現(xiàn)代性意識提升了小說的思想境界

2013年方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》一經(jīng)發(fā)表，就引來了無數(shù)嘉獎，這多少也說明了即便在全國一線，能自覺把個人故事講成國家故事、時代故事的的確還很少。這也從一個側(cè)面表明，人們本來還是愿意關(guān)注文學的，只不過，他們不太愿意把有限的精力和時間浪費在很難產(chǎn)生共鳴的故事和情節(jié)上。

對于“一體化”僵化敘事模式，按照?？碌闹R權(quán)力理論，是最容易被收編因而也是最脆弱的一種文學話語，需要某種“小”的敘事來顛覆。但是就今天的寧夏小說來說，回到民族的、村莊的和小家庭的敘事，其實還存在著與經(jīng)濟主義價值導向相脫節(jié)的問題。不解決這個敘事內(nèi)聚力，向內(nèi)的觀看視角非但容易轉(zhuǎn)到個人修為的故事，而且更易“去政治化”，這將是這類小說的一個死角。這大概是當時涌現(xiàn)的小說家、作品并不少，但值得理論批評反復眷顧的則少之又少的原因吧！

我之所以把火會亮的《積雪》視為近年來寧夏中短篇小說的一個亮點，其原因就在這里。他極其艱難但又是義無反顧地重新回到了鄉(xiāng)村世界的宗法文化氛圍，以“逃婚”這個并不陌生的出走舉動，撕開了在許多小說家看來，城鎮(zhèn)化過程中我們應(yīng)該擁抱鄉(xiāng)村秩序的那個精神歸屬地的面紗。小說語言樸素、篤厚，敘述不緊不慢，始終在人物的邏輯上按部就班推進，因此，小說敘事也就變得暗語重重、機關(guān)重重、反諷重重。之所以如此，是因為在火會亮看來，在這塊所謂的精神歸屬地，不單是小說，詩歌、散文描繪、全球化理論話語也都傾注了大量精力，也就意味著：這塊城鎮(zhèn)化后果的后花園，其真實面目已經(jīng)模糊不清。

然而，事實是否如此呢？我們看到，在全國，火會亮故事的前半部分，即李旺與果果包辦定親、雙方無法產(chǎn)生真正愛情意義交流的情節(jié)模式并不鮮見，但該模式似乎只是為方便于發(fā)掘個體所謂隱秘的內(nèi)心秘密而準備的。

一是承繼張賢亮、張承志等人的曠野情懷，“西海固小說”很明顯具有這一特點，使我們在全球化之外，現(xiàn)代性敘事之外，看到了邊遠地區(qū)底層個體與時代氣息失之交臂的價值錯位感和無助感。他們不同于前兩位作家，沒有宏大愿望，沒有象征，有的只是瑣碎潑煩的小日子和小日子中以僅有的民間信仰支撐著的價值世界。這一點并非丁帆主編的《中國西部現(xiàn)代文學史》中所寫的那樣，是安詳?shù)?、安逸的和寧靜的鄉(xiāng)村生活，毋寧說，他們的小說世界，其實是以“靜止”反寫“遲滯”。

誠然，如果把火會亮的故事看作是一個連續(xù)的情節(jié)，李旺的意義感如何才能建立的問題，在漠月的《老狐》中得到了進一步探討。因此，我們領(lǐng)受到了人在外部無限荒涼、內(nèi)心無限衰微之時，該怎樣在不斷的自我搏斗中建立精神坐標和意義基座的過程。更難得的還在于，小說謹慎地摒棄了精神分析和潛意識寫法，始終以精確的寫實“客觀化”人物可被把捉和可普遍共識的意義生成線索。放大了看，漠月所用心的，正是火會亮所揭示出來的人生疑難，即在婚姻愛情敘事失效的地方，他啟動了“人的主體性何以可能”這樣一種文化現(xiàn)代性敘述，建立了特定地域精神書寫的追問方式。

這個視野之下，大概才是農(nóng)村婦女何以自主的個人化觀照（如馬金蓮的《項鏈》）和通過重述“他人故事”（民間集體經(jīng)驗的“古今”），尋找言說自我經(jīng)驗與他人經(jīng)驗的話語體系問題（如石舒清的《古今》）。

城市規(guī)劃是用預(yù)測的眼光來對城市的空間建設(shè)、社會管理以及經(jīng)濟構(gòu)建進行科學的構(gòu)想，制定完善的方案來服務(wù)于未來城市建設(shè)的一個過程。城市規(guī)劃是城市建設(shè)之前的一個重要階段，對于城市的整體建設(shè)有著指導與引領(lǐng)的作用，它屬于城市管理的一部分。城市規(guī)劃需要綜合考慮多方面的因素來制定城市規(guī)劃方案，因為城市本身處于一個動態(tài)變化的過程中，城市本身內(nèi)在的因素具有高度的復雜性，同時城市面臨復雜的外部環(huán)境，這就要求城市規(guī)劃方案制定要全面。

這里有必要提醒的是，馬金蓮的確有小說創(chuàng)作的潛質(zhì)，也寫出了一些值得稱道的小說。然而恕我直言，她現(xiàn)在更需要的不是跟著外面一些不負責任、一路吹捧的評論家跑，而是像幾年前那樣，用好自己自傳性、紀實性的刻畫才能?，F(xiàn)在的情況是，她有點找不著自我經(jīng)驗了。比如有評論家說她像石舒清，她就真以石舒清為榜樣構(gòu)思情節(jié)關(guān)系；說她有點像李進祥，她小說中的人物便真的帶著“口喚”上路；最近的《長河》似乎又有人說像蕭紅的《呼蘭河傳》，于是幾代人的性別再變一下，等等。實際上，我剛才提到的《項鏈》后面的三分之一部分，也是小說最重要的結(jié)局部分，莫泊?！凹夙楁湣钡挠白泳尤蝗綦[若現(xiàn)。自然，馬金蓮的小說絕非孤例，而一些大刊、選刊編輯反而視為“美洲新大陸”。邊地內(nèi)陸的閉塞是否將成為今后文壇消費的中心？這實在應(yīng)該引起思考。

行文結(jié)束時，我必須申明一點：為了突出新經(jīng)驗，我或許有了這樣的選擇，但這個評論選擇，不等于說其他審美追求、民間文化儀式書寫的小說，就一定經(jīng)不起推敲，那也許符合另一價值尺度的衡估。

本文系國家哲學社會科學一般項目“文化自覺視野下的西部村落化人文現(xiàn)狀與現(xiàn)代性研究”（批準號：13BZX016）階段性成果

作 者：牛學智，寧夏社科院文化研究所副所長、副研究員。