一個臺灣諧星的游戲

陳益

公元2000年冬，一個偶然的機會，我與臺灣藝人梁二相識。

無論在臺北、高雄還是在馬來西亞，梁二都曾是一顆家喻戶曉的諧星。不僅活躍在舞臺上，還演過大量的電影和電視劇。他的名字與幽默、滑稽、風(fēng)趣緊密相連，也象征著一種生活方式。后來，梁二悄悄離開臺灣，來到我們這座城市，在中山路創(chuàng)辦了一家飯店“美好家宴”，以“出外人的家，故鄉(xiāng)人的情”為廣告詞，處處顯露溫情。

梁二希望我?guī)椭梦淖钟涗涀约旱囊簧?。他已年近古稀，前些時候有過一次小中風(fēng)。于是，從一個彌漫著酒香的暖暖冬夜開始，接連幾個星期，我每晚與他相對而坐，聽他娓娓道來。

“我其實叫崔百歲，是父親與一個日本女子的私生子……”

祖籍山東掖縣，從二十幾歲開始闖蕩韓國，在漢城（今首爾）當(dāng)中醫(yī)的父親，始終反對崔百歲學(xué)藝、從藝，總覺得在舞臺上吃開口飯，一年四季跑碼頭，根本不是一件正經(jīng)事。然而，崔百歲不愿繼承家業(yè)。無奈中父親說，當(dāng)藝員隨你的便，可是決不能用崔家的姓氏。百歲在演藝界有一個朋友梁景林，藝名梁一，他們很談得來，常常以兄弟相稱，既然他叫梁一，那么崔百歲正好叫梁二。

20世紀(jì)50年代初，梁二在韓國陸軍軍官學(xué)校當(dāng)學(xué)員，湊巧遇到了前往韓國考察的蔣緯國。從韓國去往臺灣，很大程度上是因為蔣緯國與他說了話，鼓勵了他幾句。入伍后，他有機會一度擔(dān)任蔣緯國的上尉侍從官。此后，在軍隊組織“克難樂隊”，得獎，受處罰，坐監(jiān)獄，在各種各樣的歌舞廳、劇院演出，與各種各樣的觀眾接觸，賺回難以計數(shù)的錢，又賭輸難以計數(shù)的錢，離婚、結(jié)婚，與一個又一個愛過自己或自己追求過的女人糾葛……這一切似乎都只是轉(zhuǎn)瞬之間發(fā)生的事。鮮花與笑靨，名聲與金錢，違規(guī)與惹禍，坎坷與順暢，生離與死別，在心靈深處留下了多少難以抹去的印記。

由于眾所周知的原因，臺灣的老兵成為一個特殊群體。也許是因為當(dāng)年在戰(zhàn)場上受過傷、吃過苦，蔣介石給他們的待遇不錯，退伍后，他們住在“榮民之家”，每個月有兩萬元的退休金。過日子沒有什么困難了，可是精神上卻十分空虛。離開大陸越久，對家鄉(xiāng)和親人的思念就越強烈。孤零零的一個人，既沒有家眷，也沒有子女，更沒有任何親戚，每天面對冷冰冰的床鋪、板凳，還有與自己一樣漸漸老去的老兵，不能不令人心生厭倦。夜晚，唯一可以消遣的地方，是臺北的西門町。去今日公司逛百貨商場，或者去歌舞廳聽歌，捧歌星，認(rèn)干女兒。當(dāng)年，他們在打仗時連性命都不吝惜，如今也愿意把口袋里的退休金全都花掉。舞臺的一曲《我的家在大陸》，勾起老兵們無限的思鄉(xiāng)之情；一首《苦酒滿杯》，讓老兵們熱淚盈眶。

西門町流行“紅包場”。以往觀眾給歌星捧場，是獻上一束鮮花，演出結(jié)束時，歌星可以憑收到的鮮花向歌舞廳老板算禮金。后來人們覺得這樣太麻煩，不如干脆直接給歌星塞紅包。全盛時期，整個臺北有十幾家大型歌舞廳，每一家每晚有10萬元的紅包可以發(fā)，不知吞掉了“榮軍”們多少紅包……梁二就是在那樣的環(huán)境中成名的。

如今，什么都經(jīng)歷過了的梁二，來到大陸，與現(xiàn)任妻子何黛經(jīng)營一家小飯店，顯得分外平和、恬淡。他偶爾出去打打高爾夫球，平時就在飯店里和朋友聊天。聊得興起，笑聲便分外爽朗。他的記憶力很強，每個細節(jié)都烙在腦子里。談及自己的往事，沒什么忌諱，坦率得令人驚訝。

我問他，你作為諧星，每天在舞臺上制造笑聲，難道心里就沒有悲痛？這么多年中最悲痛的是什么？

梁二沉思了片刻說，我生過幾個女兒，到了六十多歲才生了一個兒子可力。不，以前曾經(jīng)與女演員陳春子有過一個私生子，取名“陽光”，隨媽媽的姓。兒子長大后，去金門當(dāng)過兵，退伍后回到臺北工作。有一次，陳陽光在外面吃夜宵，無意中得罪了旁邊一桌上的幾個流氓，他們糾集了十幾個人，把陳陽光叫了出來，說要修理他。陳陽光偏偏不肯賣他們的賬。結(jié)果，竟被活活地打死在小巷子里……

在“美好家宴”，我也結(jié)識了梁二的一些弟子。他們四處奔波，籌劃著要拍攝一部描寫臺灣人在上海的電視劇，組織一次海峽兩岸演員同臺演出，讓梁二再次露臉，也可以賺些錢。但，幾經(jīng)努力都未能成功。別離舞臺、失去觀眾的梁二，對這類事顯得無動于衷。他實在太疲倦了，想好好歇息了。他告訴我，現(xiàn)在最大的愿望，只是在這座讓他感到舒適的城市買一所房子，安逸地居住，讓兒子就在這里讀書。

以前的藝人梁二，一切都透支得太多。想回過頭去成為崔百歲，懸壺濟世的崔百歲，可能嗎？

梁二的第一任太太叫馮倩倩。她帶著女兒住在高雄，不僅要工作，還要照顧家務(wù)。丈夫忙著賺錢，出名，很少回家，即使回家也匆匆來去。他覺得觀眾的鮮花和掌聲，比太太的吻更讓人心醉。

有一天，馮倩倩突然跟梁二提出離婚，準(zhǔn)備帶著女兒去香港念書，梁二吃了一驚。他不同意離婚，可是太太決心已定，寧可一個人帶孩子，也不愿忍受與丈夫若即若離的關(guān)系。

離婚以后的三年，是梁二最不如意的三年。事業(yè)上的不順利與感情上的挫折接踵而至。盡管有一些拍攝電影的機會，可畢竟只是配角，劇團的演出也頗不正常，加上離婚時付掉了不少錢，母親身體不太好，看病吃藥都得花錢，使他的生活出現(xiàn)了窘境。

不久，梁二進了國生戲院隔壁的真善美西餐廳表演滑稽節(jié)目。每天晚上在晚飯時間（七點半以后）和消夜時間（十一點以后）演兩場。他前后干了一年，既做個人節(jié)目，也當(dāng)主持人。后來，又去臺北、臺中、臺南的幾家歌舞廳、夜總會演出，按照每十天一個檔期的方法，開始了跑江湖式的演藝生涯。他在歌廳里的演出，獲得了很多的掌聲，也獲得了很多的紅包，經(jīng)濟情況有了很大的改變。

正是在這段時間內(nèi)，他又認(rèn)識了一位名叫楊春琴，后來成為第二任太太的女孩。楊春琴貌若天仙，結(jié)婚后為他生下了兩個女兒。

在歌廳的演出和電視、電影的拍攝很順利。名聲一天比一天響，錢也一天比一天多。世界上有許多麻煩是因為缺錢引起的，也有許多麻煩是因為錢太多引起的。在一家舞廳，梁二結(jié)識了一位名叫蘇秀綿的女孩。她是鹿港人，長得也許不比楊春琴漂亮，可是她的魅力足以將梁二心猿意馬。世界上沒有不透風(fēng)的墻。楊春琴很快就知道了梁二與蘇秀綿關(guān)系密切。她無法忍受丈夫的不忠，卻阻止不了他與蘇秀錦的交往，便干脆提出離婚。

按照臺灣的法律，離婚以后至少要等待半年才能重新結(jié)婚。他和蘇秀綿的婚姻，斷斷續(xù)續(xù)地拖了將近一年，才算解決問題。

結(jié)婚那天，梁二在臺北的一家飯店里舉行隆重的婚禮，邀請了演藝界的許多朋友出席婚宴。好朋友蔣光超做婚禮司儀，他說：“今天是我的好朋友梁二先生的大喜日子，他又要當(dāng)新郎了。一個人一輩子結(jié)一次婚，已經(jīng)很不容易了。可梁二先生與眾不同。在這里，本人很榮幸地告訴諸位，我已經(jīng)參加了梁二先生的兩次婚禮，今天是第三次婚禮了……我希望今天是為梁二先生主持的最后一次婚禮。讓我們祝愿梁二先生和蘇秀綿小姐白頭偕老，永浴愛河！也祝愿我不再第四次為梁二先生主持婚禮！”

然而，蘇秀綿與梁二結(jié)婚幾年后，終究還是因為性格不合分了手。導(dǎo)火索源于梁二的嗜好：賭。演出的空余時間，藝人們無事可做，便聚集在一起打麻將，推牌九，一桌一桌的賭局，往往從下午延續(xù)到午夜。滿屋子都是煙霧彌漫、人聲嘈雜。梁二一上了賭桌，精神興奮起來，就什么也顧不上了。

他自己心里其實也很明白，賭博不是好事情，一是把辛辛苦苦賺來的錢都扔在了水里，二是白白浪費了許多時間和精力，夫妻之間的感情更是受到極大影響。他當(dāng)然不愿意讓好容易才重新建立起來的家庭毀于一旦。然而，臺灣演藝界多年來積聚的風(fēng)氣已難以改變。尤其是那些老藝員，早就對練功之類的技能失去了興趣，閑得發(fā)慌，就想出去尋找刺激。許多人如果離開了賭博，真不知道自己究竟該干什么。

要賭博很容易，要賭氣也很容易，可是要離婚，就不那么容易了。做丈夫的必須為太太與女兒安排好一切，包括房子、生活費、教育費，以及其他各種各樣的費用。

平心而論，梁二不缺錢，以前也曾經(jīng)用其中的一部分買了房子和地皮?？墒且咨铺幚黼x婚事宜，才發(fā)覺自己的積蓄并不多。加上賭博又輸了一些，他的口袋里沒剩下幾個錢。

賭博并沒有讓梁二賭垮，接二連三的離婚，卻幾乎要讓他離垮。

一度，他成了一個四處為家的流浪漢。吃飯和住宿都在賓館里，一個人吃飽，全家不餓。也沒有誰來管束他，要多少自由就有多少自由。然而，當(dāng)他從燈紅酒綠的夜幕下走出來，厭倦沾滿了銅臭味的鮮花、掌聲和逗笑時，卻發(fā)現(xiàn)自己原來是那么的孤獨。他渴望擁有一份真正的感情?？墒且淮斡忠淮蔚幕橐鍪?，使他對重建家庭生活失去了信心。

這種漫無目標(biāo)的生活，持續(xù)了一年多。后來，在臺北演出，一位柜臺小姐吳美惠看上了他。她是基隆人，獨身，有一個三歲的兒子。沒有多久，他們之間便無話不談。一年后，梁二與美惠有了一個女兒。

在這段時間里，梁二的演出依然深受歡迎，收入依然很多，可是他喜歡賭博的老毛病又犯了，而且一發(fā)而不可收。有一天晚上，他演完節(jié)目后沒有回家，鬼使神差般地走進了賭場，與幾個賭徒一起玩牌九，竟然一口氣輸?shù)袅藢⒔鼉蓛|元新臺幣——這相當(dāng)于一千多萬美元！這完全是一場噩夢。多少年以后，梁二還不敢回想當(dāng)時一敗涂地的慘狀。

梁二明白自己在太太面前已是不可饒恕。既然無法得到太太的諒解，那么唯一的辦法就是——離婚。

從此，梁二又是孤身一人，到處漂泊。在漂泊中他學(xué)會了喝酒。每當(dāng)心情很不好的時候，就一個人獨自喝悶酒，以此解愁。然而，什么樣的酒都幫不了他的忙……

梁二在回憶一生經(jīng)歷時，也斷斷續(xù)續(xù)向我談及許多活躍在臺港澳和大陸影視圈、舞臺的演員。

人稱“青蛙歌王”的高凌風(fēng)，年輕時一首《冬天里的一把火》在臺灣唱得很紅火，卻由于缺乏生活經(jīng)驗，與黑社會的關(guān)系沒有處理好，鬧出了一連串事情，差一點兒丟了性命。后來請朋友幫忙，找了一個名叫“黑人”的兄弟出面調(diào)停?！昂谌恕迸c四海幫、臺灣幫、竹聯(lián)幫等許多黑社會的老大都說得上話，周旋了許久，才算把風(fēng)波平息了下來。

成龍十三四歲的時候，在香港七巧福特技團當(dāng)演員，年紀(jì)小，只能翻翻跟斗，跑跑龍?zhí)?。但是他功夫練得十分認(rèn)真。那一年，臺北的中央酒店請七巧福特技團來演出。梁二一連幾次與朋友去觀看。下午看完節(jié)目，已是四點來鐘了，他們舍不得離開，就在那兒喝咖啡聊天。梁二看到一位小演員正坐在劇場里無所事事，想起他剛才演出時表演挺出色，便請他一起來喝咖啡。小演員很有禮貌，喝完咖啡，一再道謝。

一來二往，他們就很熟悉了。由于七巧福在臺北演出的檔期只有一個禮拜，演玩以后就回香港。梁二再次見到這位小演員時，是在電影院里。他發(fā)現(xiàn)，影片的男主角成龍非常面熟，仔細一想，才記起成龍正是從前在中央酒店見到的那位七巧福小演員。如今，他居然已經(jīng)成了非常有名的武打影星，名字也改成了成龍。

傅清華剛剛自立門戶成立太子影業(yè)公司時，很想獨辟蹊徑，做幾部比較有票房有影響的作品。他年紀(jì)輕，也很有膽量，一下子投資數(shù)百萬，拍攝了喜劇電影《笑王之王》，力邀在歌舞廳中風(fēng)頭正健的諧星梁二擔(dān)任主角。很多人聽到這個消息，覺得簡直是在開玩笑。這樣的片子怎么會有票房價值呢？很多片商表示不想要這部電影。沒有人提供資金，連演員的片酬都成問題。然而，片子還是拍了出來。西門町有許多老資格的電影院，竟沒有一家愿意放映這部試探性的片子。最終還是傅清華的姐夫給予支持，在西門町萬國戲院推出了《笑王之王》。

沒想到，影片上映后，竟連續(xù)滿座，而且是一連二十幾天都客滿。于是，傅清華又大膽地拍攝了其他幾部喜劇片電影，竟全都獲得了很大的成功?？梢哉f，《笑王之王》是臺灣喜劇電影的濫觴之作，擔(dān)任男主角的梁二，在片中的名字也叫梁二，名聲大振，一直到晚年人們還記得他是“笑王之王”。

就在這時候，他結(jié)識了凌峰。凌峰從部隊退伍后，來到臺北“漢宮”歌舞廳唱歌。沒想到，“漢宮”莫名其妙地失火，整個歌舞廳被燒毀。凌峰一下子失去生活來源，陷入了困境。當(dāng)時梁二在高雄“藍寶石”演得正紅。朋友介紹凌峰到高雄來找他，梁二熱情地給他安排宿舍，并告訴他在歌舞廳應(yīng)該怎樣選擇節(jié)目，怎樣上臺演出。

凌峰悟性極好，也肯干，“藍寶石”的許多人都喜歡他。梁二更是把他作為好朋友看待。一度，梁二只顧打麻將，手氣不好，輸?shù)袅瞬簧馘X，根本沒有上臺演出的情緒，演出的時間快到了，他揮揮手讓凌峰頂替自己上臺，居然效果還不錯。他們也曾鬧過矛盾，但是絲毫也沒有影響彼此的友情……

回首往事，梁二對朋友、對觀眾、對親人（包括五任妻子和六個子女）充滿了感情，對自己的一生卻不無批判。他說，不管怎么樣，梁二來世界上走一遭，并沒有白活。幾十年來，我以自己的藝術(shù)為老百姓帶來了無數(shù)笑聲，也做了許多受人歡迎的事情。我是敬業(yè)和善良的，不存壞心，從不損害別人的利益，也沒有任何危害社會的行為。但演藝界猶如一個大染缸，不管是誰，都有可能被染上不干凈的顏色。賭博、玩女人、揮霍浪費以及其他惡習(xí)，在我的身上都曾留下過痕跡。藝術(shù)上的成功，帶來了很大的名聲，也帶來了源源不斷的金錢。然而，名聲和金錢并不是好事。恰恰相反，正是因為金錢，讓我覺得這個世界原來是到處充滿了游戲，只要有錢，什么游戲都可以玩。

他說，我想以過來人的資格告訴青年人，當(dāng)你們狂熱地做著明星夢、當(dāng)著追星族的時候，應(yīng)該明白，明星的命運并不是想象的那么陽光燦爛，你們看到的只是舞臺上好看的一面。許多大明星的晚年都十分孤獨凄慘。假如年輕時比較荒唐，不懂得珍惜年華，到了晚年就很難維持正常生活。另外，藝員生涯也充滿了競爭，充滿了各種各樣的生存壓力，要當(dāng)好一名好藝員，絕非易事，必須付出極大的努力。藝術(shù)生命往往很短暫，被時代淘汰是極其容易的。

梁二記憶力很好，每晚給我講述一兩個完整的故事，常有個性化的細節(jié)，讓人留下深刻印象。

轉(zhuǎn)眼過去了好幾年。我在一家賓館的大堂等待客人，隨手翻閱一本臺商內(nèi)刊，忽然發(fā)現(xiàn)一則消息，稱臺灣著名諧星梁二于日前病逝。他的弟子們從臺北、上海和南京趕來為他舉行了追思會。他們組成的樂隊演奏了梁二生前最喜愛的樂曲，隨即將骨灰盒護送去臺北。

我不由黯然神傷。

大幕終于垂落了。沉重的大幕總是要垂落的。讓歡笑和掌聲留給別人吧，刀刺一般的痛楚，潸然而下的眼淚，還有那被淚水浸濕的思索，才屬于自己。

梁二的一生，有過星辰般的輝煌，也有不為人知的黯淡。他游戲了生命，生命也游戲了他。他在世俗間得到了很多，失去的也很多。如果不是這番經(jīng)歷，他也許……

可惜，生命是一張單程票，他沒有如果。

責(zé)任編輯/何武生