【采訪手記】
與春雷先生商議訪談事宜,他很爽快:可來北京會見,也歡迎我去邯鄲。早聞他藏書甚豐,書齋是一道別樣風景,我便欣然應諾。
3月19日,我踏上了風馳電掣的高鐵。剛過兩個小時,還未賞夠沿途的滿眼蔥綠盎然春色,便到了廣廈林立的邯鄲古城。春雷非常忙,不可開交,穿梭于北京、石家莊和邯鄲三城之間,還要經(jīng)常打“飛的”南來北往。
去年年底,在中宣部召開的號召全國文藝家“深入生活,扎根人民”的視頻電視電話會上,春雷是代表中國作家協(xié)會系統(tǒng)發(fā)言表態(tài)的唯一作家。今年春節(jié)剛過,河北省委組織部發(fā)文任命他掛職邯鄲縣委常委,他遵令赴職。十天后的這一天,縣委常委、宣傳部部長胡建英安排了一個見面會,請春雷與縣宣傳、廣電、文聯(lián)、文明辦的負責人正式見面,進入角色。見面會與我們的訪談約定撞車,怎么辦?春雷說,老朋友別見外,相遇就是緣分,一起聽聽邯鄲發(fā)展的新情況,會有意外收獲。
見面會春風拂面,七嘴八舌沒有客套虛話,沒有常委、名家距離,你一言我一語直講分內(nèi)那些事兒,新鮮質(zhì)樸,實實在在,熱烈的交流中燃燒著人勤春早的烈焰,期待著“新常委”引領(lǐng)工作的激情,完全是鄉(xiāng)親鄉(xiāng)音的家長里短。
春雷是性情中人,敞開心扉坦言:我是土生土長的邯鄲人,應當為家鄉(xiāng)發(fā)展多做貢獻,一年時光,一生緣分,讓我們同心協(xié)力。
由李春雷“掛職”,我油然想到:早年著名作家柳青也曾到縣里任職,創(chuàng)作了史詩作品《創(chuàng)業(yè)史》。今日,春雷被下派掛職,是報告文學業(yè)界的報春喜訊。河北省委慧眼重才,從某種意義上講,也是對報告文學事業(yè)的巨力支持。作為中國著名報告文學家赴縣掛職的第一人,相信這位最年輕的魯迅文學獎捧杯者,定會不負眾望,工作、創(chuàng)作喜獲雙豐收。
見面會后,天色已晚,借著昏暗的路燈,繞過曲里拐彎的院子護欄,摸進了一個普通的居民小區(qū),頓有“曲徑通幽”之感。來到小區(qū)深處一棟樓房的單元門口,春雷先引我順著十幾級臺階來到地下儲物室。燈開了,豁然開朗,足有三十多平方米,里外兩間,外間堆滿了大大小小的包裝箱,有叢臺酒、娃哈哈飲料、老壇酸菜牛肉面……整個一個食品店倉庫。春雷說,沒辦法,書太多,只能用這些舊紙箱分門別類包裝存放,用的時候按圖索驥開箱取出,這些書籍史料是一張張真實的地圖,讓我大開視野,又像是一根根神奇索線,牽引我走進歷史深處,眼前洞開曼妙的七彩世界,如此豐富的寶藏,如此利用空間,著實妙不可言。儲物室里間只能容一人側(cè)身而進,高高摞滿了兩、三千冊大開本的地方志書、行業(yè)史書,領(lǐng)域廣泛,種類繁多。春雷介紹,太喜歡書了,特別是文史書籍,每次出差都要到當?shù)貢曩I地方志背回邯鄲,現(xiàn)在網(wǎng)購方便了,有空兒就拾遺缺補,成批成批地“淘”,目前已經(jīng)書滿為患了,沒時間歸類編目整理,但我清楚2萬多冊書每一本的大致存放位置。書是我的最愛,當年購房時,再三考慮,放棄了買高檔時尚商品樓的想法,我愛人很支持,用同樣的錢買面積稍大一些的普通住宅,選擇了這套帶地下儲物間、頂樓復式送面積的低價房,就是想給書多一些空間。
全國有2862個縣級行政單位(其中:852個市轄區(qū),374個縣級市,1636個縣、自治縣、旗、自治旗、特區(qū)和林區(qū)),而春雷收集的老縣志,已超過接近2000本。這在中國作家中,應該是罕有的。
春雷家在六樓,沒有電梯,頂層,面積230平方米的小復式,除了兩間狹小的臥室,客廳和其他各間都是書,廊道、陽臺也堆積如山,幾十個頂天立地的大書柜排列得滿滿騰騰,林林總總,琳瑯滿目,眼花繚亂中我快速掃視了一下,可以說,古今中外的文學、歷史經(jīng)典名著十分豐富,紀實文學、報告文學的讀本應有盡有。
同樣令我驚奇的是,他的書桌左側(cè)有兩摞各有一米高的文件箱,每摞文件箱15層,每層一個小抽屜,面板上貼著白紙標簽。
抽屜內(nèi)裝著什么寶貝東西?
春雷笑著說,這是“百寶箱”,是他的寫作素材,一個箱里裝著一個題材的資料卡片,分門別類存放,用時方便。偶發(fā)靈感,便信筆用紙記下,有時半夜夢中突生“閃念”,馬上爬起來把稍縱即逝的“火花”記下來,不讓靈感跑掉?!鞍賹毾洹笔撬髌返脑搭^生產(chǎn)基地啊!
匆匆觀覽,滿室彌漫的書香沁人心脾,治學苦修、潛心創(chuàng)作的狀態(tài)足見一斑,難怪他語言別具風格、作品豐富醇厚。不讀破萬卷書,怎能下筆如有神?
大隱隱于市。李春雷高產(chǎn)優(yōu)質(zhì),他的一篇篇膾炙人口的報告文學作品就是從這里走向全國,走向億萬讀者心田的。
好了,談起書就沒完沒了,有種剎不住筆的感覺,又不是寫“春雷書齋參觀記”,趕快收筆,言歸正傳。
談什么話題?對于早已名聲遠播的他,作品與評論鋪天蓋地,粉絲團波及各界,日漸擴大,如何尋找采訪新信息?如何探求深層次?如何談論新高度,頗費心思。篇幅所限,僅能擇其短篇報告文學為重點,談短篇報告文學創(chuàng)作之道。春雷博學廣識,學養(yǎng)沛然,以代表篇什為例,條分縷析,即便隨性即興地談開來,也是字字珠璣,“如食甘飴,食之有味”——像他對自己的作品要求一樣。
劉斌:近年來,你十分活躍,寫了許多優(yōu)秀的短篇報告文學作品,如《朋友》《木棉花開》《趕考》《夜宿棚花村》《黨參溝紀事》《我的中國夢》等精品,影響廣泛。坊間稱你是報告文學界的“短篇王”,你聽說過嗎?有何感想?
李春雷:感激讀者的厚愛,同時也感到責任和壓力。說我是“短篇報告文學之王”是讀者和評論家的過譽之詞,多年來,我只不過在短篇報告文學創(chuàng)作上用工尤勤,盡心盡力,在藝術(shù)手法上進行了一些探索與創(chuàng)新而已。真正的知識分子、真正的作家應該始終保持冷靜謹慎的態(tài)度,不會在意這些稱謂。“山外青山樓外樓”,古往今來那么多經(jīng)典名著,當今報告文學界那么多前輩和優(yōu)秀的中青年作家,自己差得遠呢。古話說的好:是龍得盤著,是虎得臥著,我時刻警省自己,不可挺胸仰頭,只需躬身做人,埋頭做事。
談到短篇報告文學,我倒很“醉心”,也有一些心得。
劉斌:“醉心”何在?
李春雷:我目前醉心寫短篇,深感好處甚多。“長篇”與“短篇”各有利弊。宏觀的大題材,容量大,寫長篇是必要的,比如建明會長、趙瑜副會長等人的很多精美長篇,社會的確需要。但也有一些作者,自以為只有長篇才能顯示水平,才有影響,寫的東西似蘭州拉面——越拉越長。其中不少是注水肉,豆腐渣工程,自己寫得很累,市場上賣不出去,讀者讀不進去,只有送進廢品站,勞民傷財。當下的社會,已經(jīng)進入多媒體時代,人們可以多渠道獲得信息,很難有時間靜心讀完一部長篇作品。所以,我感到短篇更易快捷地融入人們的閱讀空間,更能有效、快捷地把“報告”傳播開來。作品寫得精粹唯美一些,讀者閱讀起來會有酣暢淋漓的感覺,如食甘飴,食之有味。這是時代的要求,閱讀市場的需求,讀者的心理企盼……所以,我崇尚短小精悍,目前“醉心”寫短篇。
劉斌:聽說你正在整理自己的短篇報告文學精品集?
李春雷:是的。應讀者要求,我正在從正式發(fā)表的一百多篇短篇報告文學作品中挑選20篇左右,配上評論家的評論和導讀,爭取上半年結(jié)集出版。
劉斌:這是一個好消息。的確,你的短篇創(chuàng)作已經(jīng)成為中國報告文學的一種特殊現(xiàn)象,好作品、大影響力的作品疊出。年初,學會新春茶話會上,無論是建明會長曬成績單,還是炳銀“大管家”盤點數(shù)家珍,都首提你的作品《朋友》?!杜笥选酚腥齻€“第一”,新華社歷史上以通稿形式發(fā)表的報告文學,這是第一篇;全國各大網(wǎng)站以頭條推薦的報告文學作品,這是第一名;被全國千余家報刊轉(zhuǎn)載,這是第一次。你是怎么看待這個現(xiàn)象的?
李春雷:《朋友》產(chǎn)生的社會影響,不是我創(chuàng)作人如何如何,而是習賈二人真摯友情和他們的人格魅力深入人心,是作品題材真實感人,也是時代的需要?!杜笥选房l(fā)后,我在博客上發(fā)表了這樣一段心里話:“……報告文學的繁榮還有很長的路要走,報告文學要報告,但更要文學,更要反思,更要擔當,使讀者從中能聽到真理的聲音,能看到文明的亮光,能感受到文學實實在在的力量……”這是我當時的真實想法,也是我一直的思考。
劉斌:《朋友》獲得成功,反思一下,有沒有遺憾之處?
李春雷:有,還有幾個珍貴的細節(jié)沒寫進去。當時思想還是局限,沒徹底放開,有些許顧慮,事實證明這些顧慮是多余的。
劉斌:披露一下未寫進《朋友》的細節(jié)?
李春雷:好。先談一下創(chuàng)作理念,在過去思維中,寫到領(lǐng)導人必寫他高大偉岸,舉手投足不同凡響,說話必有哲理,出口成“典”。時至今日,創(chuàng)作應回歸人情化、人性化,領(lǐng)導也是人,也有喜怒哀樂,也要吃飯喝水,日常生活中的點滴枝梢末節(jié)更能見人格魅力、友情厚薄。我講一個未寫進的細節(jié):當年,習賈兩人經(jīng)常促膝交談到深夜,難免饑腸轆轆,有一次談到興奮處,已是午夜時分了,兩人都有腹空的感覺,這時,近平起身從床下翻出一根從北京帶回來的香腸。沒有案板,也沒有刀具,怎么辦?這時,近平找出一把水果刀,又取下一頁稿紙,把有字跡(因有油墨)的一面鋪在桌子上,將香腸切成幾段,兩人你一段我一節(jié)地吃起來,繼續(xù)深談。這個細節(jié)極其平常,卻意蘊非常。不僅能表現(xiàn)出近平當年的儉樸,更符合兩人的身份特征。但是,創(chuàng)作時我想,既然寫兩人吃香腸,必然要寫兩人喝酒,而我的作品設(shè)計里,沒有披露習近平喝酒的細節(jié),擔心會影響總書記的形象?,F(xiàn)在想一想也無所謂,或許反而會更加真實更加形象,效果會更好??倳浺彩悄腥?,也會抽煙,也會喝酒。所以,報告文學的真實性是無止境的。在這里,我雖然寫了真實,但更真實的事實,并沒有寫到位。這是一個小遺憾。
劉斌:這個細節(jié)挺生活化、人性化,沒寫進作品是個遺憾,當時寫《朋友》有什么顧慮?
李春雷:壓力太大了,顧慮太多了。遇上這個特殊題材,寫不寫?一時心中很矛盾。不寫吧,有負重托,過于拘謹;寫吧,難免背上“吹捧”、“攀上”之嫌。經(jīng)過一番激烈的思想斗爭,下了決心,寫!我相信自己內(nèi)心澄明清白,我知道我自己的目的是什么,我知道人類文明的高度在哪里,我就是要為真善美而寫作。趙瑜說得好,作家與題材是有緣分的,碰上《朋友》這個題材,任何一個作家都會盡心為之。機遇落到我的頭上,我感到幸運,應該緊緊抓住把握好。
具體怎么寫?難題一個接一個。
首先,我明確了“視角定位”,只能“平視”,決不“仰視”,接著制定了兩條準則,一條是恪守真實性準則,不能有絲毫虛構(gòu)、夸張,全部素材都要交叉印證,每一個細節(jié)都要準確無誤;另一條準則是強化文學性,語言去“新聞體”,講究文學藝術(shù),講究語言美、意境美。
當時我還想到,無論從修養(yǎng)品德、完善人格角度,還是從尊重知識、尊重人才角度,抑或從勤政廉政、干事創(chuàng)業(yè)的角度,“習賈之交”都具有典范榜樣作用,更具有深刻的現(xiàn)實意義。
人生在世,交什么友,近什么人,歷來是檢視人品的一塊試金石。物以類聚,人以群分。益者三友,友直、友諒、友多聞;損者三友,則為友便辟,友善柔,友便佞。看一看那些貪官奸雄近的是什么人?交的是什么友?是獻媚賄賂奉迎的低劣之輩,是煤老板,迷信大師,黑幫頭目,明星美女,而賈大山是真正有良知的知識分子,是憂國憂民的賢人達士。我們河北文化界的人都清楚,賈大山被習近平直薦任縣文化局長后,為正定的文化事業(yè)實實在在辦了多少好事。“習賈之交”是一個地方最高領(lǐng)導人與一位普通文化工作者之間的真實友誼,記錄下來,流傳下去,意義和作用非同小可。我們中華民族的文明史上有高山流水、管鮑之交、三顧茅廬等關(guān)于友誼的佳話,但是,只有“管鮑之交”在《列子·力命》中有記載;“高山流水”只是一個美好傳說,真有鐘子期、伯牙其人嗎?有待考證;“三顧茅廬”在《三國志·諸葛亮·出師表》中有文字,但故事情節(jié)是想象的,而“習賈之交”真實可靠,準確無誤。
經(jīng)過這一番思考,我下定決心,挑戰(zhàn)自己,放下顧慮,闖文學筆法書寫現(xiàn)任最高領(lǐng)導人的“禁區(qū)”。
劉斌:你在《朋友》創(chuàng)作中如何具體把握真實性的?
李春雷:我清醒認識自己的身份定位,是一個紀實文學、報告文學作家,體制內(nèi)是史官,民間是史家,記錄中華民族心靈史,表現(xiàn)中華民族精神正能量,要有史官、史家的嚴正責任感,對歷史高度負責,每個細節(jié)都要嚴格交叉考證,有確鑿可靠依據(jù)。
從采訪開始,我就直接到現(xiàn)場,到當年的正定縣委大院,到賈大山家中,沿著當年習近平拜訪賈大山走的路線細細踩踏,尋找感覺。對文中人物、時間和故事,更是嚴格考證,頗費周折。李滿天原名李春芳,創(chuàng)作《白毛女》時用名林漫,李滿天與林漫究竟是什么關(guān)系?我到正定縣委查閱檔案,根本沒有李滿天的名字,后來又找《正定縣志》,找到了林漫的任職記錄,怎么證明林漫和李滿天是同一個人?我又找人口述證實,經(jīng)省作協(xié)黨組書記魏平介紹,終于找到了李滿天的兒媳婦,終于落實李滿天這個人物。
再如,寫習近平唯一一次到賈大山家吃飯的具體時間。我采訪多位當年縣委工作人員,都“忘記了”、“記不清楚”,如果用“1982年冬季的一天”或“1982年冬天的一個傍晚”,這模棱兩可的表達就會減損可信度,細心的人就會產(chǎn)生一連串的質(zhì)疑。多方查找資料無果,我不甘心,最后在原縣文保所所長的工作日記中查到,準確時間:1982年12月23日下午。這樣人物、時間準確無誤,給人的真實感、扎實感就會撲面而來。
劉斌:文學性在《朋友》中是怎樣具體呈現(xiàn)的?
李春雷:我講一下“唐三彩”,文中有關(guān)“唐三彩”的細節(jié)是我在采訪中意外的發(fā)現(xiàn)。在賈大山家采訪時,我看到書柜上有一對唐三彩,便問他兒子,有什么來歷?他兒子說,你不提,我倒忘了,這是習近平離開正定時送給我爸的。我驚喜地追問:你爸跟你講過這方面的情況?送的時候有沒有其他人在場?有什么樣的細節(jié)?他兒子說:那天晚上,他們兩人抱頭痛哭,分別時,送了我爸這對唐三彩。我又問賈大山妻子,她說:那天晚上,賈大山很晚才回來,懷里抱著兩尊唐三彩,什么話也沒說,倒頭就睡了。
在我看來“唐三彩”是點睛之物,傳神之物,這上邊有故事。
那個年代,朋友分別大都是女送手絹,男送日記本,寫個贈言什么的,唐三彩雖然是仿制工藝品,也是饋贈佳品,是習賈之誼的見證。
劉斌:文中唐三彩出現(xiàn)三次,每次都有什么寓意?
李春雷:第一次出現(xiàn)在近平宿舍兼辦公室“……窗臺上擺著兩尊仿制唐三彩,一峰駱駝和一匹駿馬,那是北京朋友贈送給自己的紀念品?!边@是伏筆。第二次出現(xiàn):“采訪時,大山妻子告訴我,那天晚上,大山回來時,懷里抱著兩尊唐三彩,一峰駱駝和一匹駿馬……”沒有贅言,照實直白。第三次出現(xiàn):文章結(jié)尾處“留白”,只寫“……唯有那兩尊唐三彩,駱駝和駿馬,依然新鮮如初,精神而挺拔地矗立著,矗立在時光的流影里,相互顧盼,心照不宣,像一對永恒的朋友……”這是前后呼應,扣題之筆。
劉斌:關(guān)于這個細節(jié)的處理,你在文中采取了“留白”手法,達到了余音繚繞,回味無窮的效果。
李春雷:如果按照通常筆法,可以把這個細節(jié)放大、渲染。但在這里,完全沒有必要。我沒有必要去追訪唐三彩是誰送給習近平的,也沒有必要講習近平贈送給賈大山時兩人說了什么話?……他兒子也是“聽說”,聽誰說?賈大山已經(jīng)作古,如果把他兒子的口述寫上去,沒有其他依據(jù),就會有失真實,有虛構(gòu)之嫌,就是不負責任。倒是在近平筆下,有一段清楚的記載:“……那個晚上我們相約相聚,進行了最后一次長談。臨分手時,倆人都流下了激動的淚水,依依別情,難以言狀?!狈浅W匀?,順理成章。
劉斌:《朋友》恪守真實性,且講究文學性,尤其是唐三彩三次露面,分別以“伏筆”、“顯筆”、“留白”形式出現(xiàn),是出神入化之筆。文中用“近平”的稱謂出于什么考慮?
李春雷:關(guān)于稱謂,我是慎重考慮的。說白了,就是選擇什么視角去表現(xiàn)“習賈之交”,用“仰視”,用新聞語言不行,我是紀實文學、報告文學作家,只能冷靜、客觀,用對史實高度負責的態(tài)度,用純文學的筆法去寫。既然寫朋友之間的情誼,那情誼的基礎(chǔ)就是彼此尊重,平等相待,不應該出現(xiàn)高低貴賤之分,必須有人性友情的本原本色,一句話,必須用“平視”的角度切入,所以,文中不用“總書記”的尊稱,除了必須場合,一律直呼其名:近平。連“同志”也不綴后,不帶任何稱謂符號。
劉斌:聽說你想征集一個成語把“習賈之誼”固定下來,處于何種考慮?
李春雷:我們邯鄲是著名的“成語典故之都”,產(chǎn)生了1500多個膾炙人口的成語?!傲曎Z之誼”太感人了,習近平到正定上任后登門拜訪的第一人是賈大山,賈大山生命最后時刻登門探望的領(lǐng)導人是習近平;賈大山無黨無派,習近平慧眼識才,破格直薦他為文化局長;士為知己者死,賈大山撲下身子,工作搞得風生水起?!傲曎Z之誼”真實確鑿,不用雕琢,比高山流水、管鮑之交、三顧茅廬還要精彩,具有深刻獨特的現(xiàn)實意義和永久的歷史價值,如果能用一個成語表現(xiàn)出來,你想吧,是很有意義的事兒,也是我們中華文明長河里一塊熠熠生輝的瑰寶。我一直在期待。
劉斌:以上我們通過《朋友》談了短篇報告文學的真實性和文學性,現(xiàn)在我們進一步談談短篇報告文學的時代性和思想性。
李春雷:我認為報告文學文體的四性是必須堅持的,越來越清楚,真實性是原則,不能動搖,文學性是表達形式,不可或缺。時代性和思想性是特征,這兩性是密切相關(guān)的,時代性有新聞屬性,是新聞的深度報告,具備鮮明的主流思想,反映國家意志民族精神,弘揚中華傳統(tǒng)文化,傳播社會正能量和人類文明中的真善美。
劉斌:你在創(chuàng)作中如何把握時代性和思想性?進而提升藝術(shù)質(zhì)感和文學精度?
李春雷:我的短篇報告文學題材基本都是當下的,甚至是新近的,與時代同步的,在表現(xiàn)手法上力求體現(xiàn)自己的語言特點,去“新聞體”,采用春秋筆法,敘述語言簡約、明快,用詞精準到位、嚴絲合縫。具體有這么幾點:用“鷹眼”敏銳捕捉亮點題材;用特寫小鏡頭反映人物思想境界;五官并用觀察發(fā)現(xiàn)人性本質(zhì),用多重主線交叉推進敘事。
劉斌:掰開了揉碎了具體談吧。
李春雷:先說用“鷹眼”敏銳捕捉亮點題材。最近,我在選編我的短篇報告文學作品集時,發(fā)現(xiàn)了三十年前寫的報告文學處女作《笑笑飯店》。那是1984年我上高中二年級時寫的,現(xiàn)在讀起來,還是很有味道。當年,邯鄲地區(qū)面向社會搞了一個“兩戶一體新風贊”的征文大賽,主旨是贊頌改革開放初期興起的民營經(jīng)濟、私營經(jīng)濟和個體戶,具體題目自擬。我當時只有16歲,沒有什么社會生活閱歷,只是跟我父親到一個體飯店吃過兩次飯,有一點新鮮感受,這家飯店老板不為賺錢,賠本為顧客提供服務,許多作法萌生著精神文明的亮點,當時國家還沒有大張旗鼓地提出建構(gòu)物質(zhì)文明和精神文明,我一個高中生更沒看得那么深遠。但是,我憑直覺感到“笑笑飯店”很有特色,開了時代新風。構(gòu)思之后,夜半時分,一鼓作氣寫了2500字。第二天,天剛破曉,又簡單修改、清抄一遍,跑到學校交給了班主任袁克禮老師。他仔細認真地看了以后,用驚奇的眼神問我,是你寫的嗎?不是抄的吧?真的是你寫的嗎?連問幾遍,言外之意,是不是從報紙雜志上抄的。我理直氣壯地說,是我寫的!袁老師看了看我熬紅的雙眼說,春雷,這篇文章寫得非常出彩,抓住了“文眼”,語言也優(yōu)美自然,如果是你寫的,不管參加多大規(guī)模的征文比賽,肯定會得一等獎,而且是第一名。袁老師教學經(jīng)歷豐富,頗有鑒品眼力。果然,他預言成真,一個月后公布結(jié)果,《笑笑飯店》在那次邯鄲地區(qū)19個縣市的征文大賽中獲得一等獎第一名。
劉斌:想象得出,當年一定很轟動。
李春雷:那時電視還不普及,電臺廣播、報紙發(fā)表,我也出名了。我講這件事不是炫耀,是講感受,創(chuàng)作首先要敏銳捕捉反映時代閃光的亮點。后來,我參加工作當了十年記者,記者第一素質(zhì)要有“新聞眼”,我的理解,是“鷹眼”,用“鷹眼”去發(fā)現(xiàn)去捕捉亮點題材,否則,你寫的再華麗,自己感覺良好,也是馬尾串豆腐,拉不起來。
劉斌:依你之見,這種發(fā)現(xiàn)和捕捉能力是天賦,還是后天訓練養(yǎng)成?
李春雷:主要是后天感受、訓練。我從小喜歡讀書,酷愛文學、歷史,自從寫了《笑笑飯店》,對現(xiàn)實題材有了特殊情感,開始喜歡關(guān)注所見所聞的社會現(xiàn)實,這種能力是在不斷磨礪中逐步錘煉提升的。
劉斌:用你的短篇報告文學作品解讀一下小鏡頭映出大境界的創(chuàng)作心得。
李春雷:以《木棉花開》為例吧。寫《木棉花開》是偶遇題材,也是與這個題材有緣分,那一年應邀去廣州豐田汽車公司采訪,晚上幾個作家喝茶,聊天聊出來的,海闊天空,聊改革開放,聊廣東、香港、新加坡,自然聊到了領(lǐng)導人物,在座的廣州市文聯(lián)副主席吳東峰感嘆地說,任仲夷是廣東改革開放的急先鋒,眼下對這位廣東恩公的記錄書寫還沒有一篇像樣的文章,提議讓我寫一寫。
我敏銳感到,這是報告文學的好題材,可遇不可求,當即答應下來。
值得寫,但怎么寫?在做案頭準備時,我搜集了有關(guān)任老的資料,研讀了任老生前的大量講話、著述,根據(jù)這些寶貴的文獻,理出了創(chuàng)作大綱。開始雄心很大,頗感自信,設(shè)想寫一部幾十萬字的長篇《任仲夷傳》。進入采訪階段,遇到重重困難,不能隨心如意,雖然各方給予了很大支持,任老家人被我的執(zhí)著真誠所動,講述了鮮為人知的細節(jié),但是,要文學呈現(xiàn)任老一生的輝煌,單就表現(xiàn)在廣東的作為,鮮活、生動的素材還是不夠充足,采訪量可以用“海量”形容,與廣州文聯(lián)約定的交稿時間也很緊迫,于是,我便操起短篇報告文學,展開了小鏡頭、小視角的書寫,從任老承擔政治風險,沖破思想禁錮,大力發(fā)展經(jīng)濟,直到遭“二進宮”等素材中,精選了若干“小鏡頭”、“小場面”,肖像描寫“小特點”講話文章“小語句”,以小見大,四兩撥千斤。
劉斌:《木棉花開》起筆開門見山:“到廣東上任的時候,他已經(jīng)66歲了。面皺如核桃,發(fā)白如秋草,牙齒全部脫落了,滿嘴盡是贗品。心臟早博,時時伴有雜音,膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老,1米71的個頭,80公斤的體重,敦敦實實,走起路來,風風火火,踩得地球‘咚咚直響?!绷攘葦?shù)筆,人物性格凸視,形象撲面直來。最稱絕的是你把木棉花與任老品格聯(lián)系在一起,你是怎么發(fā)現(xiàn)這極有象征意義的英雄花的?
李春雷:前面我講到報告文學的觀察、捕捉能力,要有“鷹眼”,要做有心人,善于發(fā)現(xiàn),勤于思考。我是內(nèi)地河北人,到廣州采訪,那滿目的翠綠花紅,眼花繚亂,在住所大院里散步,發(fā)現(xiàn)有許多葉紅似錦,花蕾熾烈如火的樹花,這是什么?一問,別人告訴我,這是廣州市花:木棉花。馬上有了靈感,火紅的木棉不正是任老品格的最好象征嗎?就這樣《木棉花開》油然而生,一錘定音。
劉斌:短篇寫作更見功力,《木棉花開》簡筆線條,勝過濃墨重彩,獨特視角,大開洞天,鏡頭精致,短小凝練,無贅肉無閑筆,細節(jié)淋漓,滿溢思想張力和藝術(shù)美感。
李春雷:你的簡評是鼓勵,其實藝術(shù)門類不同,技法不同,但是觸類旁通,彼此間都有借鑒意義,美術(shù)如此,攝影也同樣。以“取景”來說吧,比如拍攝一座山峰,毫無光影知識的人會傻傻地直拍,稍有常識的人就會左顧右盼選角度,而專業(yè)攝影師則避開人群,攀巖登壁找獨特的視角,藏拙用巧了。大巧若拙,小中見大,枝微末節(jié)可見魔鬼力量。
劉斌:談了取景與觀察,還有重要的一點就是情感傾注,請以選入《大學語文》的《夜宿棚花村》為例談一談。
李春雷:是這樣的,小題材也能寫出思想力度高,文學精度濃的文章,其中要有情感傾注和感同身受的生命體驗。2008年5月12日,汶川大地震發(fā)生后,我坐不住了,半夜爬起來給中國作協(xié)打電話,要求赴川采訪。在倒塌的廢墟面前,在同胞的尸體鮮血面前,我的心徹底撕裂了,無力動筆,寫什么?寫自然災害對人類的肆虐?災民的慘狀悲情?還是寫救援救災的“壯歌”?一時不知如何切入,直到進入德陽市的新農(nóng)村典型——棚花村,我才有了感覺。從日影西斜進村,到次日日升三竿離去,在十五、六個小時的時間里,我調(diào)用“五官”,眼看、口問、耳聽、鼻嗅,高度掃描采訪,與災民同吃同住。鄉(xiāng)親們面對一片廢墟,沒有絕望,反而災后更堅毅、頑強,他們對美好生活的希望、期盼,重建家園的信心讓我感動,在言談話語和具體行為中表現(xiàn)得真實感人,淋漓盡致,從“杯子都砸碎了,別見怪,”到“莫客氣,莫客氣,住處已經(jīng)安排了?!睆摹帮堝伜湾伾w都砸扁了,捏一捏,又圓了,還能用。”到“因了味精和花椒的多情襄贊……”都是家長里短的話,這不就是鮮亮、生動的中華民族精神嗎?不就是震不倒,壓不垮的脊梁和筋骨嗎?
劉斌:在你的短篇報告文學作品中,常見到多維敘事,完全突破了傳統(tǒng)的順敘、倒敘、插敘方式,使文本結(jié)構(gòu)更加輕盈靈動,時空轉(zhuǎn)換交叉呼應。在《我的中國夢》里特別清晰,花開兩朵,各表一枝,兩條主線,平行推進,效果大不一樣。
李春雷:學習掌握基礎(chǔ)寫作理論的目的是應用。采寫羅陽的事跡是中國作協(xié)組團去的,這個題材有新聞的時效性,要求在較短的時限內(nèi)交出高質(zhì)量、高水平的作品,從沈陽回來后,如何表達?采用何種敘事方式?我思考后決定兩條主線,交叉敘事,平行推進。
劉斌:一條是羅陽去世前到遼寧艦觀看殲-15起降訓練的活動過程,另一條是羅陽的成長歷程人生軌跡。
李春雷:是的,如果采用傳統(tǒng)順敘的方式,會顯“頭輕腳重”,如果采用倒敘方式,又會“頭重腳輕”,如果采用“插敘”,又會切割分離,凌亂不堪。所以,我采用了“平敘”,兩條主線平行敘述,交叉推進。同時,把新聞常用的“倒金字塔”敘事方式應用其中,把人物最突出的、最能顯現(xiàn)精神、品格的片斷串聯(lián)起來,一個鏡頭一個鏡頭“蒙太奇”地呈現(xiàn),用一個時髦詞,就是“拼圖”,達到了引人入勝的效果。作品完成后,自己比較滿意,《人民日報》很快整版發(fā)表了。
創(chuàng)作《我的中國夢》主要的體會是要突破自己,勇于創(chuàng)新,敢于走出傳統(tǒng)的敘事模式,把文學手法和新聞筆法融會貫通,敘事才不會陳舊老套,會給讀者別開生面,耳目一新的感覺,能耐心讀下去。
劉斌:這種敘事方式創(chuàng)新在《索南的高原》中更加明顯。
李春雷:對?!暗菇鹱炙遍_頭,開門見山,索南是誰?緊接著交待:她是一個嬰兒。不!她是一個胎兒。極簡的肯定與否定,引出故事。
其實,這篇作品正文是三條主線,每條又有若干輔線,交叉敘述。一條主線是嬰兒被武警救援的誕生過程,一條是武警政委朱自清父親死亡前后的糾結(jié),另一條則是芳香的藏族文化。三條線索,有張有弛,節(jié)奏變換,緊針密線,一環(huán)緊扣一環(huán),環(huán)環(huán)相接,密不透風。
寫抗震救災的作品,太多了,大都是新聞式寫法,從哪里突破?這是我苦苦思考的,《夜宿棚花村》是一種寫法,也就是把常規(guī)寫法寫到極致。再一種就是《索南的高原》,創(chuàng)新寫法,產(chǎn)生異樣的藝術(shù)效果。報告文學,要豐富藝術(shù)手段,盡量避免傳統(tǒng)的四平八穩(wěn),平鋪直敘。
劉斌:以上我們談了短篇報告文學的四性(真實性、思想性、時代性和文學性),談了敘事的基本結(jié)構(gòu)、視角、方式,也初步談了敘事語言。現(xiàn)在,我們談談你的報告文學寫作之路,從源頭開始吧。
李春雷:我對報告文學十分自信和看好,為什么這樣癡迷,樂此不疲,勤于筆耕,是有認知根源的。我從小就對文學、歷史感興趣。在讀書的過程中,我有一種強烈感覺,人類在進化和勞動中,最早突破的思維都是具有實用功能的,無論是勞動器具的逐漸掌握,還是數(shù)字意識的逐漸清晰,那就是最原始文字的記數(shù)功能(結(jié)繩記事)和指事會意功能,所以,文字和文學天生是具有紀實功能的。據(jù)史書記載,中華文明最早出現(xiàn)的典籍是《三墳》、《五典》、《八索》、《九丘》,這些雖然都遺失了,但他們的主要功能定然是紀實。再往后,出現(xiàn)了《周易》《尚書》《春秋》等,及至到了《左傳》、《史記》,達到高峰。這些典籍,都是文史不分,渾然一體,是歷史,又是文學。這種閱讀感受,在我的心田里植下了深深的種子。
我最初寫小說,當時很幼稚,以為小說是文學,文學只有小說,逐步對文學語言有了感覺。我特別喜歡古典散文,對《左傳》《史記》的經(jīng)典文字,和韓柳歐蘇、歸有光、桐城派的散文如饑似渴,后來對五四時期和現(xiàn)當代文學家的作品也大量閱讀,有了更深的感覺。
劉斌:對書有特殊情感,達到了“酷愛”程度。
李春雷:是的。確實是酷愛,從小沒什么愛好,也不愛玩兒,不合群,別的孩子一下課蹦蹦跳跳,打打鬧鬧,我就一個人悶在教室里在作業(yè)本上寫小說。我家在農(nóng)村,很閉塞,寫小說要有些生活感受,能寫出故事,我寫不出來,急得在教室里哭,把紙撕了寫,寫了撕,就是被書上的故事吸引,被書上的文字魅力、文學芳香陶醉,自己異想天開,想自己寫得和書上的一樣美,就是有那種強烈的欲望,這是那時天真、幼稚的想法。
劉斌:是什么機緣讓你頓開茅塞?
李春雷:上初中以后,有一次,老師叫我們談理想,我說我想當作家,寫小說。老師說,好啊,那你從現(xiàn)在起,就要多讀書,多動筆寫。一句話,讓我開竅,找到了路。從初中一年級開始,我天天寫日記,把自己的所見所聞所感所悟,全部寫出來。由于是寫給自己看的,也沒有什么顧慮,寫得大膽放肆,天馬行空,每天3千字。那種大號的日記本,每月一本,蠅頭小字,正反頁全部寫完,足有10萬字。就這樣,越寫越上癮,從未間斷。這個習慣,竟然堅持了整整十年,直到大學畢業(yè)。這十年,是我最迷茫、最困惑、最痛苦的十年,也是我執(zhí)著苦練的十年,是童子功。
劉斌:這個童子功太重要了,補都無法補。
李春雷:這十年,是我啟蒙后最珍貴的時期,我抓住了,天天把對窗外世界的感覺、印象,用自己的筆表達出來,苦水磨劍,日夜砥礪,使自己的藝術(shù)感覺秋毫畢現(xiàn)?,F(xiàn)在,很多文學青年,雖然也酷愛文學,但基本功太差了,缺乏對語言和文學感覺的敏感度。
寫日記的同時,我也寫小說、散文。前面提到,高二時期參加征文比賽,《笑笑飯店》折桂奪冠。沒有這些功底,是不可能有今天的。
劉斌:你對中國文學和中國歷史那么感興趣,為什么考大學時,報了英國語言文學專業(yè)?
李春雷:我的心比較大,受魯迅影響,作家要走出國門,吸收域外文化,開闊眼界。所以,1985年高考時,報了大學英語系,想畢業(yè)后出國深造。
劉斌:談談你在大學期間的學習情況?
李春雷:大學四年,我是如愿以償,如魚得水。英美語言那種特殊的音韻節(jié)奏、意境美感強烈地吸引了我,我從中吸收了許多營養(yǎng)。四年當中,讀了大量英美經(jīng)典名著,如威廉·莎士比亞、巴爾扎克、雪萊、丹尼爾·笛福、簡·奧斯汀、查爾斯·狄更斯、哈代、勞倫斯、蕭伯納、馬克·吐溫、福克納、海明威等的作品,那種原滋原味的水靈靈的鮮活美感給我打開了另一扇窗戶,那種感覺難以用語言表達。
比如,形容時間飛快,中文說光陰似箭,稍縱即逝。但在英語里,表達就更形象、更逼真:Time files like a bird。在這里,時間長著翅膀,在日夜不停地飛翔,像一只敏捷的鳥。
劉斌:感覺不一樣,各有千秋。
李春雷:是的,我們漢語有奇異的美,英語也有特殊的美,相互吸收,相互滲透,才會有更高層次的大美。大學四年,我沒有虛度,沒有浪費時光,同時還系統(tǒng)深入地學習了中國文學史和中國現(xiàn)當代文學史等課程,閱讀了大量作品,堅持寫日記,許多時候用中、英文交替寫,磨礪文筆。業(yè)余時間遍覽最新的文學雜志,并開始創(chuàng)作,發(fā)表了一些散文美文。
劉斌:語言是文章的基本元素,其意境美感會使作品熠熠生輝,經(jīng)歷了“童子功”和“專業(yè)修煉”,才會出手不俗厚積薄發(fā),逐漸形成自己的語言風格。
李春雷:炳銀老師曾經(jīng)評價我的文學語言“如同四月的花信風,五月的桃花水,像‘歌之旋律,鳥之雙翼,能將散文、小說、詩歌和新聞語言融為一體,聯(lián)合發(fā)酵,散發(fā)獨特的語言芳香。語言精準傳神源于洞徹的清明,通過現(xiàn)象洞徹本質(zhì)真諦,進而用生動形象語言寫盡細微之微被忽略的生命情緒,營造了親切生動的氣氛和場景。‘天機云錦用在我,剪裁妙處非刀尺,融會貫通,精巧編織?!?
我一直把這些評論熟記于胸,把評論家的評論和讀者的贊許作為方向,更加努力。
我認為文學藝術(shù)首先要講語言美,在語言美的基礎(chǔ)上才有意境美、情感美,才能表達好思想、追求、擔當、責任與義務。是勇士,首先要有閃亮的刀槍,才能上戰(zhàn)場;是農(nóng)夫,就要有好農(nóng)具,才能種出好莊稼;是工人,就要有好工具,才能蓋好樓,煉好鋼;是歌者,就要練好歌喉;是作家,首先要有文字功底,才能筆下生輝,寫好文章。
劉斌:“言之無文,行之不遠。”苦練“童子功”精神對廣大青少年有勵志作用。
李春雷:我從小就有夢,有志向做文學人,當作家,把文字寫得精巧醇美。練“童子功”是最好的訓練和磨礪,要從小學階段練起,打?qū)嵒A(chǔ)。要想在文學之路走得遠,專業(yè)學習是必要的,上大學最好,上不了大學要自修,打?qū)嵒A(chǔ),廣開視野,才能站在高處看風景。完善自己的知識結(jié)構(gòu)也很重要,知識拼圖,吸取正能量,吸取古今中外的營養(yǎng)才能滋養(yǎng)心靈。光打基礎(chǔ)還不夠,還要完善人格——一個作家人格的高下,決定著自己作品能否走遠。
劉斌:你覺得報告文學寫作人應該有怎樣的風骨和肝膽?
李春雷:紀實文學、報告文學壓根不是“附庸風雅”,不是“歌功頌德”,更不是“風花雪月”、“纏綿情長”。這種文體是記錄歷史足跡,記錄時代風云,要有對國家對民族負責任的使命,勇于擔當,像杜鵑啼血一樣地忠誠表達,是男人、硬漢的文體,要像太史公司馬遷“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,挺直脊梁,有風骨有肝膽,血氣方剛,忠實為之。我不妄言自己的作品如何如何,但我可以坦言,我寫的報告文學不論是長篇還是短篇,都是著眼國家意志民族命運,用純文學反映真善美。說到這里,我很想談一談短篇之外的長篇報告文學創(chuàng)作情況。
劉斌:是《鋼鐵是這樣煉成的》和《寶山》嗎?
李春雷:對。特別是《鋼鐵是這樣煉成的》寫作過程,對我的意志品質(zhì)是一次“血與火”的錘煉,太不容易了,刻骨銘心。
我大學畢業(yè)后沒能出國,到邯鄲日報當編輯、記者、文體部負責人。1998年,全國掀起學習邯鋼熱潮,這是新舊世紀轉(zhuǎn)折時期,國有企業(yè)全面困難中的一次深層次嬗變和改革,也是中國工業(yè)化進程中的一個大事件。新聞敏感和文學創(chuàng)作沖動使我產(chǎn)生一個念頭,想用報告文學把邯鋼經(jīng)驗和其特殊意義記錄下來,傳播出去。但是,障礙重重,我當時剛剛?cè)畾q,是一個名不見經(jīng)傳的地區(qū)報紙小記者,被人看不起,屢遭白眼。那時邯鋼大門前每天車水馬龍,《人民日報》、新華社等大報記者頻頻出現(xiàn),各地記者蜂擁而至,新聞報道更是鋪天蓋地。他們還把《創(chuàng)業(yè)》的主創(chuàng)大腕也請來了,拍一部電影叫《挺立潮頭》,另外,還有從北京來的三位作家,也在寫報告文學。所以,當我找到邯鋼,說要寫報告文學時,被果斷地拒之門外。后來,我費了九牛二虎之力,找到省委宣傳部,再三表態(tài)不要一分錢贊助,就是憑實力寫一本報告文學精品,為河北爭光。去了幾次之后,他們終于答應了,同意介紹我去寫。但邯鋼的態(tài)度仍是不太配合,不安排采訪。說實話,直到這本書寫完,書的主人公也沒有接受采訪(當然,書出版后反響良好,我們成了朋友)。我咬緊牙關(guān),找不到現(xiàn)任的人采訪,就找退休的老職工采訪,每天騎著自行車在邯鄲城里轉(zhuǎn),走街串戶,到家里拜訪,真是蒼天不負有心人,我找到了五十年代邯鋼創(chuàng)業(yè)時期的竇洪勛老人,他給我講了許多珍貴的邯鋼歷史細節(jié)。后來,又陸續(xù)順藤摸瓜,找到了一些邯鋼發(fā)展的見證人,口述了許多情況,都是資料上根本沒有記載的,使我對中華民族從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明進程,從邯鄲的變革到中國工業(yè)化進程有了深入的了解和深刻的思考。
劉斌:聽你講過寫《鋼鐵是這樣煉成的》是“鳳凰涅槃”的過程。
李春雷:是這樣的。我是農(nóng)村孩子,從來沒進過工廠,沒有工業(yè)生活經(jīng)歷,在報社做文藝版編輯,接觸的也都是文學雜志和文學青年,過去對于工業(yè)和經(jīng)濟,特別是理論,根本不感興趣,我實在不知道鋼鐵到底是怎樣煉成的。現(xiàn)在寫這么大的工業(yè)題材,更加上對方不配合,而我立誓又要寫一個精品,這簡直太難了。全書25萬字,我寫得太艱難,寫了撕,撕了重寫,痛哭二十多次,為自己痛哭,怎么這么難?為什么選擇這么一個最難寫的題材?工業(yè)題材極其枯燥,但我必須硬著頭皮去苦思,去鉆研,還要理解透徹,還要用文學的柔軟、芳香去表達。
為了真正地、深層次地體驗大工業(yè)生活,我下定決心,到最艱苦、最危險的煉鋼爐前體驗,而且越是節(jié)假日越要與工人們在一起。那一年除夕的晚上,我在火紅的煉鋼爐旁和工人們一起值班,當外面的鞭炮聲稠密地響起的時候,我猛地有了一種奇異的感覺?,F(xiàn)在是大工業(yè)時代,早已遠離了我所生活和熟悉的農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)村里所有的農(nóng)活此時都停歇了吧,可這里不行,社會化大生產(chǎn)就這樣連續(xù)化、周密化,你今夜的產(chǎn)品就是別人昨天的訂單,就是社會上明天的產(chǎn)品。整個國家的工業(yè)系統(tǒng)就像一個無形的須臾不可停頓的巨大鏈條,環(huán)環(huán)相扣,隆隆運行,于是,市場上的產(chǎn)品更豐富了,我們的生活更便捷了,我們的社會也更文明了。這就是經(jīng)濟時代的主脈搏,我此時才第一次真真切切地從心底感受到。
更意外的是,那一天晚上還突然發(fā)生了一次事故:鋼水大噴。滿天鋼花飛舞,在我們外人看來是一個漂亮的畫面,但在他們卻是一次最危險的戰(zhàn)爭。每一朵鋼花都是一滴最炙熱的鋼液,飛到脖子里,濺進眼里,鉆入耳道里。不幸,這一次我也趕上了,我急忙往遠處跑,可一滴美麗的鋼花還是追上了我,濺在了左手無名指上,我本能地去用另一只手去抓,頓時,手上血肉模糊,鉆心地疼痛(至今還留有白花花的疤痕)。當時,那些工人兄弟們并沒有像我一樣抱頭鼠竄,而是迎著稠密的鋼花,去排除事故。這一次事故中重傷幾人,輕傷十多個。也正是這一次事故,把我與工人之間的情感一下子打通了。從此之后,我再看到他們,便感到格外親切,有故事,有新意,有激情。于是,一些美妙的構(gòu)思便如楊花柳絮般翩翩而至。
當時用的是臺式電腦,有輻射,整整一年,除了采訪,每天十幾個小時盯著看,眼睛就近視了,眼睛周圍長一種肉贅,像胡子。我去看醫(yī)生,醫(yī)生說是面部皮膚和神經(jīng)太疲憊,再加上電腦輻射所致。剛開始,肉贅痛痛的,幾天后,癢癢的,能搓掉。就這樣,肉贅一邊長,我一邊搓。賈島有一句詩“吟得一句詩,拈斷半莖須”,字字句句,真是苦吟而出啊。
寫完這本書,我抱頭痛哭?,F(xiàn)在回頭看看,這本書是我最滿意的作品之一,整體提升了自己對社會、對國家工業(yè)的認識,并吃力地駕馭了這個大題材,也初步寫出了中國工業(yè)文明進程的艱難歷程,尤其自己的意志品質(zhì),是一次大錘煉,大提升。
劉斌:嘔心瀝血之作,用汗水、淚水、血水澆灌而成。是不是這根“硬骨頭”啃下來之后,后來的創(chuàng)作就得心應手了。
李春雷:真是這樣的?!朵撹F是這樣煉成的》發(fā)表出版后,評論界給我很高評價和鼓勵,原冶金工業(yè)部部長李東冶打來電話,邀請我寫寶鋼。2001年,我去寶鋼體驗生活一年,發(fā)現(xiàn)寶鋼是代表中國工業(yè)發(fā)展道路的標桿,是中華民族工業(yè)文明豐富經(jīng)驗的寶藏,于是《寶山》油然而生。這本書大開大合,內(nèi)容翔實,語言精致,原本文學性更強,出版時刪去了許多,但仍然可讀。2004年,《寶山》榮獲第三屆魯迅文學獎,我也成為魯獎獲得者最年輕的報告文學作家。那一年,我36歲。
劉斌:你的作品題材涉及領(lǐng)域廣泛,基本是“通吃”。我注意到你寫完《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》這兩部工業(yè)題材作品后,馬上把視角轉(zhuǎn)向了軍事和戰(zhàn)爭題材,創(chuàng)作了長篇報告文學《赤岸》,也受到廣泛好評,成功的經(jīng)驗是什么?
李春雷:沒有秘笈和捷徑,簡單一個字:走。報告文學是“走”出來的,也就是走入火熱生活,接地氣;只有走進你所寫的題材,“心入”這個領(lǐng)域,才能達到你預想的結(jié)果。2004年2月,省作協(xié)要我寫一部反映當年八路軍129師在晉冀魯豫邊區(qū)抗日斗爭的作品,但沒有一分錢資助。當時,正是我事業(yè)上最艱難的爬坡時期,為了文學,似乎什么都能舍得。那一年,我自己投入4萬多元,租用一部面包車,請?zhí)猩絽^(qū)出身的老作家李亮,和當?shù)伛v軍的一位軍史研究員同行。我們一行四個人,一頭扎進了太行山,沿著劉伯承、鄧小平當年的戰(zhàn)斗路線走了一遍,冒著風雪,進入崎嶇山道,行程數(shù)千公里,遍訪600多位鄉(xiāng)親,直接體驗當年抗日戰(zhàn)爭的艱難困苦,采訪、收集了大量第一手素材。后來,我寫出了20多萬字的《赤岸》。
劉斌:從《赤岸》我想到《趕考》這部短篇,你在史料的密集吸納、思想的精準提煉,語言的靈巧精美方面都下足了功夫,沒有“專注”的態(tài)度是不可能做到的。
李春雷:“專注”的態(tài)度十分重要,我每接受一個選題,都會專心致志地介入,深入研究,深入體驗,深入感受,深入采訪。生活是文學創(chuàng)作的源泉,只有深入到生活之中,與時代的創(chuàng)造者一起歡笑,一起流淚,才能寫出感動自己,感動讀者的作品。
劉斌:我們從短篇報告文學談起,現(xiàn)在有些信馬由韁了。最后談一個問題,透露一下你今后的創(chuàng)作計劃?
李春雷:可以。我心中一直醞釀著兩個大的寫作選題,一個是《孫中山》,另一個是《太極》。我認為孫中山是中華民族少有的偉人,他站在人類文明發(fā)展的最高處,追求“天下為公”,推翻帝制,結(jié)束了中國兩千多年的封建統(tǒng)治,思想先進而且超前,提出“民主、民權(quán)、民生”三民主義,意義深遠,勾勒了中華民族輝煌的未來,與習總書記提出“中國夢”相通相接。我準備用我的獨立思考、獨到發(fā)現(xiàn)、獨特語言,寫一部我心目中與別人完全不一樣的孫中山。
第二部創(chuàng)作選題是《太極》,我們邯鄲是太極之鄉(xiāng),晚清時期出現(xiàn)了兩個傳奇人物:楊露禪和武禹襄,他們是好朋友,又分別是楊、武式太極拳的開創(chuàng)人?,F(xiàn)在,世界上超過五億人在練習太極,而80%以上的人練習的是邯鄲的楊、武式太極。
太極文化是我們邯鄲奉獻給人類的最精美最實惠的禮物,隨著經(jīng)濟的發(fā)展,將越來越顯示其獨特的價值和積極的意義??梢哉f,太極不僅在健身意義上具有不及替代的價值,而且是中華文化、中華文明的一塊高地,更有著博大精深的哲學內(nèi)涵,是傳統(tǒng)道教文化的精髓,最能體現(xiàn)老子和《道德經(jīng)》的思想真諦,如天人合一、道法自然、宇宙和諧、圓融天下等理念,在人與人和諧、社會和諧、國與國之間和諧、人類與自然的和諧、人類與宇宙的和諧等方面具有深遠的哲學意義。
自從1991年以來,我就開始謀劃這個選題。我準備用嚴肅的歷史觀和嚴謹?shù)膭?chuàng)作態(tài)度,重點反映楊、武式太極拳的發(fā)源、發(fā)展、成熟、壯大和走向世界的全過程,用故事感染人,用激情感動人,用思想感悟人,在注重打通觀眾和市場的同時,寫出楊、武兩位太極宗師的相學相長、和諧共進的人生追求奇特故事,重點寫出太極神秘而又真實的高邈境界。同時,考慮到國外的讀者和觀眾,寫出太極對人類的特殊貢獻,把太極作為一種橋梁,把國家與國家,民族與民族之間的隔壁盡力打通,使這本書(及之后的電視?。┏蔀橐环N世界語言,通行全人類,從而把太極把邯鄲全面地介紹給世界。
這兩部都是長篇,我不急于動筆,可能要沉浸時日,充分沉淀,也許五年、十年,用全身心,大氣力投入、完成!
劉斌:中、短篇有什么計劃和安排?
李春雷:今年準備寫一組抗日戰(zhàn)爭題材的系列短篇,“我的抗日戰(zhàn)爭”。今年是抗日戰(zhàn)爭勝利70周年,我決心利用當年創(chuàng)作《赤岸》時搜集的鮮活素材,一反傳統(tǒng),避開大題材,直奔生活最底層,選取一組不同身份的小人物,并用精細的筆調(diào)、獨特的視角、罕有的膽識,從人性底處和各個側(cè)面寫出他們的瑣瑣碎碎,寫出他們的怯懦與堅定、脆弱與柔韌、踟躕與勇敢,從而寫出了發(fā)生在他們每一個人身上的各自不同的抗日戰(zhàn)爭。我相信,這將是一個突破,期望取得良好效果。
作者簡介:
李春雷,男,1968年2月生,河北成安縣人,國家一級作家,畢業(yè)于邯鄲學院英語系和河北大學中文系。主要作品有:散文集《那一年,我十八歲》,長篇報告文學《鋼鐵是這樣煉成的》、《寶山》、《搖著輪椅上北大》等19部,中短篇報告文學《木棉花開》、《夜宿棚花村》和《朋友——習近平與賈大山交往紀事》等100余篇。
曾獲魯迅文學獎、全國五個一工程獎,徐遲報告文學獎(蟬聯(lián)三屆)、河北省文藝振興獎(蟬聯(lián)四屆)、河北省五個一工程獎(蟬聯(lián)五屆)等。
2007年當選河北省作家協(xié)會副主席,2012年當選中國報告文學學會副會長。
劉斌,資深媒體人、報告文學作家。
作品有《從深圳起飛》、《崛起水晶城》、《深圳1號》、《雪域橫起通天路》、《中國民航年青機長》、《中國大學生空中小姐》、《名流訪談》等。
責任編輯/魏建軍