為哲學(xué)打架

駁靜

“康德和黑格爾的信徒互相打了一架?！边@件充滿荷爾蒙的事件在法國波爾多地區(qū)圣日內(nèi)中學(xué)（Lycee Saint-Genes）發(fā)生時(shí)，正處在明星“粉絲”掐架新聞不絕于耳的2015年夏天，有人評(píng)論，能將對偶像的熱愛付諸身體暴力的，一定屬于鐵桿“粉絲”。確實(shí)，這場由一句臟話引發(fā)的“哲學(xué)”群架，參與者都是十幾歲的中學(xué)生，他們剛剛結(jié)束高中會(huì)考的第一科即哲學(xué)考試，在考場外，一位事后證實(shí)是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾，你丫閉嘴”，立刻引起了黑格爾擁躉的不滿，兩伙人陷入混戰(zhàn)。

據(jù)之后介入的當(dāng)?shù)鼐焱嘎?，肢體沖突的根本原因是當(dāng)年黑格爾在他的《精神現(xiàn)象學(xué)》中對康德理論的批判，特別是，黑格爾多次提到康德和他的《純粹理性批判》并進(jìn)行了毫不留情的嚴(yán)誅厲伐。

這一幕，再現(xiàn)了諸多被詬病“過于文藝”的法國電影中的景象。法國人自己也爭議不休，叫好者稱其“正是為真理而戰(zhàn)的腳注”，不屑者則認(rèn)為，“世風(fēng)日下先賢臉面無存，再次證實(shí)中學(xué)哲學(xué)教育正在走回頭路”。

法國的中學(xué)教育體系，包含四年初中和三年高中，其中哲學(xué)課始于高中第三年。高中二年級(jí)一入學(xué)，學(xué)生們需要在或文或理或社會(huì)經(jīng)濟(jì)中三選一，但不論選擇了哪一個(gè)，三年級(jí)的哲學(xué)課都是必修課，唯一不同的是課時(shí)，分別是每周8個(gè)小時(shí)、3個(gè)小時(shí)和4個(gè)小時(shí)。即便是學(xué)生在初中畢業(yè)后沒有像大部分人那樣進(jìn)入“普通高中”，而是選擇了“技術(shù)高中”，到了三年級(jí)同樣有每周2個(gè)小時(shí)的哲學(xué)必修課。因此，哲學(xué)會(huì)考被稱為“女王級(jí)測試”，長達(dá)4個(gè)小時(shí)，諸如“我們是否有義務(wù)追求真理？”“語言背叛了思想？”“我們應(yīng)否為了快樂而不顧一切？”這些題目都曾在微博等平臺(tái)引起過熱烈討論。

中學(xué)哲學(xué)教育的目的何在？據(jù)馬克·謝林漢姆（Mark Sherringham）在《教育觀察期刊》上的撰文，其目的就是培養(yǎng)“獨(dú)立思考”的公民，并期待他們在看待問題上保有批判精神。在諸多探究中學(xué)哲學(xué)課目的論述中，“被啟蒙的公民”一詞被一再提及。該詞組的原文為“citoyen éclairé”，也有人把它翻譯為“思維清晰的公民”，而它的原義是“被照亮的”。該詞組與哲學(xué)的淵源，可追溯至18世紀(jì)法蘭西那場著名的啟蒙運(yùn)動(dòng)：1738年，伏爾泰著名的《牛頓的哲學(xué)原理》問世，封面是一張?jiān)⒁忸H深的版畫，畫中的伏爾泰正奮筆疾書，頭頂有一束光照射下來，伏爾泰因此被“照亮”，而光束正是來自牛頓本人和繆斯手中所持的鏡子的反射，這正與啟蒙運(yùn)動(dòng)的原文“l(fā)umières”所指的“光”一脈相承。

而中學(xué)哲學(xué)教育，承襲自18世紀(jì)舊政權(quán)時(shí)期的教會(huì)學(xué)校傳統(tǒng)，并一路往下歷經(jīng)“七月革命”和法國大革命的推崇而沿襲至今。其中，拿破侖時(shí)代在1808年設(shè)立哲學(xué)考試。七月王朝時(shí)期，不到40歲的維克多·庫贊（Victor Cousin）由于一人身兼諸如法國國立高等師范學(xué)校校長、法蘭西學(xué)院院長等要職，而被世人稱為“哲學(xué)之皇”，他不遺余力地在大學(xué)推行哲學(xué)史，又極力倡導(dǎo)中學(xué)哲學(xué)課的改革，通過另一樣法國特性顯著的文體“dissertation”（即由立論、反論、綜述三部分組成的論文形式，也是哲學(xué)會(huì)考時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)文體），完成了中學(xué)哲學(xué)教育的現(xiàn)代改革。

縱觀整個(gè)歐美教育體系，法國中學(xué)的哲學(xué)課，單從其“必修”和直截了當(dāng)使用“哲學(xué)”這個(gè)大詞的角度，顯然獨(dú)樹一幟。同樣誕生過諸多閃閃發(fā)光的哲學(xué)家的德國，往往會(huì)第一個(gè)被拿來比較。德國和瑞士以及瑞典一樣，哲學(xué)在中學(xué)是選修課;而在意大利，哲學(xué)體現(xiàn)在由歷史老師講述的“思想史”一課中;西班牙中學(xué)生上的則是“哲學(xué)史”，除了葡萄牙的哲學(xué)課程有其相似處以外，其他歐洲國家的中學(xué)哲學(xué)教育或者是蜻蜓點(diǎn)水般地講述哲學(xué)體系發(fā)展，或者就是帶上了十分顯著的宗教印記。

在中學(xué)時(shí)期就完成將“文化人格的第一要義和哲學(xué)辯證思考的基礎(chǔ)”植入腦中的使命——法國人在哲學(xué)教育上的抱負(fù)看上去富于野心。法國歷史學(xué)家安德烈·西耶格里埃德（André Siegfried）自己就毫不客氣地稱：“無論人類文明去往何處，法國都為它引入明確感、智識(shí)上的輕巧、好奇心，以及……一種微妙而必要的智慧形式。”對于法國人，蒙田曾說他們“嚴(yán)肅地做輕浮的事，輕浮地做嚴(yán)肅的事”，而上述那場由康德和黑格爾引發(fā)的混戰(zhàn)似乎是在印證后半句，前提是，我們?nèi)绻姓J(rèn)思考是一件“嚴(yán)肅的事”。

如果說這是一種智識(shí)上的優(yōu)越感，那么一個(gè)與此相關(guān)的技術(shù)問題就是，法國比其他國家更需要哲學(xué)老師，每年畢業(yè)的大約65萬考生顯然不是一個(gè)小數(shù)目，相應(yīng)地，大學(xué)的哲學(xué)系就面臨著培養(yǎng)諸多哲學(xué)老師的重任。從某種程度上而言，這也是種負(fù)擔(dān)。

2011年6月16日，法國巴黎Lycee Camile See中學(xué)的畢業(yè)班學(xué)生在參加高中會(huì)考的第一科——哲學(xué)考試

索邦大學(xué)哲學(xué)系主任羅西（Jean-Baptiste Rauzy）教授在接受本刊采訪時(shí)談及，他個(gè)人的哲學(xué)啟蒙便是來自他高三時(shí)的哲學(xué)老師：“我還記得我當(dāng)時(shí)完成了一個(gè)題為‘存在和虛無的作業(yè)，我的老師把它展示給了她所有的學(xué)生，我受到了莫大的鼓舞?！敝袑W(xué)哲學(xué)課究竟能給學(xué)生帶去何種影響？羅西教授回答，當(dāng)然只能代表他自己，與眾多其他最后完全沒有從事哲學(xué)相關(guān)職業(yè)的人相比，只是滄海一粟。

但是，柏格森（Henri Bergson）以及更近期的德勒茲（Gilles Deleuze）和利奧塔（Jean-Francois Lyotard）等人都曾在中學(xué)任教，薩特和波伏娃更是同時(shí)獲得中學(xué)教師資格。反過來講，如果沒有中學(xué)哲學(xué)課，則不得不承認(rèn)，這一類智識(shí)上的一脈相承感會(huì)少得多。中學(xué)生必修哲學(xué)課的目的，按謝林漢姆的觀點(diǎn)，原本也不是為了他們今后能從事相關(guān)職業(yè)，甚至不是為了學(xué)習(xí)哲學(xué)，而是“通過哲學(xué)學(xué)會(huì)如何思考”。而后者，似乎很難用數(shù)據(jù)來證實(shí)。即便牛津大學(xué)政治研究員蘇迪爾·哈扎吉薩（Sudhir Hazareesingh）在其新書《法國人如何思考》中判斷法國思想正在蕭條中，他也不得不承認(rèn)：“法國式進(jìn)步的思考方式是極具生產(chǎn)力的，它有助于啟動(dòng)強(qiáng)有力而迷人的思想體系?！边@種生產(chǎn)力的另一個(gè)表現(xiàn)就是想象力，而1968年的“五月風(fēng)暴”，則是讓“想象力當(dāng)權(quán)”（l'imagination au pouvoir）。想象力當(dāng)權(quán)的方式是在人文社科領(lǐng)域內(nèi)的一次全面掃蕩。哈扎吉薩繼續(xù)列舉道：無論是在文學(xué)、歷史學(xué)還是哲學(xué)本身，還是后進(jìn)生政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)乃至人類學(xué)中，單是20世紀(jì)50年代至70年代這不到30年時(shí)間內(nèi)，法國就給世人帶去了各類新的東西。但是，早在17世紀(jì)，笛卡兒短短一句“我思故我在”，就為這些所有新的思想，得出一個(gè)“思考”的前提。

在中學(xué)群架事件引發(fā)討論之前，哲學(xué)的平民化現(xiàn)象其實(shí)也一直是法國知識(shí)界和嚴(yán)肅媒體多年來關(guān)注的話題。

1992年，以尼采研究著稱的哲學(xué)家馬克·索泰（Marc Sautet）在巴士底廣場專門開設(shè)了“燈塔咖啡館”（Café des phares），成為巴黎第一家哲學(xué)咖啡館。“寬容、開放、多樣化?！睙羲Х瑞^開宗明義，擺出了三個(gè)主旨。不同于同樣在咖啡館舉行的小型文化集會(huì)產(chǎn)生的散漫討論，哲學(xué)咖啡館組織更加嚴(yán)密，討論的主題、時(shí)間以及主持者都是事先經(jīng)過討論后確定的，盡管每個(gè)人都可以隨到隨走，但這種“在友好環(huán)境下相對嚴(yán)肅的哲學(xué)討論”，一下引起了媒體的關(guān)注。由于同在巴黎，索泰的哲學(xué)咖啡館理念不可避免地被拿去和19世紀(jì)法國上流社會(huì)著名的文學(xué)沙龍做比較，作為社交場合，兩者在“為思想爭辯提供場所”一點(diǎn)上，是異曲同工的。區(qū)別在于，相對而言，咖啡館顯然更平民化。

法國許多媒體都對索泰的這種哲學(xué)咖啡館形式進(jìn)行了報(bào)道，不出意料，法國人對此很感興趣，文化人、記者和普通人都充滿了好奇心，連彼時(shí)年近七十的莫蘭（Edgar Morin）也一度出現(xiàn)。很快，巴黎涌現(xiàn)出了效仿者，這股對哲學(xué)的迷戀，不久后也由巴黎為中心輻射開來，出現(xiàn)在歐洲和世界其他國家，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，哲學(xué)咖啡館目前在全球有100余家。

有趣的是，僅僅20多年后，哲學(xué)咖啡館的口語“café-philo”已經(jīng)不再單單表示咖啡館本身，更多的指代“非正式的哲學(xué)探討”，而地點(diǎn)反而顯得無關(guān)緊要了。事實(shí)上，無論象牙塔般的高等學(xué)府，還是看上去不那么適合的鄉(xiāng)村田間，甚至于醫(yī)院、監(jiān)獄，都有組織良好的“café-philo”存在。

2011年法國《人文科學(xué)》（Sciences Humaines）在其20周年特刊上發(fā)表《自由的哲學(xué)》，試圖分析公眾對哲學(xué)的迷戀和逐漸開放的哲學(xué)之間的關(guān)系。顯然，“長久以來，法國哲學(xué)專注于把視線停留在光輝的過去”，而這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)遭受到挑戰(zhàn)。哲學(xué)不再是“陳舊、脫離俗世和精英”，而是向?qū)Υ烁信d趣的公眾開放，顯然，這個(gè)公眾數(shù)目委實(shí)不在少數(shù)。

另一個(gè)也常被用來對比的，則是薩特、波伏娃等一干哲學(xué)家的咖啡館，別忘了后者已然是美好時(shí)代的一個(gè)縮影。小說中，蘇菲就是在那兒遇到了薩特和波伏娃二人，并從他們口中學(xué)到了存在主義。盡管薩特時(shí)期的咖啡館里發(fā)生過更多更廣泛的文學(xué)精神領(lǐng)域內(nèi)的探討，以“雙叟”和“花神”為代表的法國咖啡館，像法國思想的精神殿堂，吸引偶像崇拜者和思想追隨者的膜拜，真正的哲學(xué)咖啡館的推崇者，依舊會(huì)認(rèn)為這些地方過于喧鬧，不適合操作“café-philo”。

索泰是哲學(xué)普及和公眾化的實(shí)踐者，他在1996年出版了《初學(xué)者讀尼采》（Nietzsche pour débutants），在此之前有《蘇格拉底的咖啡館》（Un café pour Socrate），兩本書都曾受到熱烈追捧。同樣暢銷的哲學(xué)類著作，還有安德烈·孔特-斯蓬維爾（André Comte Sponville）的《小愛大德》和羅熱-保爾·德魯瓦（Roger-Pol Droit）的《日常哲學(xué)的101種經(jīng)驗(yàn)》等。如同哲學(xué)科目會(huì)考中出現(xiàn)的與“真理與幸福，死亡和自我意識(shí)”等宏大選題一樣，哲學(xué)流行也基本把握了傳統(tǒng)哲學(xué)中與人有關(guān)的課題。“正是在關(guān)注自身的同時(shí)，人們才更多思考?！?/p>

《寒流》雜志創(chuàng)始人雅克·迪亞芒（Jacques Diament）稱哲學(xué)咖啡館是“哲學(xué)社會(huì)化的新形式”。而羅西教授則對本刊表示：“中學(xué)哲學(xué)課堂，除了在自由政權(quán)下的必不可少外，另一個(gè)同樣重要的因素，特別是科技發(fā)展的當(dāng)下，是信息獲取的自由度?！焙喲灾?，學(xué)會(huì)獨(dú)立思考的必要性并沒有改變，但是哲學(xué)教育的背景卻發(fā)生了深刻的變化。前者是需要建立在一定認(rèn)知基礎(chǔ)上的，全球化的知識(shí)共享為它提供了溫潤的土壤，而這種變革，使得“思想在深度革新了的哲學(xué)風(fēng)景中自由嬉戲”。