汽車不只是商品

本期的一篇MX-5文章使得我和同事阿安有了不少討論。他認(rèn)為MX-5還是前景堪憂，我卻看得心動不已。我曾在洛杉磯車展時(shí)坐上新一代MX-5，當(dāng)時(shí)便十分喜歡，很低的地臺，很緊湊的車廂，方向盤、換擋桿都恰到好處，令人有股想立即點(diǎn)著發(fā)動機(jī)踩油跑上山快樂幾圈的沖動。當(dāng)然，阿安的說法也不無道理，世人已越來越習(xí)慣增壓發(fā)動機(jī)的好處，更可以說增壓機(jī)汽車的反應(yīng)越來越變成了一種世人公認(rèn)的合理反應(yīng)?？傊夷_碰碰油門，車便有反應(yīng)；不用多踩，轉(zhuǎn)速不用很高，車便已經(jīng)很快了。MX-5暫時(shí)只有1.5L自然吸氣版，更只有手動擋，看起來就像是恐龍時(shí)代的產(chǎn)品，就算低轉(zhuǎn)扭力再怎么好，也難以跟現(xiàn)在增壓機(jī)的那種千余轉(zhuǎn)便輸出峰值扭矩相提并論。

是的，今天的增壓發(fā)動機(jī)確實(shí)效率高、反應(yīng)快，你看新一代C 63 S只用4.0L排氣量便可做出比舊款C 63那6.3L更高的動力。自從缸內(nèi)直噴系統(tǒng)發(fā)展成熟，增壓系統(tǒng)的優(yōu)勢已成定律，唯—可以抗衡的就是純電力系統(tǒng)或柴油發(fā)動機(jī)。至于自然吸氣，就算不被人當(dāng)作史前生物，也難以掛上什么高科技的標(biāo)簽。像MX-5這種小排氣量自吸車，更容易被人視之為“炒冷飯”，完全沒賣點(diǎn)。

跟MX-5有著相似設(shè)計(jì)概念的是豐田86（或斯巴魯BRZ），大家都是自然吸氣，有自動和手動可選，但以手動版最為撩人。2+2座椅，后座如同滿清十大酷刑的刑具一樣，就連小朋友坐上去恐怕都要立即打電話報(bào)警告父母虐待自己。但豐田的原意是很簡單的，就是要追源朔始，為世間車迷找回傳統(tǒng)跑車的駕駛樂趣，所以，它沒有很大的車廂空間；所以，它是后驅(qū)；所以，它用自吸發(fā)動機(jī)；所以，車廂內(nèi)沒有浮夸、徒添車重的無謂設(shè)備。結(jié)果，它自2012年推出，兩年后全球累積銷量10萬部。一部如此不實(shí)用的汽車，兩年時(shí)間在全球賣出10萬部，我也說不上是多還是少。但網(wǎng)上不少文章報(bào)導(dǎo)，車廠并沒有為這一數(shù)字大肆慶祝，只是輕輕帶過而已，可想而知，這個(gè)數(shù)字也沒什么值得慶祝。大家想想，對一間年銷量超過1000萬輛的車廠而言，兩年賣出10萬部，即一年只占0.005%，小得可能連豐田的財(cái)務(wù)人員也看不到。我很喜歡86，英國版同事也很喜歡，但世界銷量卻不怎么樣。難道車廠和我們寫車評的，都已經(jīng)跟時(shí)代脫節(jié)了嗎？

想深一層。哪怕像我們寫車評的人，若果年不過30的（也可能是40的），很多人連怎樣開好手動擋車都不懂，更別說那些較為高深一點(diǎn)的駕駛技術(shù)了。什么跟趾動作，什么踩摘轟踩掛，都差不多是在字典里快要被刪除的名詞。自吸發(fā)動機(jī)要找到最佳的發(fā)力點(diǎn)，要懂得如何利用最有效轉(zhuǎn)速達(dá)到最好的牽引力和速度，那就更是手動擋汽車的駕駛經(jīng)驗(yàn)，而且就算有經(jīng)驗(yàn)，若不用心鉆研，也不能領(lǐng)會到個(gè)中技術(shù)和得失。所以，像MX-5這樣行古制玩復(fù)辟的汽車，大有可能只是我這等年紀(jì)的人才會鐘意。而且，MX-5沒有電動敞篷，每個(gè)動作都要親手親為，在年輕人眼中這更加是相當(dāng)“l(fā)ow”的事情。可是我好喜歡。

當(dāng)然，你可以說馬自達(dá)為何不用增壓機(jī)，再加個(gè)雙離合自動變速器，那不是更好嗎？那不是更多人能用得著這輛車嗎？站在做生意的角度來看，我舉腳贊成（也難保證將來沒有）；不過，如果汽車對車廠高層或工程師而言只是賺錢的工具，那便是世界的悲哀，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，每間車廠都只會造相似的汽車，有點(diǎn)類似如今的狀態(tài)，你的招數(shù)管用，我立即抄襲，頂多加點(diǎn)你沒有、你沒做好的東西。汽車固然是商品，車廠沒錢便會倒閉，更高的理想也只是空談。不過，汽車同時(shí)是很多造車人、工程師的夢想，他們要是不那么想法獨(dú)特，不那樣把夢想付諸實(shí)行，汽車就不會有今天的多樣性，也不會有那么多的新技術(shù)。懂得創(chuàng)造的人，往往就是有一種不切實(shí)際的堅(jiān)持，也往往不甘于隨波逐流，他們可以是很脆弱的，不成功的更多如天上星，但成功的，一定有不隨俗、敢突破的脾性。就好像第一代MX-5的誕生，也是馬自達(dá)不信邪不認(rèn)命的作品，結(jié)果它成為全世界銷量最多的跑車（95萬多輛）。當(dāng)然，我也要補(bǔ)充一句，馬自達(dá)對轉(zhuǎn)子發(fā)動機(jī)的堅(jiān)持，也累得它遍體鱗傷。