底層經(jīng)驗(yàn)：內(nèi)心的驚恐和戰(zhàn)栗
——讀阿斐《眾口鑠金》

福建 陳仲義

底層經(jīng)驗(yàn)：內(nèi)心的驚恐和戰(zhàn)栗
——讀阿斐《眾口鑠金》

福建 陳仲義

掙扎、無(wú)奈，是“一代人的精神特征和特殊命運(yùn)”，作為“80后”中出道最早的一位詩(shī)人，阿斐的寫(xiě)作始終貫穿了這一主題。本文是對(duì)其詩(shī)歌《眾口鑠金》的賞析，從中可看出詩(shī)人關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)實(shí)的底層的詩(shī)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。

阿斐 《眾口鑠金》 底層 詩(shī)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)

阿斐曾被稱(chēng)為“80后”第一人，第一人不是指寫(xiě)得最好，而是指出道最早，同時(shí)提供了某種標(biāo)識(shí)性的東西。

應(yīng)該說(shuō)是楊克最先推舉阿斐，他說(shuō)阿斐最早擯棄了那種在紙面上強(qiáng)說(shuō)愁的寫(xiě)作，把一個(gè)出身貧寒的學(xué)子在都市漂泊的無(wú)根感受，以快意張揚(yáng)的自嘲口吻盡情宣泄出來(lái)，非常具體地傳達(dá)了生存在縫隙里的小人物的生命疼痛。

阿斐“繼承”前輩，如阿堅(jiān)們和中島們的底層寫(xiě)作，反映城市平民生活，如《買(mǎi)早餐的人》《老家的親戚》《暴雨來(lái)襲》《拾易拉罐的中年人》等,很有貼近感。在疼痛基礎(chǔ)上,他還不時(shí)抽象旨意，如《青年虛無(wú)者之歌》《他們的群眾》《警世鐘》《孤獨(dú)》《以垃圾的名義》，提升了作品高度。正如他晚近接受采訪時(shí)所表白的：我的寫(xiě)作軸心是關(guān)注生存，物化的生存狀態(tài)以及精神化的生存狀態(tài)，歷史的生存狀態(tài)以及現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)，包括憤世嫉俗的激情。

《眾口鑠金》雖沒(méi)有顯示太多技巧，只是樸素說(shuō)出一代人的命運(yùn)人生，恰恰是一種最典型的“說(shuō)出”，故得到了同代人的一致認(rèn)同：

我的孩子都快出世了

而我昨天還是個(gè)小孩

兩個(gè)“孩子”，包含了豐富含義：前一個(gè)，是真正意義上的“新新人類(lèi)”；而昨天的“這一個(gè)”則充滿(mǎn)辛酸的內(nèi)涵，它是父母輩的縮影。代表人母的，是機(jī)械的、睡著的、“毫無(wú)靈感的蚌”；代表人父的，是豬一樣的生態(tài)與豬圈一樣的命運(yùn)。兩個(gè)“孩子”的抽象與反差，涂上了時(shí)代的鮮明烙印。

而更為深刻的，是后來(lái)引申的“說(shuō)出”了一個(gè)時(shí)代、一切弱勢(shì)群體的心聲：

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

迎合命運(yùn)的安排

像甘霖之下無(wú)辜的萬(wàn)物

無(wú)力改變?nèi)鮿?shì)的處境，在命定相似的圓中兜圈子。掙扎、無(wú)奈，是“一代人的精神特征和特殊命運(yùn)”。類(lèi)似這樣的主題與寫(xiě)照，一直貫穿著阿斐的寫(xiě)作，像下面的詩(shī)作：

我啞口無(wú)言地走進(jìn)這個(gè)世界/在這個(gè)巨大鐵籠的一角圓睜恐懼的雙眼/我分明看到一些人像野獸卻披上人皮/我分明看到大多數(shù)人像野獸一樣暴尸荒野/角色替換如車(chē)輪瘋轉(zhuǎn)/我在成為我之前就已失去了自我

（《青年虛無(wú)者之死》）

這一首同前一首黃土的“錯(cuò)亂”不大一樣，它不是具體針對(duì)種種形而下的事物，而是鑿開(kāi)一點(diǎn)深入其中的核心，再次地印證了底層的詩(shī)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)。

所謂“底層經(jīng)驗(yàn)”詩(shī)寫(xiě)， 既是指對(duì)人類(lèi)生存理由的追問(wèn)，更是側(cè)重對(duì)人類(lèi)生存境遇的直接呈示。凸顯底層生活的矛盾、問(wèn)題，以普通人的身份進(jìn)行叩問(wèn)，充滿(mǎn)群體的和個(gè)人的生命吁求和命運(yùn)感懷。

像阿斐這樣的底層詩(shī)寫(xiě)，完全與雕刻、漂亮無(wú)緣。多數(shù)是從現(xiàn)場(chǎng)觀察出發(fā)、從感同身受出發(fā)（大量打工詩(shī)是有力證明），只有少數(shù)停留于底層經(jīng)驗(yàn)的想象力上，這就使得它擺脫“廉價(jià)的良心”、簡(jiǎn)單的傾訴或抱怨，真正出自自我的真實(shí)，寫(xiě)出內(nèi)心的驚恐和戰(zhàn)栗。

詩(shī)歌在與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系上，勇于走向民生承擔(dān)，是新世紀(jì)詩(shī)歌的一次“回心轉(zhuǎn)意”。倘若在直接呈現(xiàn)的規(guī)約下，再加強(qiáng)點(diǎn)“技巧”含金量，一定會(huì)更上一層樓。

附：

眾口鑠金

阿斐

朋友告訴我

我變了

是變了

面目全非

群眾的眼神已經(jīng)異樣

我的孩子都快出世了

而我昨天還是個(gè)小孩

孩子的母親躺在床上

像一只毫無(wú)靈感的蚌

機(jī)械地睡著

像所有初為人母者那樣

沒(méi)有目的

沒(méi)有記憶

夢(mèng)中她的丈夫披紅掛彩

鄉(xiāng)間最耀眼的新郎

如果我是一頭豬

命運(yùn)會(huì)賞賜給我一個(gè)豬圈嗎

如果我是一個(gè)人

孩子她媽?zhuān)欠駮?huì)賞給我一個(gè)安穩(wěn)的未來(lái)

所以我變了

變成了朋友預(yù)想的模樣

一個(gè)坐著八抬大轎的草民

戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地伸出孱弱的手

迎合命運(yùn)的安排

像甘霖之下無(wú)辜的萬(wàn)物

作 者： 陳仲義，廈門(mén)城市學(xué)院中文系教授，著名詩(shī)歌評(píng)論家，出版有現(xiàn)代詩(shī)學(xué)專(zhuān)著《現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作探微》《詩(shī)的嘩變》《中國(guó)朦朧詩(shī)人論》《現(xiàn)代詩(shī)技藝透析》等部。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com