你是我的眼

笛安

我打電話回家的時(shí)候，我的意思是說，有時(shí)候，她叫不上來我的名字。她知道是我，她認(rèn)得出我的聲音，聽到我叫她姥姥的時(shí)候她就會(huì)很開心，因?yàn)樗肽钗?。可是她就是沒有辦法在聽到我的聲音的第一時(shí)間想起我的名字。阿爾茨海默癥的典型癥狀就是如此。我總是更愿意使用這個(gè)拗口的音譯過來的詞，因?yàn)檫@種病還有一個(gè)更通俗、但是充滿歧視性的名字：老年癡呆癥。你說誰癡呆，你才癡呆。這些患病的老人只不過是丟失了記憶。

是從什么時(shí)候開始的，我們誰都說不好。我只記得幾年前的某個(gè)夏天，我放暑假從巴黎回家，有一天，她心血來潮炒了一盤蝦仁，非常開心地對(duì)我們說：“這是我第一次炒蝦仁，你們嘗嘗好不好吃?！蹦菚r(shí)候，第一個(gè)反應(yīng)過來的是我爸爸。爸爸說：“你在說什么呀，我1979年第一次來家里吃飯，你就炒了蝦仁。你已經(jīng)炒了二十幾年了?！彼读艘幌?，搖晃著白發(fā)蒼蒼的腦袋：“不可能，沒這回事兒，我不記得了?！焙髞砦野堰@件事當(dāng)成笑話講給我的朋友們聽。那是因?yàn)?，我始終拒絕承認(rèn)她患上了這種不可能痊愈只會(huì)越來越嚴(yán)重的疾病。直到有一天，她非常著急地指著我問：“你叫什么，你叫什么來著？”——我才不得不承認(rèn)，她是真的忘了太多的事情?？墒俏以谛睦锟偸歉约簭?qiáng)調(diào)著：她并不是忘了我，她只是一時(shí)想不起來我的名字。

我只是一直都不愿意接受這個(gè)事實(shí)。我從小跟著她長大，她曾經(jīng)那么能干，那么敏捷，發(fā)揮她處女座的本性，做事情的時(shí)候在意所有很小的細(xì)節(jié)。并不是很久以前的過去，她還穿著白大褂偶爾去醫(yī)院出專家門診，每個(gè)人都說“您看上去精神真好”。其實(shí)她一直都是個(gè)神采奕奕的老太太，直到今天都是。她穿著一條自己找裁縫做的、墨綠色的旗袍式的連衣裙，還有白色的平跟鞋，興沖沖地出去逛街。她說她想去買新鞋子。出租車司機(jī)都會(huì)說，老太太你精神真好。聽見人家夸她，她就會(huì)很開心，會(huì)跟人家司機(jī)說，她原先是眼科大夫。我坐在車的后座上沉默不語，因?yàn)樵龠^一分鐘這個(gè)司機(jī)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，她根本沒辦法說清楚她想去哪里。

“你看，這雙鞋好不好？”她問我?！昂谩！蔽艺f?！暗恰彼樕下舆^一絲隱約的為難，“你姥爺一定會(huì)說不好。這雙鞋上有朵花，他一定會(huì)說，老太婆穿那么花干什么?！彼谋砬楹喼笔切邼?，她已經(jīng)快要80歲，但是還總是維持著一些少女的表情和說話的方式?！皠e聽他的。”我很認(rèn)真地說，“只要你自己喜歡，就買下來。”“我喜歡?！彼⑿χ?，用力點(diǎn)頭?！澳蔷桶哑苯o我，我去付錢，算我送你的?！薄鞍パ讲灰?，”她急了，“你哪有錢，你還這么小?！薄斑€小啊，我都已經(jīng)——”我突然問她：“你說得上來我今年多大嗎？”“你，”她迷惑不解地陷入了回憶，忘記了追究誰來付錢，“你21，不對(duì)，23，你有這么大么，二十幾來著……反正，”她又從這件事情跳到了另外一件事情上，“你該結(jié)婚了吧？”

可能在她心里，我一直都是那個(gè)每天早晨賴床，要她強(qiáng)行按在早餐桌前梳小辮的小姑娘。我不喜歡喝牛奶的時(shí)候她會(huì)像其他所有老人一樣說：“挑揀什么呀，現(xiàn)在的小孩子，要是讓你回到1960年，還由得你不喝牛奶，連窩頭都沒有?！钡蔷o接著她又會(huì)說，“不過呢，都說你們現(xiàn)在的小孩子幸福，其實(shí)你哪有我小時(shí)候的好日子，那時(shí)候我們?cè)谔旖虻挠⒆饨绲难蠓磕敲创螅依锕馐菑N子就有三個(gè)—— 一個(gè)是做面食的，一個(gè)是炒菜的，還有一個(gè)是幫工洗菜剁肉的……”“那么好……”小時(shí)候的我羨慕地說?！爱?dāng)然了，”她得意地扎緊了我的蝴蝶結(jié)，“我小的時(shí)候梳小辮子，我媽媽都不會(huì)動(dòng)手的，都是奶娘來梳?！比缓笏蝗灰庾R(shí)到要給小孩子一些正面的教育，急忙補(bǔ)充說，“可是呀，那些不重要。一個(gè)人只要自己勞動(dòng)，自食其力就是好的。”“那后來呢？”我更關(guān)心的顯然還是不需要自食其力的好日子?！昂髞怼彼纳裆档艘幌?，“后來日本人打進(jìn)天津，所有的好日子完了，我們就開始逃難了。”我最初的關(guān)于過去的時(shí)代的印象，就是她在吃早餐的時(shí)候講給我的。小的時(shí)候，往往是講到轟炸的時(shí)候，我的牛奶喝完了，于是回憶結(jié)束，小朋友上學(xué)的時(shí)間到了。其實(shí)后來的日子，也很簡單，幾句話就可以說完了。

她離開天津，在鄉(xiāng)下度過了充滿戰(zhàn)亂記憶的青春期，她去念了解放區(qū)的醫(yī)學(xué)院，她在那里遇到了我的姥爺，一個(gè)像孩子一樣天真熱情又像孩子一樣固執(zhí)沖動(dòng)的男人。他們一起扎根在一個(gè)陌生的工業(yè)城市，她陪著她的男人忍受了所有的困窘、動(dòng)蕩和磨難。她像那個(gè)年代的其他很多女人一樣，允許自己的男人在家里什么都不做，允許他像個(gè)孩子那樣任性下去直到耄耋之年。姥爺永遠(yuǎn)不記得自己的襯衫放在什么地方，不記得自己到底該穿哪件外套。突然有一天，他一直依賴的那個(gè)人漸漸喪失了記憶，漸漸連十分鐘前發(fā)生過的事情都不再記得，他也安之若素像往常那樣依賴她，從依賴她的體貼，變成了依賴她的遺忘。有一次姥爺跟我說：“去問你姥姥，我的身份證到哪里去了?！蔽艺f：“她現(xiàn)在不可能記得了?！崩褷斖蝗痪髲?qiáng)地一揮手：“算了，丟了就丟了，大不了重新辦?！焙孟袢绻且?yàn)樗倪z忘而丟失的東西都是不要緊的，他寧愿過丟三落四亂七八糟的生活，也不愿意承認(rèn)那個(gè)女人已經(jīng)失去了照顧他的能力。

我寫的書，姥姥都會(huì)看，看得很慢，也永遠(yuǎn)看不完。因?yàn)樗吹降?0頁的時(shí)候就想不起來前面20頁究竟發(fā)生了什么，然后轉(zhuǎn)回頭去看前面，到了第30頁，遺忘又一次發(fā)生。因此我的書一直堆在她的床頭，可惜永遠(yuǎn)只看了那么一點(diǎn)點(diǎn)。但是她總是認(rèn)真地說：“我覺得你寫得挺好，真的挺好?！苯又謫栁?，“里面那些故事，男女主角，是在說你自己和那個(gè)誰么？我想不起來他叫什么了?！薄爱?dāng)然不是?！蔽胰虩o可忍，“姥姥，那是小說呀，小說，都是虛構(gòu)的。”她突然靠近我，壓低了聲音：“我有個(gè)故事給你，是我自己十幾歲時(shí)候的，你將來把它寫到你的小說里面去，一定要寫?！薄澳愕囊馑际钦f……”我看著她因?yàn)榕d奮所以紅暈的臉龐，“你認(rèn)識(shí)我姥爺以前，認(rèn)識(shí)的……別的男孩子么？”說是男孩子，若是活著也得80多歲了?！拔也桓嬖V你。”她笑，“等我想說的時(shí)候我再說?！彼_心地把我的書拿出來跟客人炫耀：“這是我外孫女寫的?！蔽艺f過的，在她的臉上和眼神里，總是會(huì)呈現(xiàn)出一種屬于非常年輕的女孩子的表情。我不明白她是怎么做到的，讓那個(gè)少女時(shí)代的自己穿越了大半生的坎坷和風(fēng)塵，依然存在于自己的靈魂中。我記得她72歲那年，有一次和姥爺吵架，她很激動(dòng)地說：“為什么你不像年輕的時(shí)候那么關(guān)心我了？那個(gè)時(shí)候我下班晚，你每天都會(huì)帶著孩子們?nèi)ヂ房诘任业??！蹦且凰查g，那種少女的神情占據(jù)了她的眼睛，那就是我最尊敬她的時(shí)候。我不知道這種東西能不能遺傳，如果能那就太好了，我也希望我可以像她一樣，直至暮年依然恪守少女的自尊、矜持和嬌嫩。

出國那年，我跟她說：“什么時(shí)候，你和姥爺來歐洲玩，你們來看我?！彼芮f嚴(yán)地說：“我一定去?！钡乾F(xiàn)在，她不記得她自己說過這句話，姥爺衰弱的身體也讓這個(gè)遙遠(yuǎn)的旅行變得不可能。她一直盼著我回家去，盼著我回去住那個(gè)童年時(shí)代住過的房間。那個(gè)放著很多小時(shí)候的陳舊玩意兒的架子上局促地?cái)[著我現(xiàn)在的面膜、乳液和卸妝水，變了色的墻上還貼著我13歲那年鐘愛的明星的海報(bào)。她心滿意足地站在這個(gè)承載著很多歲月的房間里，看著我打開箱子掛衣服。她拿起我的面膜看了一眼，嘟噥了一句：“其實(shí)這些一點(diǎn)兒用都沒有，你們年輕人就是喜歡亂花錢。”然后她又是羞澀地一笑，“我也不好意思說你，我像你這么大的時(shí)候也喜歡亂花錢。那時(shí)候每個(gè)人的工資都差不多，別人每個(gè)月都能攢下一點(diǎn)錢來，我就不行。”然后她嘆了口氣，“你回來了，真好。你還是趕緊結(jié)婚吧，人總是得結(jié)婚的。只要那個(gè)人品質(zhì)好，懂得心疼人就行。千萬別太在乎有錢沒錢。有錢和沒錢的日子我都活過了，人家對(duì)你好其實(shí)比什么都重要?！边@個(gè)時(shí)候電話鈴終于響起來救我了，我看了一眼來電顯示，跟她說：“是我舅舅?！彼苫蟮貑栁遥骸澳憔司?？”我耐心地說：“我舅舅就是你兒子?！薄鞍　彼腥淮笪颍澳悴辉缯f！”

我會(huì)盡力的。我之所以說盡力，是因?yàn)檫@件事情真的不能依賴我一個(gè)人。但是我會(huì)盡力。讓她參加我的婚禮，讓她看著我穿上嫁衣，在她徹底遺忘我之前。