溫迪的秘密花園澳大利亞花園游記（二）

文·圖 ◎ 藥草花園

溫迪的秘密花園澳大利亞花園游記（二）

文·圖 ◎ 藥草花園

圖片說(shuō)明

1. 臺(tái)階上一列拾 級(jí)而上的龍舌蘭

當(dāng)我開(kāi)始建造這座花園時(shí)，我對(duì)于園藝一無(wú)所知，我所做的只是視覺(jué)。的確，我讀過(guò)那些植物標(biāo)簽，但我已經(jīng)忘記了它們的名字，尤其是拉丁文的。一個(gè)花園不應(yīng)該是被動(dòng)的，它是活著的。我與它建立了關(guān)系，就像一個(gè)新朋友，我知道它需要什么。

此前，我從來(lái)沒(méi)有建造過(guò)一個(gè)花園，也不知道植物的園藝名或拉丁名。我做的一切都是為了視覺(jué)：大的葉子搭配小的葉子，不同的顏色、形狀、紋理……我不希望一個(gè)花園過(guò)分整潔。對(duì)于自己的需求我有一個(gè)強(qiáng)大的愿景，我總是固執(zhí)地對(duì)園丁們說(shuō)：“用你們的眼睛?！?/p>

——溫迪·懷特利

悉尼是一個(gè)多海灣的城市，彎曲的海岸線勾畫出無(wú)數(shù)美麗的小海灣，很多海灣都有著可愛(ài)的名字：蝸牛灣、莓果灣、玫瑰灣、烏羅摩羅灣……在地圖上看到歌劇院的對(duì)面有一個(gè)海灣叫做薰衣草灣，出于對(duì)薰衣草的熱愛(ài)，我想去那兒看看。住在悉尼的弟弟說(shuō)：“薰衣草灣是沒(méi)有薰衣草的?！笨粗奈矣终f(shuō)：“但是 那附近有一個(gè)長(zhǎng)滿了奇花異草的花園，雖然很小，但在北悉尼很有名，要不要去看一看？”“去！”我痛快地答復(fù)。

2. 第一層臺(tái)地大葉榕樹(shù)下的寫生者，靜謐而和諧

汽車朝著悉尼大橋的方向行駛，盤上一個(gè)山坡，忽然眼下出現(xiàn)一片蔚藍(lán)大海，海上的鐵橋和對(duì)岸的白色歌劇院清晰可見(jiàn)，而在鐵橋與我們之間，蕩漾著一片蔥蘢茂密的綠色，這就是溫迪的秘密花園。

花園入口

正如薰衣草灣沒(méi)有薰衣草，溫迪的秘密花園也不是秘密的，它是一個(gè)向所有人開(kāi)放的公眾花園。這座花園建造在薰衣草灣對(duì)面一塊陡峭而貧瘠的坡地上，入口處在半山腰的道 路邊，整個(gè)花園沿著山崖向海岸鋪開(kāi)，也就是說(shuō)，這是一座在地勢(shì)上完全傾斜的花園。因?yàn)閳@中植物非常豐富，所以從上向下并不能把整個(gè)花園一覽無(wú)遺，只能看到萬(wàn)綠叢中星星點(diǎn)點(diǎn)的紅、紫和粉，渲染出十分跳躍的色感。

3. 以綠為主調(diào)，協(xié)調(diào)的組合花境

一座帶有可愛(ài)孩童雕像的鳥(niǎo)浴臺(tái)引導(dǎo)我們進(jìn)入蜿蜒的小 路，穿過(guò)利用枯 樹(shù) 枝做 成的原 木扶手，可以看到小路邊的花境里種植著高大的樹(shù)蕨、艷麗的紅花 蝎尾蕉、蓬松的澳洲迷迭香和綴滿粉紅色小花的香葉天竺葵。

澳洲迷 迭香的樣子非常像普 通迷迭香，卻完全 沒(méi)有香味。它自在地把直溜溜的枝條伸出扶手，招搖著成串紫色的小花。而旁邊一株香葉天竺葵則更加張揚(yáng)地朝四周擴(kuò)展，甚至把粉色的花枝伸到臺(tái)階上，似乎在阻攔人們進(jìn)入它的秘密領(lǐng)地。

4.處在半山腰，有可愛(ài)孩童雕像把守的花園入口

當(dāng)幾株新西蘭麻尖銳的劍形葉子把花境植物間的柔和過(guò)渡完全打破時(shí)，我開(kāi)始感覺(jué)到眼前的光景有些異 樣。因?yàn)榘?大利亞的花園深受英國(guó)影響，大多建 設(shè)得規(guī)整和諧，即使在熱帶地區(qū)，宿根植物也被認(rèn)真地規(guī)劃，層次分明，色彩優(yōu)雅，一眼就可以看出精心的布局與清晰的秩 序。但是在這座花園里，植物們似乎長(zhǎng)得繁茂過(guò)度，沒(méi)有了色彩的飄帶，沒(méi)有了整 齊的邊線，大塊的綠搭配著大塊的紫，大塊的紫緊挨著大塊的紅，互不相讓，仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)。

5 .小徑的原木扶手

第一層臺(tái)地的大葉榕樹(shù)

臺(tái)階很快下到第一層臺(tái)地，一株高大的大葉榕樹(shù)（Ficus macrocarpa）像一把巨傘支撐在正中。正如在中國(guó)南方城市所常見(jiàn)的，這棵榕樹(shù)伸開(kāi)了將近二十米的枝條，形成一座天然的綠色穹頂。悉尼的陽(yáng)光驚人地明媚，綠蔭顯得那么難得與珍貴，以至于推嬰兒車的婦女和散步的老人都聚集在這棵榕樹(shù)的樹(shù)蔭下，還有一組支著畫板寫生的繪畫者，正拿著筆仔細(xì)描畫著下方的風(fēng)景。

6. 大草坪與香草花境的完美結(jié)合

從他們的畫紙上可以看到與第一層臺(tái)地不同的是，第二層臺(tái)地中心是一塊圓形空地，被 開(kāi)滿花朵的樹(shù)木所環(huán)抱，而這一層臺(tái)地的主角顯然就是這些盛開(kāi)著粉色和白色大喇叭花的樹(shù)木——木本曼陀羅。

第二層臺(tái)地的木本曼陀羅

木本曼陀羅（Brugmansiasuaveolens）又名天使的號(hào)角，與常見(jiàn)的草本曼陀羅不同，它植株高大，花也大，可以達(dá)到30厘米長(zhǎng)，花朵向下垂吊開(kāi)放，滿開(kāi)的時(shí)候 就像一樹(shù)隨風(fēng)飄舞的小陽(yáng)傘。

7. 木本曼陀羅一樹(shù)隨風(fēng)飄舞的小陽(yáng)傘

木本曼陀羅原產(chǎn)南美洲，全株有毒，如果吃下去會(huì)發(fā)生心跳加速、瞳孔放大、精神亢奮 等癥狀，對(duì)于一些特別敏感的人，甚至它的花香也被認(rèn)為有迷幻的效果。

8. 綴滿粉紅色小花的香葉天竺葵組合

木本曼陀羅在中國(guó)主要栽培在西南地區(qū)，去年春天我正好從成都找到一株樹(shù)苗帶回家。不幸的是它不能長(zhǎng)期耐受零度以下的寒冷，在我出發(fā)前往澳大利亞的前夕，一場(chǎng)突如其來(lái)的寒潮把這株已經(jīng)長(zhǎng)到一人高的曼陀羅從上到下凍成了一團(tuán)。這件事讓我遺憾不已，但同時(shí)又有些慶幸，因?yàn)槟颈韭恿_的生命力實(shí)在太過(guò)旺盛，在我家那個(gè)小小的花園里，它占據(jù)了過(guò)多的陽(yáng)光和空間，以至于其他植物很難健康生長(zhǎng)。

其實(shí)在澳大利亞，絕大多數(shù)人也是把木本曼陀羅種植在大型容器里。這樣不僅可以在冬季自由搬入室內(nèi)，還可以控制它的大小，避免長(zhǎng)得過(guò)分瘋狂。

但是，溫迪花園里的曼陀羅卻完全是一派野生野長(zhǎng)的天然姿態(tài)。它們有粉色、白色兩種，粉色的較為高大，白色的略嬌小些。種植的方法也很多樣，有單獨(dú)一株眺望大海的，有兩株一組立在山坡的，還有數(shù)株合植圍在路邊的。這些曼陀羅多數(shù)都長(zhǎng)到兩三米高，分枝散葉，繁花盛開(kāi)，招引了成群的蝴蝶和鸚鵡在花間盤旋。

第三層臺(tái)地的濃墨重彩及血莧

從曼陀羅環(huán)抱的小廣場(chǎng)向下，就是前往海邊的最后一層臺(tái)地。沿著小徑種植了波葉補(bǔ)血草、吊鐘花、秋海棠、紫葉鴨跖草等較小型的植物。所有的植物繁茂得驚人，花朵是紅、黃、紫色、粉色等夸張的色調(diào)。毫不妥協(xié)的用色讓人眼睛一直興奮不已，仿佛這不是一個(gè)花園，而是一張任意揮灑的畫布。的確，因?yàn)橥瑯映鲎援嫾抑?，人們常把溫迪的花園與莫奈的花園相提并論，但是在溫迪花園里流淌的不是印象派輕盈柔美的水彩，這是油畫顏料的濃墨重彩。

即使在溫暖的悉尼，花開(kāi)的季節(jié)也不是太長(zhǎng)，豐富多彩的葉子也就成了花園里的重點(diǎn)。深綠肥厚的玉樹(shù)，藍(lán)色蓮花瓣一般的龍舌蘭、黃綠條紋的艷山姜，濃綠羽毛般的樹(shù)蕨，葉色、質(zhì)感都各有各的風(fēng)姿。這當(dāng)中最顯眼的當(dāng)屬血莧（Iresine herbstii）。

這種植物也是原產(chǎn)南美，初看它的樣子與我們常吃的紅莧菜有些相似，只不過(guò)質(zhì)感更加光澤油亮。溫迪的花園里有兩種顏色的血莧，紅的和綠的。紅色的葉脈呈紫黑，顯得妖冶；綠色的葉脈呈乳白，顯得清新。紫紅色品種用得較多，隨處可以見(jiàn)一團(tuán)一團(tuán)的嫣紅媚紫穿插在深淺不同的綠葉中，殷紅如血的葉面和深紫色的葉脈賦予它粗獷的野性美，看起來(lái)好像在林間出沒(méi)的有斑紋的野獸。也有的地方運(yùn)用得非常單純，例如直接把兩個(gè)色的血莧并排種在臺(tái)階邊，當(dāng)它們完全一致的葉形與徹底相反的色彩交融在一起，給人一種難以想象的印象沖擊。

溫迪花園的返程風(fēng)光

從花園盡頭的木格圍墻看出去，可以看到藍(lán)如綢緞的大海，以及一條與海岸線并行、向遠(yuǎn)方延伸的鐵路。來(lái)自山坡上不同方向的兩條小路在圍墻前匯合，我們從西面的小路下來(lái)，又沿著東面的小路回去。

溫 迪的花園從下往上走是另外一 番光 景，各種 樹(shù) 木仿佛 從山坡 上 探下頭來(lái)看著 我們。高大的悉尼紅桉（Angophora costata）披拂著細(xì)長(zhǎng)的樹(shù)葉，這種桉樹(shù)可以長(zhǎng)到45米，是著名的本土植物。它有著優(yōu)美的虬枝，更重要的是，它能夠生長(zhǎng)在最嚴(yán)酷的環(huán)境里，就像溫迪的花園——一個(gè)布滿砂巖的陡峭斜面，土壤僅僅只有10厘米的厚度。

西面路徑上那些激烈的色彩沖突在這里變成了千變?nèi)f化的形狀和質(zhì)感的組合，象耳芋肥大的葉子把火焰木棉的樹(shù)干分開(kāi)，細(xì)長(zhǎng)的朱蕉分割出破碎的空間。楓葉般裂開(kāi)的天竺葵葉與邊緣光滑的心形秋海棠葉，質(zhì)感脆薄的新西蘭麻與堅(jiān)硬如刀劍的絲蘭，時(shí)而對(duì)比，時(shí)而統(tǒng)一，時(shí)而糾紛，時(shí)而和解。

即將到達(dá)終點(diǎn)的地方，又出現(xiàn)了少見(jiàn)的同一植物組合。一般來(lái)講把同一植物合植 是最簡(jiǎn)單的創(chuàng)造美感的手法，但是溫迪似乎并不喜歡這樣做。這座花園的大多數(shù)植物都個(gè)性鮮明，獨(dú)立存在，只有在這一處我才看到了使用同植物同植的例子：花境中三株間隔一致的絲蘭，小徑旁一字排開(kāi)的樹(shù)蕨，以及臺(tái)階上一列拾級(jí)而上的龍舌蘭。因?yàn)檎▓@的整體風(fēng)格都充斥著沖突與對(duì)抗，而這兒和諧的排列反而成為一種異質(zhì)的存在。

大草坪和香草園為溫迪花園畫上完美曲線

踏出濃密的樹(shù)蔭，光影與色彩變幻的坡地戛然而止，就在我以為花園就此結(jié)束的時(shí)候，眼前出現(xiàn)了一片開(kāi)闊的草坪。靠街道的一側(cè)是圍成半圓形的黃花銀樺，盛開(kāi)的黃花有著奇異的鉤形花朵；靠海的一側(cè)則是香草花境，花境中有紅白唇鼠尾草、深綠色的的迷迭香，意外的是還有數(shù)叢正在開(kāi)花的薰衣草。

9. 成行的樹(shù)蕨排排站，等待游客的檢閱.

澳大利亞炎熱干燥的夏天非常適合香草們的生長(zhǎng)，薰衣草紫色的花穗又長(zhǎng)又密。這也是我在薰衣草灣看到的僅有的薰衣草。

10. 溫迪花園的紅綠血莧，往往令人有種視覺(jué)的沖擊

顯然溫迪沒(méi)有讓花境停留在平凡的香草組合，在薰衣草的旁邊種著藍(lán)薊和朱蕉，在迷迭香旁邊種著悉尼火百合。藍(lán)薊原產(chǎn)澳大利亞，從蓮座狀的葉子中拔出的花莖超過(guò)3米，無(wú)數(shù)藍(lán)色的小花繞著這座螺旋形的高塔開(kāi)放。眼前花境里的這株藍(lán)薊異常壯大，從基部拔出了四枝花莖，仿佛一條章魚(yú)甩出了四條腕足，在空中掙扎揮舞。迷迭香旁邊的悉尼火百合（Doryanthes）則抽出高達(dá)4米高的巨型花穗，雖然頂端壯觀的紅色花朵已經(jīng)謝盡，但殘留的種莢和花莖依然能讓人感受到它開(kāi)花時(shí)那驚人的魄力。

11. 光與影中的蘆薈

暴烈的陽(yáng)光讓香草的精油盡情揮發(fā)，空氣中彌漫著薰衣草的甜香和鼠尾草的苦味。風(fēng)吹銀樺的沙沙聲響與鸚鵡在葉間的嘀咕聲不絕于耳，而從綠色的葉叢或是紫色的花穗間看去，海灣里白帆點(diǎn)點(diǎn)、波光粼粼。海天交接處，大地恰到好處地彎曲成布雷特（溫迪的丈夫，畫家）一幅著名畫作里的完美曲線。

溫迪花園的雕塑

從草坪區(qū)沿著街道略走三五分鐘，那個(gè)熟悉的鳥(niǎo)浴臺(tái)告訴我又回到了最初入口的地方?？粗裣裰械哪泻⒑湍_下的癩蛤蟆，它們都體格豐滿，憨態(tài)可掬，還有一點(diǎn)說(shuō)不出的小邪惡，我才意識(shí)到溫迪的花園里有不少雕塑。巴洛克風(fēng)格的鳥(niǎo)浴盆、古典情調(diào)的情侶像、完全抽象的原始木雕，這些雕塑總在意外的時(shí)刻跳出來(lái)，有時(shí)藏在某個(gè)隱蔽的角落，有時(shí)又堂而皇之地佇立在圓形鋪裝正中。

在園子里唯一擺放正常的雕塑是兩個(gè)風(fēng)格相似的小神像。它們都是印度教中的象頭神，一個(gè)較小的懸掛在欄桿間，另一個(gè)較大的則妥善地放在石座上，雕像底座還被精心的套上了一個(gè)花環(huán)裝飾。風(fēng)吹樹(shù)動(dòng)，花環(huán)飄香，讓人聯(lián)想到當(dāng)初的懷特利一家人在斐濟(jì)小島上那段短暫的寧?kù)o時(shí)光。我不禁懷疑這兩個(gè)小象鼻神像下面是否就是溫迪的秘密：為心愛(ài)的丈夫和女兒尋找的安生之處？

12. 盛開(kāi)的黃花銀樺

溫迪花園背后的故事

坐在曼陀羅樹(shù)下，弟弟饒有興趣地對(duì)我講起溫迪的故事。1941年溫迪出生于一個(gè)藝術(shù)世家，在童年時(shí)代就展現(xiàn)出繪畫的才能，16歲那年邂逅布雷特·懷特利，開(kāi)始兩人充滿激情與沖突的人生。懷特利是澳大利亞現(xiàn)代最著名的畫家，被稱為澳大利亞的達(dá)芬奇。他才華橫溢，畫展在歐洲和美國(guó)都大獲成功，他和溫迪被稱為澳大利亞繪畫界的金童玉女。

但藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)與想象的追求無(wú)休無(wú)止，他苛求每一根線條，每一塊色彩，每一段靈感。在追求驚濤駭浪般感覺(jué)的過(guò)程中，布雷特開(kāi)始酗酒、嘗試大麻，溫迪縱容和陪伴他，最終他們雙雙成為海洛因癮君子。

1969年，布雷特與溫迪厭倦了在紐約放浪不羈的生活，帶著女兒阿克爾舉家遷往南太平洋中的島國(guó)斐濟(jì)，終止與文明世界的聯(lián)系，過(guò)著簡(jiǎn)樸、寧?kù)o的生活。當(dāng)他們決定永遠(yuǎn)居住在這個(gè)安逸的熱帶天堂時(shí)，不幸發(fā)生了，在布雷特舉辦新作畫展時(shí)，警察發(fā)現(xiàn)了大麻，于是懷特利一家被從斐濟(jì)驅(qū)逐出境。

回到澳大利亞后，他們搬到薰衣草灣的一座住宅，把這里當(dāng)做永久的家。從那時(shí)起，薰衣草灣的房屋內(nèi)部反復(fù)出現(xiàn)在布雷特的畫作背景里，而溫迪姿態(tài)優(yōu)美地傾斜在沙發(fā)上或是浴缸里的裸體則是這些作品最常見(jiàn)的主題。但是，懷特利夫婦的毒癮并沒(méi)有因?yàn)樯畹陌捕ǘ玫娇刂?，在不斷的?zhēng)吵和沖突中，兩人宣布離婚。溫迪和女兒阿克爾住在薰衣草灣，布雷特則搬去城里的工作室。三年后，布雷特在一家汽車旅館因?yàn)槲澈Ｂ逡蜻^(guò)量，孤獨(dú)地結(jié)束了他的一生。

為了平復(fù)悲傷，也為了更好地生活，溫迪和阿克爾對(duì)緊鄰自家的荒地進(jìn)行了清理，并在這片原本不屬于她們的土地上建造了一座花園。溫迪的造園就像在一幅巨大的畫布上創(chuàng)作油畫，設(shè)計(jì)構(gòu)圖、種植植物、修剪移動(dòng)，越來(lái)越多的靈感在創(chuàng)作中迸發(fā)，這座花園的圖景也日益清晰起來(lái)。

然而命運(yùn)再一次捉弄了溫迪，阿克爾在婚后僅僅數(shù)個(gè)星期，由于得了晚期腎上腺癌癥病逝。相繼失去了兩個(gè)最親密的人，花園成為溫迪生存的唯一動(dòng)力。她把所有精力都投入建造花園和打點(diǎn)維護(hù)花園里的植物，因?yàn)橹挥性诨▓@里的勞作讓她覺(jué)得生活還有價(jià)值繼續(xù)下去，而關(guān)于花園的思考和構(gòu)想也陪伴她渡過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤寂難熬的夜晚。溫迪在一次采訪中說(shuō)，她把懷特利和阿克爾的骨灰埋葬在園內(nèi)一個(gè)秘密的地方，他們每人的上方都有一株樹(shù)在成長(zhǎng)。至于這個(gè)地方在哪里，則是她在這座秘密花園要保守的唯一秘密。

溫迪花園的啟明

很多時(shí)候花園被當(dāng)作一個(gè)理想的承載物，一個(gè)建造在人間的天堂。人們希望在花園里看到愉悅、美好與永恒的生命，以替代現(xiàn)實(shí)中經(jīng)常遇到的痛苦、丑惡和不可預(yù)知的死亡。溫迪的花園就是一個(gè)人在錯(cuò)誤、荒蕪與死亡上建成的花園，它沒(méi)有單純地去表達(dá)美與愛(ài)，它演繹了沖突與掙扎、包容了丑陋與扭曲。它毫不掩飾的情緒，讓花園充滿了激情與主張，正如溫迪所說(shuō)，花園不是被動(dòng)的，它是一個(gè)有生命的、活著的物體。它有呼吸，有心跳；有生，也有死；有的時(shí)候哭，有的時(shí)候笑。

離開(kāi)溫迪花園時(shí)，弟弟告訴我山丘上的房子就是溫迪居住的地方。掩映在一排大株的木本曼陀羅中，幾乎看不見(jiàn)房子的主體，無(wú)數(shù)盛開(kāi)的曼陀羅花朵像粉色的云霞漂浮在半空，這讓我產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的期待，也許溫迪正從某個(gè)窗戶里透過(guò)曼陀羅的花枝看著她的花園和我們這些熱愛(ài)花園的人。

后續(xù)

從澳大利亞回到上海已是立春后的時(shí)節(jié)，我拿出鐵鍬到花園里準(zhǔn)備移走死去的曼陀羅，改建成一個(gè)正方的中央花境。當(dāng)我彎下腰時(shí)，看到那株完全凍爛的曼陀羅根部竟然冒出了兩片橢圓的新葉，細(xì)密的絨毛在春陽(yáng)下反射出絲絲銀光，好像嬰兒小手上的胎毛。沒(méi)錯(cuò)，這就是曼陀羅的葉子，它在春天來(lái)臨的時(shí)候奇跡般地復(fù)活了。

預(yù)計(jì)好的花境計(jì)劃落了空，現(xiàn)在這株曼陀羅已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)我的肩頭，我想過(guò)不多久它又會(huì)變成我家花園里最高的植物，開(kāi)出滿樹(shù)巨大的粉紅色喇叭花，從夏季持續(xù)整個(gè)秋季，肆無(wú)忌憚地展現(xiàn)生命的蓬勃。

藥草花園 《花園MOOK》主編，資深花友。