沙博理：我把中國(guó)講給世界聽(tīng)

阿忠

2014年10月，著名翻譯家沙博理先生做客鳳凰衛(wèi)視《魯豫有約》節(jié)目，把他在中國(guó)的故事講給世界聽(tīng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾報(bào)以熱烈的掌聲。沙博理是一位中國(guó)籍美國(guó)人。67年前，剛過(guò)30歲的他，帶著對(duì)中國(guó)這個(gè)古老神秘國(guó)度的向往，只身來(lái)到了上海。沒(méi)想到這使他跟中國(guó)結(jié)下了不解之緣，成就了老人的傳奇人生。這位紐約出生、美國(guó)名校畢業(yè)的美國(guó)青年，被中國(guó)文化吸引來(lái)到中國(guó)，迎娶了中國(guó)女演員鳳子為妻，成為了著名翻譯家和研究中國(guó)文學(xué)、法律問(wèn)題的專家。2008年12月，沙博理撰寫的《我的中國(guó)》一書出版。2011年4月2日，沙博理榮膺2010—2011年度“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。對(duì)于獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，他很開心，他說(shuō)：“我熱愛(ài)中國(guó)，這兒就是我的家，我的根在中國(guó)?！?/p>

學(xué)中文，愛(ài)上了中國(guó)演員

沙博理1963年加入中國(guó)國(guó)籍，現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)翻譯家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)政協(xié)委員。這個(gè)地道的美國(guó)人已經(jīng)在北京什剎海附近的南官房胡同居住了50多年，他熟悉胡同里的每一個(gè)岔口與彎道，在曲曲折折的胡同間走過(guò)了盛年，又進(jìn)入老年。

1915年，沙博理出生在紐約一個(gè)中等收入家庭。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他報(bào)名從軍，成為一名炮兵。當(dāng)時(shí)，一些士兵被送往大學(xué)學(xué)外語(yǔ)，以備將來(lái)派往國(guó)外。沙博理通過(guò)了考試，被分配去學(xué)中文，這成了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)學(xué)習(xí)了3學(xué)期中文后，他成了一名“中國(guó)文化迷”。1946年，沙博理復(fù)員。美軍規(guī)定，軍人可根據(jù)相應(yīng)的服役時(shí)間，公費(fèi)上大學(xué)，并由政府提供生活補(bǔ)貼。沙博理選擇了哥倫比亞大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，后又轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)。中國(guó)，一個(gè)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里、古老神秘的國(guó)度，對(duì)沙博理充滿了誘惑。他抱著“去中國(guó)看看”的心理，帶著對(duì)親人依依不舍的深深眷戀，帶著僅有的200美元積蓄，于1947年乘船，經(jīng)過(guò)30多天的航行來(lái)到上海。沒(méi)有人想到他從此將與美國(guó)闊別24年，更想不到他會(huì)選擇一生留在陌生而神秘的東方國(guó)度。

沙博理留在中國(guó)都是因?yàn)橐晃恢袊?guó)女子。他說(shuō)：“鳳子不只是我的妻子，也是我與中國(guó)不可分割的一部分?！?/p>

初到上海，沙博理通過(guò)朋友介紹，認(rèn)識(shí)了活躍在上海文化界的鳳子。鳳子畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，是最早主演《雷雨》《日出》的演員，在戲劇界享有盛名。日軍侵華之后，她開始從事新聞報(bào)道，是中國(guó)第一個(gè)女戰(zhàn)地記者?？箲?zhàn)勝利后，她又回上海主持進(jìn)步雜志《人世間》。1947年，她已經(jīng)在共產(chǎn)黨的直接領(lǐng)導(dǎo)下工作了。

很快，沙博理就開始在洋人身份的掩護(hù)下，幫助中國(guó)的地下黨工作，他的洋房也成了地下組織的重要據(jù)點(diǎn)。

沙博理見(jiàn)到鳳子，感覺(jué)到鳳子的特別：她活潑，喜怒形于色。交往中，他們發(fā)現(xiàn)彼此有很多共同的愛(ài)好。沙博理說(shuō)：“愛(ài)情是慢慢來(lái)的，原來(lái)就看她外形很好看，后來(lái)也慢慢地知道，她干的是什么了。一個(gè)年輕女孩子，在那個(gè)年代搞那么危險(xiǎn)的政治工作，很不容易，所以，我首先就是佩服她這個(gè)人?！?/p>

沙博理決定向鳳子求婚。在他眼里，鳳子美麗、聰明、勇敢、熱情、堅(jiān)強(qiáng)，他欽佩她，并慢慢愛(ài)上了她。鳳子沒(méi)有太遲疑，答應(yīng)了他。在鳳子看來(lái)，沙博理謙虛、有禮，對(duì)中國(guó)有真正的感情。1948年5月16日兩人在上海文藝界朋友的幫助下結(jié)婚了。在親密愛(ài)人的影響下，沙博理不僅理解了革命，還以他律師的身份做掩護(hù)，使地下黨避開了當(dāng)時(shí)國(guó)民黨特務(wù)監(jiān)視的目光?；楹?，鳳子決定與沙博理奔赴解放區(qū)，孰料途中受阻，只好回到北京，在那兒迎接全國(guó)勝利。他們?cè)诒本┮蛔”闶?0多年。

愛(ài)中國(guó)，家庭生活多彩多姿

在國(guó)民黨的高壓下，鳳子曾憧憬到國(guó)外去發(fā)展，但新中國(guó)的成立改變了她的想法。她為之努力的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到，她決定留在國(guó)內(nèi)。解放后，鳳子擔(dān)任《北京文藝》編輯，沙博理則對(duì)中國(guó)小說(shuō)產(chǎn)生興趣。他喜歡上描寫河北抗日游擊隊(duì)故事的小說(shuō)《新兒女英雄傳》，開始翻譯這本書。在美國(guó)朋友的幫助下，這本書最終出版，成為在美國(guó)出版的第一部反映“紅色”中國(guó)的小說(shuō)。他進(jìn)入外文局工作，成為一名翻譯家，陸續(xù)把中國(guó)文學(xué)作品《家》《春蠶》《林海雪原》《水滸傳》《我的父親鄧小平》等譯成英文，其中譯著《水滸》為他贏得了中國(guó)文聯(lián)頒發(fā)的最高翻譯獎(jiǎng)。他還創(chuàng)作出版了《我的中國(guó)》《中國(guó)封建社會(huì)的刑法》《中國(guó)學(xué)者研究古代中國(guó)的猶太人》等著作。

一些導(dǎo)演請(qǐng)沙博理在電影中客串角色。1960年代，他在電影《停戰(zhàn)以后》中扮演了“司徒雷登”式的人物。1976年在電影《長(zhǎng)空雄鷹》中，他扮演在朝鮮的美國(guó)空軍司令。“我的最后一部電影是《西安事變》，我演蔣介石的美國(guó)顧問(wèn)?！鄙巢├砘貞浾f(shuō)。

1950年，沙博理與鳳子惟一的女兒出生。沙博理為她取名“亞美”。沙博理不是沒(méi)想過(guò)回美國(guó)，但他擔(dān)心回美國(guó)后，鳳子不適應(yīng)主婦的生活;擔(dān)心女兒會(huì)因膚色受人歧視。從1949年開始看到一個(gè)新的中國(guó)正從襤褸中、從污泥中脫胎而出，目睹同事們?yōu)樾碌氖聵I(yè)忘我工作，他感覺(jué)到時(shí)代的激情，他愿意與這個(gè)國(guó)家一起進(jìn)步。他打消了回美國(guó)的想法，1963年，經(jīng)過(guò)國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)的批準(zhǔn)，成為中國(guó)公民。

女兒亞美在少年時(shí)，曾為父親是個(gè)外國(guó)人苦惱過(guò)。她以不肯說(shuō)英語(yǔ)表明自己的立場(chǎng)。后來(lái)，當(dāng)亞美成為北京醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生時(shí)，她很后悔當(dāng)年的執(zhí)拗。沙博理的女婿也是醫(yī)生，沙博理說(shuō)：女兒現(xiàn)在退休了，她和女婿一直陪我住在這個(gè)平房里。沙博理有一個(gè)外孫女，外孫女小的時(shí)候，他經(jīng)常搖她睡覺(jué)。

愛(ài)上了鳳，也愛(ài)上了龍，根在中國(guó)

沙博理和仍在美國(guó)的親人也有著很深的感情。來(lái)中國(guó)后，他通過(guò)書信與母親聯(lián)系，告訴母親他生活得很好，可母親還是擔(dān)心他?！拔遗c媽媽一別16年。在我得到中國(guó)公民證書幾個(gè)月后，當(dāng)時(shí)中美關(guān)系不好，媽媽偷偷從美國(guó)跑來(lái)看望我們。她已年過(guò)七旬，總是暈船，一輩子從未乘過(guò)飛機(jī)的老太太，做了一次勇敢冒險(xiǎn)，從東京飛香港，到達(dá)深圳?！笨吹絻鹤拥纳钊缧爬镎f(shuō)的一樣好，媽媽放心了。1971年，沙博理回到了闊別24年的美國(guó)，他是新中國(guó)成立后第一個(gè)以普通中國(guó)公民身份訪美的人。

雖然沙博理已是一個(gè)地道的中國(guó)通，但是一些美國(guó)式的生活習(xí)慣在他身上還依然保留著，每天他的午飯依然是簡(jiǎn)單的冷食與西餐。經(jīng)過(guò)20多年他回到美國(guó)，雖然從外形看沒(méi)什么變化，但是美國(guó)的朋友們覺(jué)得他已經(jīng)長(zhǎng)著一個(gè)中國(guó)腦袋了。母親去世后，他在美國(guó)的親人只剩下一個(gè)妹妹。他回美國(guó)的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。他在美國(guó)生活了32年，在中國(guó)生活了67年，對(duì)中國(guó)的感情無(wú)疑更深。他從來(lái)不覺(jué)得中國(guó)是異鄉(xiāng)，覺(jué)得和鄰居像是從小一塊兒長(zhǎng)大的一樣。

他們共同生活了48年后，鳳子病逝。沙博理說(shuō)：“1995年12月23日，外文出版局慶祝我80歲生日，我講話時(shí)說(shuō)：‘我最感謝的那個(gè)人，她住在醫(yī)院里，剛開過(guò)刀。我講的是鳳子，她當(dāng)時(shí)病得很厲害，腎功能衰竭和尿毒癥折磨著她，我當(dāng)時(shí)不知道，她永遠(yuǎn)不會(huì)回家來(lái)了?！币粋€(gè)月后，83歲的鳳子去世，留下遺著《人間海市》。鳳子生前說(shuō)過(guò)：“我們愛(ài)過(guò)、怨過(guò)，只有今天似乎才有所相知，才相互了解了彼此的為人、脾性、喜怒哀樂(lè)。漫長(zhǎng)的歲月，戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)……一次又一次的磨難，人的性情有時(shí)幾乎被扭曲了。直到今天，我們似乎才發(fā)現(xiàn)彼此的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)。相憶相伴幾十年，風(fēng)風(fēng)雨雨過(guò)來(lái)了，互望兩鬢白發(fā)，喜悅的笑容爬上了滿臉的皺紋?！?/p>

沙博理在北京什剎海附近的一個(gè)小胡同里住了56年，和普通老百姓共用一個(gè)小院。什剎海邊南官房一所普通民房是他的家，一方小院種了些丁香、月季，爬山虎的葉子在陽(yáng)光下泛著光亮，空氣里彌漫著泥土氣息。沙博理在這里度過(guò)了幸福的時(shí)光，依然快樂(lè)地生活著。

沙博理離休后當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員，每年要花大量時(shí)間到地方視察，工作非常忙碌。他還經(jīng)常寫些隨筆，把中國(guó)改革開放的情況介紹到國(guó)外去。如今，沙博理與女兒依然住在南官房。女婿在上海辦公司，外孫女在美國(guó)上大學(xué)。沙博理每天早上都要打開電腦，上網(wǎng)看看有沒(méi)有外孫女的電子郵件。偶爾得空，他也會(huì)靜坐下來(lái)，凝望墻上鳳子的遺照。

中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫葉落歸根，但是沙博理說(shuō)：“我沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，我的根已經(jīng)深入在中國(guó)的領(lǐng)土了，所以我覺(jué)得中國(guó)就是我的家。等我上天了，我希望我的根兒還在中國(guó)。”如他在自己的英文自傳里寫的那樣：“我愛(ài)上了鳳，也愛(ài)上了龍，了解和熱愛(ài)中國(guó)龍，使我更加熱愛(ài)和珍視我的中國(guó)鳳?！保ㄘ?zé)編 ?孫禮勇）