繪本：偉大的作品都有一顆悲憫的心

⊙何衛(wèi)紅［長(zhǎng)沙師范學(xué)院，長(zhǎng)沙 410100］

繪本：偉大的作品都有一顆悲憫的心

⊙何衛(wèi)紅［長(zhǎng)沙師范學(xué)院，長(zhǎng)沙 410100］

偉大的創(chuàng)作者往往都有一顆悲憫之心，這種悲憫不是簡(jiǎn)單的可憐，而是以博大的胸懷理解、同情人世間的苦難和身處苦難中的蕓蕓眾生。繪本作為文學(xué)藝術(shù)殿堂中新興的一員，以其獨(dú)特的文圖并茂的方式展示著創(chuàng)作者的悲憫情懷，《愛(ài)心樹(shù)》就是其中的代表，具有悲憫情懷的繪本作品會(huì)對(duì)孩子們產(chǎn)生更積極、深刻、豐富的影響。

繪本悲憫《愛(ài)心樹(shù)》

一、什么是悲憫？

悲憫本意是指哀傷而同情。悲，指慈悲，對(duì)人間的苦難有一種感同身受的情感；憫，指同情，這里的同情不是可憐，它指對(duì)身處人間苦難中的人并不輕視蔑視甚至可憐，而是以一種理解、了然、同情的態(tài)度對(duì)待。悲憫就是哲人以大智慧的胸懷來(lái)憐憫同情苦海中的世人，它折射的是一種博大的愛(ài)。

早年讀葉嘉瑩《唐宋詞十七講》①中李煜一章，里面有一句話給人以深刻的印象：“李后主寫一個(gè)人的悲哀，而他寫出了所有人類共同的悲哀。這是他的詞的成就?！蓖鯂?guó)唯在《人間詞話》②中也提到：“后主則儼有釋迦，基督擔(dān)荷人類罪惡之意?！贝_實(shí)，李煜作品之偉大，一個(gè)重要的原因就在于他有一顆敏感的由個(gè)人推及世人，深刻同情、感受、承擔(dān)人類永恒苦難和悲劇命運(yùn)的心。縱觀其他許多優(yōu)秀偉大的作品，從古希臘羅馬悲劇到莎士比亞的《奧賽羅》《李爾王》，從狄更斯《雙城記》到雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》，從托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《復(fù)活》到馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，這些作品無(wú)不以對(duì)人類苦難的深刻體悟、對(duì)復(fù)雜人性的深刻洞悉與釋迦、基督般的同情、悲憫之心深深打動(dòng)人們。人們被這些偉大的充滿悲憫之心的作品所吸引，感動(dòng)流淚，因?yàn)樗麄儚淖髌分锌吹搅死斫狻捜葑约汉退?，體會(huì)到了更深刻的愛(ài)，從而與整個(gè)世界達(dá)成諒解，在那一刻，他們的心靈得到了救贖和滿足。

作為文學(xué)藝術(shù)殿堂的一員——繪本，雖然是以低幼兒童為主要閱讀對(duì)象，但是，因?yàn)樗谋举|(zhì)同樣是以人為本，是表現(xiàn)、反映人們普遍深刻的人性和豐富情感的文學(xué)，更是充滿了愛(ài)的文學(xué)，所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些優(yōu)秀偉大的繪本作品中同樣包含著一顆博大的悲憫之心，它們以繪本文圖并茂的獨(dú)特方式表現(xiàn)出來(lái)，更直接而深刻地打動(dòng)單純質(zhì)樸敏感的孩子和他們父母的心。

二、《愛(ài)心樹(shù)》的悲憫之心

讓我們先以經(jīng)典繪本《愛(ài)心樹(shù)》③為例來(lái)觸摸這顆無(wú)上寶貴的心吧?！稅?ài)心樹(shù)》是美國(guó)作家謝爾·希爾弗斯坦1964年的代表作。憑借這部繪本作品，他真正贏得了當(dāng)代美國(guó)偉大作家的封號(hào)，躋身于世界級(jí)藝術(shù)殿堂之列。一般人們認(rèn)為，作品表現(xiàn)出的是永恒的愛(ài)的主題，是對(duì)無(wú)私奉獻(xiàn)、不求回報(bào)的施予者的贊頌，是對(duì)索取無(wú)度的自私貪心孩子的批評(píng)?？墒牵矣X(jué)得它之所以成為一部經(jīng)典的偉大的繪本作品，感動(dòng)一代又一代的人們，并不僅僅在于此，更在于它通過(guò)簡(jiǎn)潔細(xì)膩的畫面和文字所流露出的那種基督般的悲憫情懷。

這種悲憫，它的對(duì)象是廣泛的，不僅僅是對(duì)施予者辛苦一生、無(wú)所回報(bào)的不幸際遇的悲憫，也包含著對(duì)看似無(wú)情的孩子的悲憫，對(duì)全人類的悲憫。借一句經(jīng)典的臺(tái)詞：上帝啊，饒恕他，他不知道自己在干什么。

這種悲憫，它引發(fā)的態(tài)度，也不是簡(jiǎn)單的贊美或批評(píng)，而是一種愛(ài)的博大包容，一種對(duì)人生不幸與掙扎的深刻理解同情，是一種如李叔同大師臨終前留下“悲欣交集”般的嘆息。

1.《愛(ài)心樹(shù)》的故事情節(jié)

愛(ài)心樹(shù)，是一顆蘋果樹(shù)。小時(shí)候，它和小男孩一起玩耍嬉戲，很開(kāi)心。后來(lái)男孩長(zhǎng)大了，有了自己的朋友，很少去看大樹(shù)了，只是一遇到困難就會(huì)向大樹(shù)求援。大樹(shù)很高興，把紅紅的蘋果送給男孩賣了去換錢，把樹(shù)枝砍下來(lái)讓男孩去蓋房子，把樹(shù)干砍下來(lái)讓男孩造船去周游世界，最后男孩老了，走不動(dòng)了，只剩下樹(shù)墩的大樹(shù)又溫柔地讓他坐在自己身上休息。這棵樹(shù)，就是愛(ài)心的象征。

2.悲憫之心下的任務(wù)塑造

繪本塑造了兩個(gè)形象。一個(gè)是用擬人手法塑造的樹(shù)的形象，一個(gè)是與之對(duì)應(yīng)的人的形象。作者用幾個(gè)精選的片段濃縮了他們成長(zhǎng)、交織的一生。

無(wú)疑，人們首先是被樹(shù)的形象深深感動(dòng)。它的默默奉獻(xiàn)，它對(duì)孩子永遠(yuǎn)毫無(wú)保留的深愛(ài)，讓人敬佩，它是普天下母愛(ài)的化身。它的苦難和不幸體現(xiàn)在哪里？作者對(duì)它的悲憫體現(xiàn)在哪里？

其一，繪本用簡(jiǎn)潔的寥寥數(shù)筆，描繪出它不可避免的衰老和枯竭過(guò)程。它年輕時(shí)的強(qiáng)壯，熱切驕傲的呼喚，它中年時(shí)的孤獨(dú)寂寞，它年老體衰、無(wú)可貢獻(xiàn)時(shí)的悲傷凄涼，焦慮掙扎，它一次比一次更急切又卑微的祈求，它日漸強(qiáng)烈地想要留住孩子、奉獻(xiàn)孩子的欲望和日漸消退、枯竭的身體狀況、資源形成鮮明對(duì)比。終有一天它會(huì)氣血耗盡，轟然倒下，縱使它想要一輩子愛(ài)孩子、照顧孩子，縱使有一日孩子想要回報(bào)它，只怕也是天不遂人愿了。這難道不是天下母親的共同哀傷和不幸嗎？

其二，傾注心血照顧長(zhǎng)大的孩子，卻對(duì)自己并不留戀，一次次無(wú)情遠(yuǎn)離，只有物質(zhì)的付出才能換回孩子的稍駐片刻，母愛(ài)的無(wú)私與孩子的自私形成又一個(gè)鮮明的對(duì)比。繪本用幾筆彎曲的線條、幾片飄零的眼淚般的落葉、幾根被遺棄在地的殘枝、一個(gè)仿佛巨大傷疤般的歪斜樹(shù)墩和文字中一直反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“樹(shù)很快樂(lè)”互相映襯，讓人看到它期盼又失望、快樂(lè)又哀傷、孤獨(dú)又寂寞的豐富的內(nèi)心世界。這樣矛盾復(fù)雜、有苦難言的卑微情感難道不值得悲憫嗎？

其三，它對(duì)孩子的寵溺放縱，又讓人們覺(jué)得孩子的自私不懂事也有它的一份責(zé)任，質(zhì)疑它為什么不拒絕孩子的無(wú)度索取，不讓孩子看到自己內(nèi)心的悲傷，不教育孩子該怎么感恩回報(bào)？為什么只想到用有限的物質(zhì)奉獻(xiàn)滿足甚至助長(zhǎng)孩子無(wú)限的貪婪欲望，而不能在精神上引導(dǎo)孩子成長(zhǎng)，教孩子什么是真正的快樂(lè)？人們會(huì)哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，可是不管怎樣，它就是這樣，它只能這樣。你只能含淚微笑，也許最后再看著它把樹(shù)根貢獻(xiàn)出來(lái)做孩子的棺木。它是一個(gè)值得稱贊的人，可是它也有自己的弱點(diǎn)和局限，而且難以改變。普天下的母親，又有幾個(gè)不是這樣盲目呢？

所以，作者對(duì)它的形象，應(yīng)該說(shuō)是含著悲憫之心塑造的。既畫出了它的偉大，也寫出了它的不足，并施以深深的同情。作者對(duì)于孩子的形象，也并不是持簡(jiǎn)單的審視、批評(píng)的態(tài)度。如果說(shuō)《愛(ài)心樹(shù)》在樹(shù)的形象中傾注了小悲憫，那么在孩子的形象上，可以說(shuō)是傾注了大悲憫。

莫言在《捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》④中指出悲憫也有大小之分。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。

孩子固然不是惡人，只是從他的身上，我們可以看到人類許多共同的弱點(diǎn)：不懂事，貪心，索取無(wú)度，不知感恩與回報(bào)……這些弱點(diǎn)固然讓人責(zé)備，但是，我們也可以看到，作者筆下他又是無(wú)辜的，值得悲憫同情的。

其一，他對(duì)自己的錯(cuò)誤并不自知。他不知道自己無(wú)意中給樹(shù)帶來(lái)的傷害。他只是本能地、習(xí)慣性地依賴樹(shù)，聽(tīng)從樹(shù)的呼喚，接受樹(shù)的付出。樹(shù)的過(guò)度無(wú)私、朋友親人勸告的缺失，至少是使得他如此自私的間接原因；而實(shí)際上，它的索取至少也給樹(shù)帶來(lái)了片刻的溫暖和快樂(lè)，讓樹(shù)感到自己是有價(jià)值的。他和樹(shù)是互相需要與滿足的。

其二，在作者的傳神畫筆和相得益彰的精彩文字的配合敘述下，他從孩童時(shí)的天真爛漫，活潑可愛(ài)，信心滿滿地要做森林里的國(guó)王；到青年時(shí)的奮斗求存，再?zèng)]時(shí)間玩耍做夢(mèng)，為一間小房子娶妻生子而苦惱；到中年時(shí)的滿身疲憊，又老又傷心，再也玩不動(dòng)，只想坐船離開(kāi)這里；再到老年時(shí)的蒼老衰敗，頭發(fā)落盡，腰背彎曲，“好累好累”“只要一個(gè)安靜、可以坐著休息的地方”。我們處處感受到他掙扎生存、身心疲憊的辛苦狀態(tài)和孤獨(dú)無(wú)依令人同情的內(nèi)心世界，感受到作者對(duì)身處艱難濁世、還來(lái)不及玩耍、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想便已走到人生盡頭的人類深深的悲憫。

從樹(shù)和孩子的身上，我們看到了自己，各自暗暗地拷問(wèn)自己的靈魂：我是怎樣？我該怎樣？

我們都不圓滿，都有自己的驕傲和弱點(diǎn)、悲傷和快樂(lè)，我們都往往無(wú)力改變，最后只能順勢(shì)而為。

可是，不管多么貧乏，不管孩子多么頑皮無(wú)知，母親的懷抱永遠(yuǎn)向孩子敞開(kāi)，渴望著孩子的回歸；不管多么遙遠(yuǎn)，不管對(duì)與不對(duì)，孩子在疲憊時(shí)也總是想回到母親的懷抱，汲取力量。他們互相依賴，互相索取，互相溫暖。我們?yōu)樗麄兊南喾晡⑿?，為他們的背離難過(guò)。悲欣交集，這正是作品感動(dòng)人的地方。

《悲憫情懷》⑤的作者萬(wàn)松生認(rèn)為，當(dāng)我們對(duì)人類的道德期待不那么強(qiáng)烈，也就不會(huì)過(guò)于迷狂地夸大人類的崇高、神圣特征，而對(duì)于人類的缺點(diǎn)、過(guò)錯(cuò)、惰性，也會(huì)有一種低調(diào)而又溫柔的諒解。

三、其他類似優(yōu)秀的繪本作品

愛(ài)，與悲憫常常是在一起的，因?yàn)橛袗?ài)，所以有悲憫。繪本這樣的低幼文學(xué)，作為本質(zhì)上的母性文學(xué)，充滿愛(ài)的文學(xué)，很多優(yōu)秀作品都或多或少地讓我們感受到作者的悲憫之心。

從《活了百萬(wàn)次的貓》⑥中因?yàn)楂@得了真愛(ài)，寧可永遠(yuǎn)死去不再?gòu)?fù)活的野貓、《猜猜我有多愛(ài)你》⑦中不管小兔逃到哪里，克服千難萬(wàn)險(xiǎn)也會(huì)永遠(yuǎn)緊緊跟隨的兔媽媽，到《我爸爸》⑧中變換成各種了不起的形象出現(xiàn)在孩子記憶中的穿睡衣的爸爸，我們都可以感受到作者那顆敏感的愛(ài)與酸楚交織的悲憫之心。因?yàn)橛袗?ài)，所以有苦有樂(lè)，因?yàn)閻?ài)太深，所以苦樂(lè)也深重。

非洲之父史懷哲曾說(shuō)：“當(dāng)悲憫之心能夠不只針對(duì)人類，而能擴(kuò)大涵蓋一切萬(wàn)物生命時(shí)，才能到達(dá)最恢弘深邃的人性光輝?！泵绹?guó)作家艾瑞卡爾的《小種子》⑨就是這樣一部作品。一顆小種子，隨風(fēng)飄行。一路上，許多同伴因?yàn)閻毫拥沫h(huán)境和不幸的命運(yùn)丟掉了性命；僥幸落地生根之后，也常常由于天災(zāi)人禍，最后夭折；只有這顆看似不起眼的小種子歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，最后終于長(zhǎng)大，開(kāi)出了最美麗的花朵，歌唱生命。來(lái)不及過(guò)多的陶醉、享受，等到秋風(fēng)再起，花瓣凋零，一批新的小種子又滿懷夢(mèng)想與希望，乘風(fēng)而去，踏上新的旅程，開(kāi)始又一輪的循環(huán)。生命就是這樣，不斷延續(xù)，生生不息；世界就是這樣，短暫又永恒。

繪本用簡(jiǎn)潔詩(shī)意的文字、鮮艷的畫面，表現(xiàn)出作者對(duì)于生命的嘆息、贊頌和悲憫，使得寥寥數(shù)頁(yè)，包含了豐富的內(nèi)涵。

四、悲憫的繪本作品一般具備哪些文學(xué)特質(zhì)？繪本作者一般具備哪些人格特質(zhì)？

陶東風(fēng)在《說(shuō)悲憫》⑩中提出，悲憫的情懷必須具備三個(gè)要素：首先是對(duì)于人性的一種深刻認(rèn)識(shí)，對(duì)于人性的復(fù)雜性的洞察；其次是對(duì)于人性的弱點(diǎn)與局限性的深刻洞察；最后是在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的對(duì)于人類的悲劇性命運(yùn)的同情的理解與理解的同情。

我們認(rèn)為，作為這樣的具有悲憫情懷的繪本，首先它的作者應(yīng)該“有敏銳的真切的深摯的心靈和感情”，能感受到“生命的短暫無(wú)常以及經(jīng)受摧殘和苦難的哀傷”，由此也讓孩子們更加珍惜愛(ài)情和生命，更加懂得快樂(lè)積極地生活。

其次，它的情感應(yīng)該是溫柔快樂(lè)又略帶憂傷而非嚴(yán)厲苛刻、消極絕望的；它的敘述風(fēng)格應(yīng)該是淳樸直白，簡(jiǎn)潔平穩(wěn)，有著波平于外、洶涌于內(nèi)的含蓄豐富的；它的角色形象應(yīng)該是真實(shí)自然、有血有肉、有痛有愛(ài)的；它對(duì)角色的態(tài)度，應(yīng)該是一視同仁地理解同情憐惜，而非有差別地指責(zé)批判；它在讀者心中激發(fā)的情感，應(yīng)該是微笑中又有淡淡心痛的。人生百態(tài)，常常身不由己。正如人們常說(shuō)的那樣，因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

五、這些充滿了悲憫之心的作品對(duì)孩子們有什么積極意義？

章聞?wù)茉凇侗瘧懸约氨瘧懙乃囆g(shù)》?中指出，悲憫的藝術(shù)盡管也有虛構(gòu)，然而，其虛構(gòu)的內(nèi)容卻并非如悲劇一樣“把美好的事物破壞給人看”——它的重點(diǎn)倒不在美好，而恰恰相反在于現(xiàn)實(shí)本身的不美。悲憫就應(yīng)該成為一種進(jìn)步的積極的力量，因?yàn)樗共煌A級(jí)、不同身份的人緩減了那種必然的對(duì)立，使整個(gè)社會(huì)至少還能團(tuán)結(jié)一體，而不至于走向分崩離析?！@一點(diǎn)，恐怕也是悲憫藝術(shù)對(duì)社會(huì)的最高價(jià)值所在。悲憫的藝術(shù)從另一角度來(lái)說(shuō)，即是關(guān)注民生，關(guān)注社會(huì)。

那么對(duì)孩子們而言，這些包含悲憫的偉大繪本能教他們什么呢？

首先，它能教孩子們真、善、美。悲憫的繪本，敢于展示人類真實(shí)的面貌，有好有壞，它是真的；它對(duì)一切眾生持著同情理解的愛(ài)的態(tài)度；它是善的，它讓孩子們看到世界的美麗，勃勃的生機(jī)，它是美的。

其次，它能讓孩子們的情感更豐富。林清玄《隨喜》?中提到“這種心情（悲憫）使我有著悲痛與溫柔交錯(cuò)的酸楚”，“同情我們生在這苦痛的人間，同情一切不能離苦的眾生”。確實(shí)，悲憫，它有愛(ài)有恨，有滿足有遺憾，有快樂(lè)有憂傷，有孤獨(dú)有寂寞，有悲痛有溫柔，會(huì)讓孩子笑，也會(huì)讓孩子哭。它是世上最溫柔最具震撼力也最豐富的東西。有一顆悲憫心的孩子，可謂是幸運(yùn)的，因?yàn)楸瘧懺谀撤N程度上能夠紓解自私，淡化不平，它是一種溫柔而持久的心靈光澤，經(jīng)得起時(shí)間的變遷。它會(huì)讓孩子們變得更豐富、更平和、更懂得人性。

最后，它能讓孩子們更懂得愛(ài)的博大平等。悲憫并不僅只對(duì)個(gè)人，它也是對(duì)自身、對(duì)人類、對(duì)萬(wàn)物普遍的情感關(guān)懷。我們應(yīng)該引導(dǎo)孩子由小愛(ài)，而大愛(ài)；由愛(ài)自己、親人，到愛(ài)自然，愛(ài)一切生命，乃至愛(ài)一切無(wú)生命，愛(ài)整個(gè)世界。

孩子們都有一顆敏感質(zhì)樸的心，他們讀《愛(ài)心樹(shù)》都會(huì)為樹(shù)的形象而感動(dòng)，想到媽媽的愛(ài)，想到怎么去愛(ài)媽媽；這很好，可是，還不夠，我們還要讓孩子慢慢看到小男孩的存在，看到他的善和掙扎，同情他，愛(ài)他。從他身上，看到自己，看到他人，看到整個(gè)廣闊真實(shí)的世界。

有一天，當(dāng)孩子能自己做到這一點(diǎn)，我們應(yīng)該為他流淚感動(dòng)。這就是偉大的繪本的偉大之處。

①葉嘉瑩：《唐宋詞十七講》，北京大學(xué)出版社2007年版。

②王國(guó)唯：《人間詞話》，中華書局2009年版。

③[美]謝爾·希爾弗斯坦：《愛(ài)心樹(shù)》，傅惟慈譯，南海出版公司2013年版。

④莫言：《代序言：捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說(shuō)的尊嚴(yán)》，見(jiàn)莫言《蛙》，上海文藝出版社2009年版，第2頁(yè)。

⑤萬(wàn)松生《：悲憫情懷》，中國(guó)青年出版社2008年版。

⑥[日]佐野洋子：《活了100萬(wàn)次的貓》，接力出版社2004年版。

⑧[英]安東尼·布朗：《我爸爸》，河北教育出版社2014年版。

⑨[美]艾瑞·卡爾：《小種子》，蔣家語(yǔ)譯，明天出版社2010年版。

⑩陶東風(fēng)：《說(shuō)悲憫》，《中華讀書報(bào)》1998年12月2日。

?章聞?wù)埽骸侗瘧懸约氨瘧懙乃囆g(shù)》，見(jiàn)章聞?wù)艿牟┛停?012年12月22日。網(wǎng)址0101enyr.html。

?林清玄：《隨喜》，見(jiàn)《林清玄經(jīng)典美文》，HarperCollins UK出版社2012年版。

作者：何衛(wèi)紅，碩士，長(zhǎng)沙師范學(xué)院副教授，研究方向：兒童文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com