一生拿來戀愛和寫作的女子
——讀凱瑟琳·曼斯菲爾德傳記

劉順宇 王 潔 （十堰市藝術(shù)研究所 442000）

一生拿來戀愛和寫作的女子
——讀凱瑟琳·曼斯菲爾德傳記

劉順宇 王 潔 （十堰市藝術(shù)研究所 442000）

當(dāng)演員久了，容易混淆哪是演戲，哪是生活。可也有人，她的職業(yè)不是演員，卻迷戀于在自己不同的角色里，體驗這個角色帶給他的不同感受。他們大多具有雙重人格，他們的創(chuàng)造力和破壞力同樣地優(yōu)越于他人，他們一會是天使一會是魔鬼，一邊海水一邊火焰，一邊毀滅一邊重生，遠(yuǎn)逝的背影詭異而神秘。一個生活在維多利亞時代的新女性——曼斯菲爾德，當(dāng)人們都在議論她是一個喜歡謊言的孩子的時候，我們在她的小說里，更多看到的還是她過人的才華，還有真實和真誠。

曼思菲爾德以其反叛的性格，在生活里扮演著她愿意的角色，更喜歡把不同的自己寫進(jìn)小說，她的著名的小說大都有自己和身邊親朋及熟人的影子。新西蘭傳記作家安東尼·阿爾伯斯寫的曼斯菲爾德的一生，是我目前看到的寫得非常好的一本書，讀她能讓人想到自己青年時代的影子，一個瘋狂地做著文學(xué)夢的時代和那個時代的自己，想必每一個文學(xué)女青年都有過那樣的瘋狂年代，只不過，曼斯菲爾德的才華世間罕見，為了寫作拼命工作，不懈的努力成就了她在現(xiàn)代文學(xué)史上短篇小說大師的地位。

一個移民的城市很難產(chǎn)生偉大的作品和偉大的作家，但凱瑟琳·曼斯菲爾德應(yīng)該是個例外，她祖籍英國，她的祖先后來遠(yuǎn)離英國，成為澳大利亞的移民，她的祖父和父親是新西蘭的新一帶移民，凱瑟琳·曼斯菲爾在新西蘭長大，自幼接觸底層人民生活，對她日后寫作頗有影響。她9歲的作文就在學(xué)校獲獎，10歲轉(zhuǎn)學(xué)到惠靈頓女子高中，第一次嘗試寫故事，就被刊登到《高中通訊》上，被學(xué)校認(rèn)為是最有寫作潛力的學(xué)生。14歲愛上一個大提琴手，因此跟大提琴手的父親學(xué)拉大提琴，在有段時間對將來自己是寫作還是搞音樂，曼思菲爾德進(jìn)行過艱難的選擇，15-17歲進(jìn)入倫敦皇家學(xué)院讀書，在教授里普曼的啟發(fā)下，閱讀蕭伯納、易卜生、亞瑟·西蒙斯、王爾德以及保爾、魏爾蘭的作品，并成為該學(xué)院雜志主編，開始發(fā)表作品。18歲她要求父母允許她只身留在英國，卻不被同意。后來她的六篇小說被澳大利亞摩爾本的《本地伙伴》采用，父親對女兒的才華認(rèn)可，安排女兒隨一支探險隊去新西蘭腹地進(jìn)行考察，那里的土著毛利人和新西蘭腹地風(fēng)情給她提供了豐富的寫作素材，偶然的這次新西蘭之行，使她對自己出生的土地有了新的認(rèn)識和理解，新西蘭從此成為她作品的母體。

青年時代的她，反叛、具有表現(xiàn)力、喜歡扮演不同的角色，真誠、撒謊，雙重性，對危險的事情充滿冒險的激情，總在戀愛中。她從14歲愛上一個大提琴手開始，到34歲因肺結(jié)核死，生活和寫作以外，她都在戀愛中，她跟大提琴手的孿生兄弟小提琴手相愛，因為小提琴手家庭反對，她又與一個比她大十一歲的男高音結(jié)婚，婚后當(dāng)日，就逃跑，又追隨小提琴手并與之同居（她的母親為此在自己的遺囑上刪除了自己女兒的名字），但即使懷孕也沒有最后獲取小提琴手家庭的認(rèn)同，即使她跟后來的丈夫《節(jié)奏》雜志主編穆雷同居和結(jié)婚，她的風(fēng)流韻事也不斷。著名英國作家勞倫斯《戀愛中的女人》中的女主角，就是以她為模型的。在某個階段對男人過于依賴，實際上自己卻總是獨來獨往。一邊不計手段拼命要得到，一邊置身于情感以外冷眼旁觀，一邊在飛娥投身火海，一邊卻中途放棄使人看到她決然相反的選擇。她的內(nèi)心幾乎沒有一絲安寧的東西。她懼怕呆板和一成不變，熱愛激情蕩漾的生命瞬間，豐富的情感，使她需要自己擁有多重角色和身份，多重性的性格表現(xiàn)在她多年形成一個對人對事物的潛規(guī)則，習(xí)慣把身邊的人，分放在不同的格子里，與他們保持不同的交往層面（層面于深度和廣度區(qū)別開來），或者是深情意切、濃清蜜意的，或者是冷漠疏離。那些經(jīng)歷使她的內(nèi)心失去安寧，而作家的自省卻拯救了她的陷落，幫她跳出自身的局限，寫作的視野得到拓展。

1912年，凱瑟琳·曼斯菲爾德24歲，這是一個很有意味的年頭。

4月11日，離開牛津大學(xué)，辦起《節(jié)奏》雜志并擔(dān)任主編的穆雷，搬進(jìn)凱瑟琳·曼斯菲爾德所租的房屋，他起初是房客，不久之后開始與凱瑟琳·曼斯菲爾德同居。這期間凱瑟琳·曼斯菲爾德?lián)坞s志副主編，并結(jié)識穆雷的牛津同學(xué)，才華橫溢的弗雷德里克·古德伊爾。

5月3日，在諾丁漢郡，德國女人弗莉達(dá)丟下自己的丈夫和三個孩子，與英國作家勞倫斯私奔。

5月29日，屬于布盧姆斯伯里團(tuán)體的小說家維吉尼亞·斯蒂芬與倫納德·伍爾夫結(jié)婚。1907-1930年間，英國某些作家、藝術(shù)家和其他知名之士，經(jīng)常在倫敦大英博物館附近的布盧姆斯伯里地區(qū)克萊夫·貝爾和維吉尼亞家聚會，逐漸形成一個固定的團(tuán)體。哲學(xué)家羅素、小說家愛·摩·福斯特也屬于該團(tuán)體，凱瑟琳·曼斯菲爾德和穆雷夫婦，跟這個團(tuán)體的人交往甚密，維吉尼亞在結(jié)識曼斯菲爾德以后開始每天記日記，她的小說，開始脫離傳統(tǒng)的敘述，那時侯開始受到凱瑟琳的影響。1918年曼斯菲爾德如愿以償結(jié)束了跟男高音名存實亡的婚姻，和穆雷結(jié)婚，但多年情感上的激蕩不安和生活上的顛沛流離，使她患上了當(dāng)時的醫(yī)療條件根本無法根治的的肺結(jié)核病，死亡的陰影彌漫她余下的生命。

追逐曼斯菲爾德的背影，她的許多重要作品，都是在她疾病纏身中以驚人的毅力完成，她僅活了34歲，最后是肺病奪走了她年輕的生命。1923年維吉尼亞·伍爾夫在她的日記中承認(rèn)：凱瑟琳的作品是“我曾經(jīng)嫉妒過的唯一的作品”。安東尼·阿爾伯斯在他的傳記中寫道：英國詩人、劇作家阿里斯托夫·馬洛28歲時死于酒店毆斗，如果莎士比亞也是那個時候被人刺死，我們就只能發(fā)現(xiàn)他不過是伊麗莎白時期有點抒情才能的小劇作家；凱瑟琳·曼斯菲爾德死時34歲，如果維吉尼亞在這個年齡段自殺，我們就只知道她寫過《遠(yuǎn)航》，而別無其他；她不會讀到凱瑟琳·曼斯菲爾德的《園會》，也寫不出《達(dá)洛衛(wèi)夫人》那樣的作品，現(xiàn)代評論似乎也就不會有足夠的資料，可提供研究潛在能力和縱向模仿。凱瑟琳·曼斯菲爾德與穆雷初次相遇時就已經(jīng)患有肺病，寫《蘆薈》中可能就留有疾病的痕跡，而自1917年開始，她的所有藝術(shù)，都像濟慈或斯梯芬·克萊恩的藝術(shù)一樣，受死亡降臨的影響。我們沒有理由詢問她如果多活幾年會怎么樣，問題本身是荒謬的，但我情愿相信，如果生命給她的時間再長一點，她會在小木屋里安靜地寫作，寫足夠完成她那本構(gòu)思好了的、長長的書。

[1]徐晗.凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說現(xiàn)代主義特征研究[M].云南大學(xué)出版社，2007.

[2]銀潔.凱瑟琳·曼斯菲爾德《大風(fēng)吹》中的敘事聚焦研究[J].劍南文學(xué)，2012(11).

[3]康曉婷.由《蒔蘿泡菜》看凱瑟琳·曼斯菲爾德短篇小說的藝術(shù)特色[J].西安外國語學(xué)院學(xué)報，2005（12）.

[4]李賦寧等.歐洲文學(xué)史(第三卷上冊)[M].商務(wù)印書館，2001.

[5]徐晗.英國短篇小說研究：凱瑟琳·曼斯菲爾德[M].科學(xué)出版社，2013.