論《苔絲》中的矛盾沖突

⊙劉 婷［四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院， 成都 610068］

論《苔絲》中的矛盾沖突

⊙劉 婷［四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院， 成都 610068］

哈代“性格與環(huán)境”小說(shuō)《德伯家的苔絲》以悲劇的感悟和寫(xiě)實(shí)的手法反應(yīng)了維多利亞時(shí)期社會(huì)的現(xiàn)狀。主人公苔絲一生與周?chē)h(huán)境無(wú)望地抗?fàn)幾罱K付出了生命，美好性格和高尚情操終被殘忍的社會(huì)所摧殘。本文全面闡釋苔絲與社會(huì)環(huán)境間的矛盾沖突，詮釋這些矛盾沖突是如何注定了苔絲的悲劇。

《苔絲》 沖突 悲劇

現(xiàn)實(shí)主義作家哈代的代表作《德伯家的苔絲》以美好性格和高尚情操終被污穢殘忍的社會(huì)環(huán)境所摧毀這一不可調(diào)和的矛盾沖突為基本主題，反應(yīng)了維多利亞時(shí)期英國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。本文擬全面闡釋主人公苔絲與其生存的社會(huì)環(huán)境間的矛盾沖突，詮釋這些矛盾沖突是如何壓迫、扭曲苔絲，讓她對(duì)生活絕望，也注定了她悲劇的一生。

一、小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與資本主義經(jīng)濟(jì)的沖突

19世紀(jì)中期，工業(yè)革命在英國(guó)城鄉(xiāng)迅速滋生、蔓延，強(qiáng)大的資本主義生產(chǎn)方式改變經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，吞噬和取代原有的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這一時(shí)期農(nóng)村舊生活方式的瓦解讓一貧如洗的人們被迫大量涌入城市，淪為廉價(jià)勞動(dòng)力。苔絲是破產(chǎn)農(nóng)民的典型，生活在農(nóng)民不斷走向貧困和破產(chǎn)、被迫受雇于人、被人剝削變成無(wú)產(chǎn)者的社會(huì)大背景下，她的命運(yùn)代表了英國(guó)南部農(nóng)村整個(gè)農(nóng)民階級(jí)的命運(yùn)。

雖然苔絲常被直接說(shuō)成是農(nóng)民，但準(zhǔn)確地說(shuō)苔絲家屬于手工業(yè)者，這個(gè)階層由石匠、木匠和小販組成。哈代將這一階層描述成比農(nóng)民更高的一個(gè)階層，正因?yàn)槿绱颂z受到了兩股相反力量的排擠。一是來(lái)自于主導(dǎo)的資本主義農(nóng)業(yè)的內(nèi)部力量。苔絲的父親德北擁有典當(dāng)房三代居住權(quán),而當(dāng)最后第三代德北一死、典約一滿，他家的人就被剝奪了居住權(quán)；二是來(lái)自于取代本地手工業(yè)者穩(wěn)步發(fā)展的資本主義制造業(yè)外部力量。從這種意義上講,資本主義社會(huì)關(guān)系施壓于所有不屬于或不符合資本主義關(guān)系的階層，剝奪、削弱或有效地使大多數(shù)殘留階層貧困化，大量涌入城市或工業(yè)化城鎮(zhèn)，相對(duì)減少農(nóng)村人口。

因此,苔絲對(duì)資本主義社會(huì)的反抗可以從兩個(gè)方面分析:一是她試圖拯救赤貧的家庭，二是她在資本主義生產(chǎn)方式下表現(xiàn)出的工作耐力和所承受的痛苦。懷舊作家哈代忠實(shí)并同情地描述了鄉(xiāng)村女孩在這無(wú)情痛苦的過(guò)渡環(huán)境下遭受的苦難。如果說(shuō)老馬的死讓苔絲的家庭失去收入來(lái)源、陷入困境，父親的去世剝奪了他們的居住權(quán)和土地，進(jìn)一步惡化家庭處境并將他們變成“裸”工人，那么此刻苔絲代表的社會(huì)階層已經(jīng)在社會(huì)沖突中完全消失了。隨著家庭經(jīng)濟(jì)狀況的不斷惡化，苔絲被迫去勞動(dòng)市場(chǎng)工作。隨著資本主義生產(chǎn)方式的擴(kuò)張,苔絲的工作強(qiáng)度不斷增大而工作環(huán)境愈加糟糕。第一次外出打工,苔絲是養(yǎng)雞女工，這是個(gè)相對(duì)省力的工作;第二次在塔布籬，苔絲是擠奶女工，同樣沒(méi)有從事繁重的體力活；而第三次在棱窟槐，苔絲成了純粹的農(nóng)場(chǎng)工人靠體力為生，被無(wú)情的農(nóng)業(yè)機(jī)器摧殘。這象征著苔絲精神和經(jīng)濟(jì)狀況的絕望。

正如維塞克斯農(nóng)民對(duì)新興資本主義生產(chǎn)方式的反抗注定會(huì)失敗。作為代表人物的苔絲,她那瘦小的身軀顫抖的四肢，在打麥機(jī)上工作一天虛弱的樣子注定了與強(qiáng)大資本主義的抗?fàn)帟?huì)失敗。

二、美好性格與傳統(tǒng)宗教倫理道德的沖突

苔絲的性格中有著與養(yǎng)育她的這片鄉(xiāng)土一樣特有的氣質(zhì)。苔絲受自然的影響，是個(gè)對(duì)人類(lèi)社會(huì)和人的存在持不同態(tài)度的有想法的姑娘。她這種獨(dú)特的想法也就注定了她與自然和社會(huì)道德間的激烈矛盾。

苔絲不同于那些想靠嫁有錢(qián)人過(guò)上好日子的底層鄉(xiāng)村姑娘。哈代在小說(shuō)中塑造了兼外貌和思想于一身的苔絲形象。小說(shuō)中苔絲出現(xiàn)的第一個(gè)場(chǎng)景，所有女孩都身著白色長(zhǎng)衫寓意純潔，唯有苔絲頭上扎著一根紅帶子寓意熱情。她不僅漂亮，也是個(gè)有思想、充滿活力且不遵循教義和傳統(tǒng)的姑娘。苔絲最重要的特點(diǎn)是純潔，她的行為總是出于本能而不受偽善社會(huì)習(xí)俗的影響。哈代從兩方面展現(xiàn)了她的純潔。首先是苔絲對(duì)家庭的責(zé)任感，作為長(zhǎng)女她過(guò)早地?fù)?dān)起了幫助家庭的重?fù)?dān)。盡管苔絲沒(méi)如父母的愿嫁給亞雷，她從沒(méi)懈怠過(guò)對(duì)家庭的責(zé)任。離開(kāi)亞雷后，苔絲遭受著身心雙重的折磨卻幾乎把所有的錢(qián)都給了父母，唯恐家人為她擔(dān)心。當(dāng)父親去世，一家人失去三代典當(dāng)房無(wú)家可歸，苔絲又為了家人犧牲自己委身做亞雷的情人。其次是苔絲對(duì)兩個(gè)“戀人”（亞雷和安璣）表現(xiàn)出的固執(zhí)和誠(chéng)實(shí)。一方面不管亞雷多么慷慨，苔絲從未改變過(guò)對(duì)他的冷漠，從未假意對(duì)亞雷表現(xiàn)愛(ài)意，盡管這樣會(huì)讓她和她的家庭擺脫困境。在被亞雷誘奸后苔絲離開(kāi)了德伯家，因?yàn)樗静粣?ài)亞雷。苔絲的正直讓她拉遠(yuǎn)了這段只有身體接觸沒(méi)有精神互通的關(guān)系；同樣是因?yàn)檎笔顾诎l(fā)現(xiàn)自己懷孕生下孩子后沒(méi)有重回亞雷身邊。后來(lái)苔絲對(duì)待安璣，也是因她對(duì)過(guò)去的誠(chéng)實(shí)坦白破壞了自己在安璣心中完美的形象而遭到安璣的遺棄。這期間苔絲在棱窟槐被無(wú)情的農(nóng)業(yè)機(jī)器摧殘，被亞雷不斷地糾纏。即使困難重重，苔絲也沒(méi)有輕易地屈從亞雷。她寧愿自己辛苦勞作，也不愿意跟亞雷過(guò)舒適的生活，不斷反抗亞雷的誘惑和糾纏。另一方面她一直忠誠(chéng)地愛(ài)著安璣，無(wú)論安璣多么殘忍地對(duì)待她。苔絲的純潔是因?yàn)樗允贾两K都深?lèi)?ài)著安璣。因?yàn)閻?ài)，苔絲只想和安璣生活在一起或只在他身邊愛(ài)著他而不成為他合法的妻子。因?yàn)閻?ài)，苔絲可以原諒安璣從前放蕩的行為，甚至在被安璣遺棄并且得知安璣曾和伊茨一同前往巴西的情況下，對(duì)安璣的愛(ài)仍然不偏不倚。由于苔絲對(duì)過(guò)往的坦白，遭遇安璣的無(wú)情和冷漠，但她沒(méi)有怨恨安璣反而把所有的罪過(guò)都攬到自己身上。她耐心地期盼終有一天丈夫能原諒自己，重回自己身邊。在被丈夫遺棄的日子里，她絕口不提丈夫?qū)ψ约旱牟还?，唯一的目的就是保存丈夫的顏面。總之，苔絲的責(zé)任感和誠(chéng)實(shí)表明了苔絲的純潔，更確切地說(shuō)，真實(shí)和誠(chéng)實(shí)的苔絲像自然一樣純粹。這樣美好性格的苔絲必然會(huì)與虛偽的維多利亞時(shí)代的社會(huì)道德產(chǎn)生沖突。

主導(dǎo)苔絲抗?fàn)幍膬蓚€(gè)對(duì)立因素是自然法則和維多利亞時(shí)期的道德準(zhǔn)則。根據(jù)自然法則，男性或女性，任何人與生俱來(lái)都有權(quán)利幸福地生活并按自己的意愿行事。所以苔絲追求理想的愛(ài)情和婚姻幸福是合理的，但根據(jù)維多利亞時(shí)期的道德準(zhǔn)則，苔絲被迫當(dāng)亞雷的情人失去貞操后，已經(jīng)失去了與亞雷以外的男人結(jié)婚的資格。生活在這樣一個(gè)社會(huì)習(xí)俗和假宗教道德根深蒂固的維多利亞時(shí)代，敏感、純粹、自然的苔絲無(wú)論怎樣努力掙扎，她內(nèi)心的想法都不可避免地受到傳統(tǒng)社會(huì)道德的影響，尤其是“貞潔”觀。因此，苔絲在自然法則和社會(huì)道德的影響下扭曲。一方面，誠(chéng)實(shí)的她質(zhì)疑主流的宗教和倫理道德觀。從苔絲的話語(yǔ)可以注意到她對(duì)宗教的信仰在改變，這種改變與哈代的態(tài)度是一致的。苔絲本能地反抗，在她看來(lái)是一種“壓碎”“殺死”的道德詮釋。后來(lái)她逐漸發(fā)展到有意識(shí)地拒絕那個(gè)時(shí)代的社會(huì)道德，變得越來(lái)越像異教徒。這個(gè)過(guò)程也導(dǎo)致了她最終被污穢殘忍的社會(huì)道德所毀滅。另一方面,從小耳濡目染傳統(tǒng)的貞操觀又在不知不覺(jué)中深深地影響著苔絲，徹底地破壞了她的正常生活。盡管苔絲勇敢且意志堅(jiān)定，但在本性和維多利亞時(shí)期道德習(xí)俗的沖突中，她一直遭受著內(nèi)心和外界的痛苦的折磨。

三、苔絲與兩個(gè)“戀人”的沖突

盡管維多利亞時(shí)期的社會(huì)發(fā)展成了更高級(jí)的資本主義社會(huì)，但作為社會(huì)成員的女性仍然和此前的任何文明時(shí)期一樣受到占統(tǒng)治地位的男性的壓制。更重要的是，這個(gè)過(guò)渡時(shí)期的女性比過(guò)往的女性遭受更多的痛苦，因?yàn)樗齻円呀?jīng)逐漸意識(shí)到自己受奴役的悲慘地位,卻又因?yàn)閴旱剐缘纳鐣?huì)偏見(jiàn)無(wú)力改變現(xiàn)狀，故而引起了男性堅(jiān)持傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)待女性，而女性開(kāi)始厭惡這些標(biāo)準(zhǔn)的性別沖突。

除了上文已經(jīng)提及的純潔，苔絲另一個(gè)不同于同時(shí)代女性的特征就是自然萌芽的女性意識(shí)。女性意識(shí)反映在女性對(duì)自我價(jià)值的認(rèn)可和對(duì)自身作為獨(dú)立個(gè)體而非不重要的他者存在的肯定。苔絲的許多行為反映出她的女性意識(shí)，誠(chéng)實(shí)又固執(zhí)的苔絲在被誘奸后,拒絕留在亞雷身邊。當(dāng)安璣叫她阿提迷、狄迷特或別的典雅名字時(shí)她都不愿意，她說(shuō)“叫我苔絲好了”。這些都反映出苔絲不同于傳統(tǒng)女性,能根據(jù)自己的觀點(diǎn)而非男權(quán)標(biāo)準(zhǔn)去判斷和行事。與此同時(shí)苔絲又不可避免地受到傳統(tǒng)思想的影響總是處于矛盾之中，盡管她幾乎一直經(jīng)濟(jì)獨(dú)立但在精神上卻非常依賴安璣。很顯然,苔絲對(duì)婚姻的態(tài)度不同于傳統(tǒng)女性,但一旦結(jié)了婚，她又變得和傳統(tǒng)女性一樣聽(tīng)從于丈夫。

從女權(quán)主義的角度看苔絲與亞雷的關(guān)系反映了苔絲女性意識(shí)的發(fā)展:從屈服于暴力到與之抗?fàn)幍倪^(guò)程。在第一次被誘奸時(shí)，苔絲被迫屈服于亞雷的暴力，她的抗?fàn)幨菧睾偷?。首先是出于?duì)經(jīng)濟(jì)狀況的考量，她仍希望在德伯家的養(yǎng)雞場(chǎng)工作掙錢(qián)。她認(rèn)為自己對(duì)老馬的死負(fù)有責(zé)任，要彌補(bǔ)家中的損失。其次當(dāng)時(shí)的她年輕缺乏經(jīng)驗(yàn)。盡管苔絲知道亞雷試圖迫使自己做一些不愿意的事,但她顯然不知道具體是什么事以及會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重后果。所以，苔絲采取的行動(dòng)也只是盡量避免獨(dú)自和亞雷待在一起。第二次在棱窟槐亞雷對(duì)苔絲的糾纏中，苔絲所做的抗?fàn)幈砻髁怂砸庾R(shí)的發(fā)展。當(dāng)亞雷談到自己變成了一個(gè)熱誠(chéng)的基督教徒,苔絲立刻憤怒地指責(zé)他的虛偽，“像你這種人，還有和你一樣的人，本來(lái)都是拿我這樣的人開(kāi)心作樂(lè)，只顧自己樂(lè)不夠，至于我怎么受罪，你就管不著啦；你作完了樂(lè)，開(kāi)夠了心，就又說(shuō)你悟了道了，預(yù)備死后再到天堂去享樂(lè)；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我見(jiàn)了你就有氣”。當(dāng)亞雷引用何西阿說(shuō)的話說(shuō)服苔絲重回自己身邊，朝著她的腰把手伸過(guò)去的時(shí)候，苔絲一點(diǎn)也沒(méi)給他防備就拿起手套朝他臉上忿忿地扔去，手套打著的地方露出見(jiàn)血的紅印子，一會(huì)兒血就流了下來(lái)。第三次苔絲憤怒又絕望的抗?fàn)幇l(fā)生在舊歷圣母節(jié)前夕,她和家人被迫搬出馬勒村之際。當(dāng)亞雷把手伸到半開(kāi)的玻璃窗里，苔絲眼里帶著好像狂風(fēng)暴雨的神氣，急忙把窗上的閂一拉，亞雷的胳膊就擠在窗門(mén)和石頭豎窗欞之間。這表明苔絲再也不能抑制逐漸積累地對(duì)亞雷的憎恨。

苔絲和亞雷間永遠(yuǎn)無(wú)法調(diào)解的沖突就像獵手和獵物的關(guān)系,而苔絲和安璣間的沖突最終能化解是因?yàn)樗麄兿嗨频慕?jīng)歷。安璣打破基督教家庭接觸現(xiàn)代觀念，就像苔絲抗?fàn)巶鹘y(tǒng)禮教，但他們最后的結(jié)合也經(jīng)歷了痛苦地抗?fàn)帯?/p>

與亞雷相比，因?yàn)榘箔^的自相矛盾，情況更復(fù)雜多變。一方面，安璣接觸了資本主義自由思想,這使得他完全不同于其他鄉(xiāng)村青年人或同階級(jí)的青年人，如他的兩個(gè)兄弟。另一方面，他的自由思想基本上仍停留在想法，沒(méi)有付諸行動(dòng)。雖然他渴望理想的生活，嘲笑基督教和禮教,但當(dāng)處理生活中遇到的實(shí)際問(wèn)題時(shí),他的理想主義立即崩潰。雖然他瞧不起物質(zhì)不平等、蔑視階級(jí)偏見(jiàn),但在牛奶廠里，他不和工人同桌吃飯而是在暖爐旁邊一個(gè)帶活頁(yè)的小隔板上單獨(dú)吃飯。盡管他蔑視腐敗的舊貴族家庭，但當(dāng)苔絲說(shuō)自己是高貴的德伯家后裔時(shí)他變得欣喜若狂。安璣是個(gè)失敗的習(xí)俗禮儀反抗者,他不可能完全擺脫他深深蔑視但又深深影響和控制他的舊道德和社會(huì)階層。

事實(shí)上，安璣和亞雷一樣自私虛偽。安璣善良的言語(yǔ)掩蓋了內(nèi)心的殘忍。盡管他過(guò)去在倫敦曾和一個(gè)女人過(guò)著揮霍無(wú)度的日子,當(dāng)苔絲向他坦白過(guò)去受玷污的事時(shí)他卻不能原諒苔絲。他的話完全暴露了他的自私和虛偽：“不要說(shuō)啦，苔絲；不要辯啦。身份不一樣，道德的觀念就不同，哪能一概而論？我聽(tīng)你說(shuō)了這些話，我就只好說(shuō)你是個(gè)不懂事兒的鄉(xiāng)下女人，對(duì)世事人情的輕重緩急，從來(lái)就沒(méi)入過(guò)門(mén)兒。”

為什么苔絲發(fā)現(xiàn)安璣的殘忍后仍一如既往地愛(ài)著他?答案是由于苔絲對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。苔絲認(rèn)為,愛(ài)情是一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人強(qiáng)烈的感情,不管這個(gè)人是怎樣的人。苔絲追求的是愛(ài)的過(guò)程中甜蜜的感覺(jué)而不是靠手段得到婚姻的保障。鑒于自己受辱的過(guò)去,她寧愿和安璣在一起愛(ài)著他而不能在他不知真相的情況下獲得妻子的合法地位。此外，苔絲愛(ài)的是安璣這個(gè)人，安璣的缺點(diǎn)她自然能接受。這就是為什么得知安璣荒誕的過(guò)去和性格中的殘酷和固執(zhí)，苔絲還一如既往地愛(ài)著他。但與苔絲截然不同的是安璣把愛(ài)和婚姻看作是一種占有,是得到一位理想純潔妻子的方式，這就可以理解他為什么會(huì)拋棄苔絲。所以新女性苔絲與傳統(tǒng)、自私、虛偽、殘酷的安璣之間的沖突是不可避免的，苔絲對(duì)安璣的深?lèi)?ài)和安璣對(duì)她的虐待加劇了苔絲的精神痛苦。

綜上所述，《苔絲》反映了維多利亞時(shí)期社會(huì)階級(jí)沖突、意識(shí)形態(tài)沖突和性別沖突，所有這些沖突預(yù)示著苔絲悲劇的生活，也導(dǎo)致了最后她生命的終結(jié)。小說(shuō)最能引起讀者共鳴的是苔絲一生無(wú)望地抗?fàn)幘S多利亞時(shí)期社會(huì)盛行的道德禮儀所遭受的苦難經(jīng)歷。這些沖突的壓迫和扭曲最終造成了她對(duì)未來(lái)生活的絕望，成為了腐敗社會(huì)的真正受害者。

[1] 哈代.德伯家的苔絲[M].張谷若譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[2] 張中載.被誤讀的苔絲[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2011（1）.

[3]鐘再?gòu)?qiáng).車(chē)到山前卻無(wú)路——從不同視角析苔絲悲劇命運(yùn)的必然性[J].湖北社會(huì)科學(xué)，2009（1）.

作 者：劉 婷，文學(xué)碩士，四川師范大學(xué)基礎(chǔ)教學(xué)學(xué)院講師，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com