解讀《猴子奇遇記》文本內(nèi)隱含的權力操縱關系

胡曉靜 （北京外國語大學 100089）

解讀《猴子奇遇記》文本內(nèi)隱含的權力操縱關系

胡曉靜 （北京外國語大學 100089）

《猴子奇遇記》（1946）給俄國作家左琴科帶來了巨大的災難。蘇共（布）以其侮辱蘇聯(lián)和蘇聯(lián)人民的形象為由嚴厲批判他，隨后被開除作家協(xié)會。無論在俄羅斯還是中國，大多數(shù)研究者認為左琴科是無辜的，這篇短篇小說只是蘇聯(lián)當局借以封殺左琴科的幌子。而通過研究我們發(fā)現(xiàn)，事實并非如此，《猴子奇遇記》的文本背后隱藏著對權力操縱的批判與聲討。本文將結(jié)合文本對該小說的內(nèi)涵進行揭示，并為該小說提供一種全新的解讀。

左琴科；《猴子奇遇記》；權力

米哈伊爾·米哈伊洛維奇·左琴科（1894—1958）是俄羅斯著名諷刺作家。他作為著名文學團體“謝拉皮翁兄弟”的一員步入文壇，他的作品多以中短篇小說為主，以幽默諷刺的故事形式揭露和批判現(xiàn)實生活中人的市儈習氣、低俗與卑劣等丑陋現(xiàn)象。從20世紀40年代中期起，他的作品開始受到蘇聯(lián)官方的批判?！逗镒悠嬗鲇洝罚?946）是左琴科公開發(fā)表的最后一篇小說，該小說原本發(fā)表在兒童雜物《穆爾濟爾卡》上，后由《星》雜志主編薩揚諾夫轉(zhuǎn)載在1946年第5、6期上，但在其發(fā)表后不久，左琴科就遭到嚴重判決。同年8月，聯(lián)共（布）中央發(fā)表決議稱：“《猴子奇遇記》是對蘇聯(lián)生活和蘇維埃人民的卑鄙的誹謗……除了對我國的現(xiàn)實作欺詐、無賴式的描寫外，還伴隨著反蘇的攻訐?！睍r任聯(lián)共（布）中央政治局委員、書記處書記日丹諾夫在《關于<星>和<列寧格勒>兩雜志的報告》中也說道：“《猴子奇遇記》的主旨，是將蘇聯(lián)人民描寫成為一群懶惰和畸形的人，一群愚蠢而幼稚的人……”8月20日，決議和報告首次見報后，蘇聯(lián)各大報刊紛紛登載，很快在全蘇范圍內(nèi)展開了對左琴科和另一位女詩人阿赫瑪托娃的討伐運動。該決議和報告的結(jié)果是，“作家十余年內(nèi)未能發(fā)表作品?！敝链?，左琴科的藝術生命幾乎走到了盡頭。半個世紀以后，當我們再次閱讀這篇小說時，我們遇到兩個問題：一是，如果說，《猴子奇遇記》只是一篇普通的兒童文學創(chuàng)作，那么，久負盛名的彼得堡月刊《星》為什么會它感興趣？二是，左琴科的遭遇固然惹人痛惜，但當真這篇小說中被蘇聯(lián)當局“解碼”出來的含義都是無稽之談嗎？我們認為，《猴子奇遇記》表面上看是一篇寫給兒童的趣味短文，但實際上，它的確隱射了當時蘇聯(lián)社會的各種丑陋現(xiàn)實，這也是被蘇聯(lián)當局所發(fā)現(xiàn)的一層深意。而我們認為，除此之外，在該篇小說在更深的層次還蘊含著作家對權力操控的痛斥與諷刺，對權力欲望不斷膨脹和無故扼殺自由的深惡痛絕。但左琴科并不善用直抒胸臆式的批駁，而是以他慣用的“帶著面具諷刺”的手法，來表達他對現(xiàn)實的不滿。

南方的一座城市突然遭遇法西斯分子的轟炸，動物園不幸被炸毀，很多動物都在這次轟炸中喪命，一只長尾猴幸存下來，但受到的驚嚇最大，為了珍惜新生命，它決定走出動物園，去人類生活的地方看一看?！捌嬗鲇洝睆倪@里開始講起。《猴子奇遇記》（以下簡稱《猴子》）這篇小說充滿荒誕趣味，顯然大部分情節(jié)都是作家虛構(gòu)的，但是左琴科并沒有把它寫成一篇奇幻小說，而是給予它豐富現(xiàn)實因素，使它成為一種現(xiàn)實主義的怪誕現(xiàn)象。正如果戈理塑造了乞乞科夫或者赫列斯塔科夫，雖然他們本身已是謊話連篇、惡習重重，但在作品中作者正是借他們的眼睛觀察和審視沙皇俄國的眾生百態(tài)，由他們的出場和在位來揭露社會的黑暗和人性的丑陋。同樣，左琴科筆下的這只長尾猴也恰恰扮演著“試金石”的角色。因為它的突然“造訪”，使得人們心底的那種權力欲望被引誘了出來，無論何種年齡、職業(yè)的人都想通過自己的力量控制這只猴子，讓它為自己實現(xiàn)各種不同的意圖。更為重要的一點是每一個人都有自己的理由，有時甚至是看似對猴子“有利”的理由。但毫無疑問，沒有人問過猴子的感受，沒有人關心它為什么會出現(xiàn)在大街上，它想要過什么樣的生活。人們見到它的第一個想法就是：占有它。

小說中描繪了不同性別、不同身份、不同年齡的人對猴子的追逐和強行占有。第一個發(fā)現(xiàn)猴子的人是一位軍用汽車司機，當時猴子正躺在樹上睡覺，他用自己的大衣蒙住它，輕而易舉地就把它帶到自己的車上，他決定帶走猴子的理由是：“我不如把它送給我的什么熟人，總比讓它在這兒餓死、凍死、或受其它折磨而死強得多?！边@一想法看似出于善良的本意，但如果這一切真的如此美好，他為什么要趁猴子熟睡時用大衣將其擒獲？此外，司機還想過將它送給熟人以討好他人，顯然，怕猴子會凍死、餓死的補充僅僅是為自己的一己私念所做的掩護和辯解。天性愛自由的猴子當然不會愿意呆在一個封閉的空間內(nèi)，在司機外出辦事時，它破窗而逃。它來到一家商店覓食，商店里頓時發(fā)生騷動，猴子搶了胡蘿卜就往外跑，人們急忙跑到街上去抓猴子。于是便出現(xiàn)了滑稽的一幕：“男孩子們跑在最前頭。他們后面是成年。跑在最后面的是一個警察，還一邊吹著他的警笛?！币恢缓镒拥某霈F(xiàn)引發(fā)了巨大的騷亂，它把南方小城生活中的常規(guī)打破了，它成為違反規(guī)矩的逃犯，人們要捉住它，囚禁它，以使被打破的常規(guī)得以恢復。終于，在一個小院里，猴子被一個中學生阿廖沙再次用上衣蒙住，帶回家去。阿廖沙視猴子為他心愛的玩物，因為他一直以來就夢想有這么一只猴子，所以，盡管家中奶奶極力反對，阿廖沙還是義無返顧地堅持喂養(yǎng)猴子，甚至對奶奶承諾，他將“像教育人一樣教育它”。小男孩阿廖沙對猴子實施的權力控制除了表面上的自由的控制外，還體現(xiàn)在他欲對猴子進行思想意識的操控，對猴子像人一樣的教育，實際上就是殖民意識的植入，馴化動物更多的目的是為了讓它們服從人類，服務于人類。動物被馴化的程度越高，它們失去的自由也就越多，從人類的角度看，它們越接近人化了的文明；而從動物發(fā)展的角度講，它們距離獸性的本能將會越來越遠。

第三個抓住猴子的人是喝地醉醺醺的殘疾人加弗里勒其，看到猴子時，他的貪念冒了出來：“讓我逮住它。明天早上帶到市場去，在那兒賣它一百盧布。用這些錢立刻可以喝上十杯啤酒?！睘榱隧樌阶『镒樱痈ダ锢掌溥€用糖果引誘它，這展示出人在低級動物面前的優(yōu)越性，果然，猴子上鉤了。但為了第二天能賣個好價錢，加弗里勒其把猴子帶到澡堂，打算給它洗洗澡。不料，期間一塊肥皂掉進猴子嘴里，它倉皇逃跑。在街上又一次出現(xiàn)了“全民出動追猴子”的一幕。最后中學生阿廖沙抓住猴子，緊緊地抱著它，眾人圍觀。這一次，人群里還有猴子的“前主人”軍用車司機和酒鬼加弗里勒其。每個人都竭力證明猴子應該屬于自己。最后，軍用車司機以大法官的口氣宣判：“猴子不是你的，也不是你的。這是我的長尾猴，是我把它運來的。可是我要回自己的部隊去了。因此，我要把猴子送給愛護地抱著它的人，而不是給為了自己喝一通，要把它在市場上無情地賣掉

的人。猴子歸男孩所有?！边@時，小說中的敘述人說：“人們都鼓了掌?！比藗?yōu)槭裁垂恼颇?？因為他們認為這是一個最合理的判決？但事實上，這位軍用車司機的裁判權是誰賦予的？在這場不能稱其為審判的“審判”中，該司機自以為可以代表猴子的立場，或者說他根本就直接忽略猴子主觀意志的存在，而做了他認為“最公平”的決定。在該司機看來，能夠愛護猴子、教育猴子的男孩子是最應該擁有猴子人，這本身暗含著一個先決條件，那就是猴子應該受教育，有教養(yǎng)，猴子跟著中學生阿廖沙比跟著酒鬼更有“前途”。事實果真如此，過了一段時間后，敘述人來到阿廖沙家里，看望猴子的生長情況，讓他感到吃驚的是，“它不再亂跑了，變得非常聽話，用手絹擦鼻子，也不拿別人的糖果……我走進阿廖沙的房間，猴子正坐在桌子旁邊。它很神氣地坐著，就像電影院里的女售票員，用茶勺喝著米粥。”曾經(jīng)活蹦亂跳、制造混亂的猴子已經(jīng)脫變成優(yōu)雅、懂規(guī)矩的家庭成員。阿廖沙對它的“教育”得到明顯的效果，猴子已經(jīng)變成他所期待和滿意的樣子。只是，它不再是一只十足意義上的猴子了。

小說的最后，猴子在人的權力操縱下成為“半人半猴”的荒誕怪物，這本身象征著權力的自私、功利和操控性?？v觀整部小說，猴子在每一次被擒后的較短時間里，都表現(xiàn)出滿足、適應和享受。例如，當加弗里勒其帶它去澡堂時，起初它很喜歡那里，因為“澡堂里很暖、很熱—簡直像非洲……咱們的長尾猴對這樣暖和的換進非常滿意……”但很快，它就對環(huán)境中出現(xiàn)的異常感到恐慌，然后逃跑。由此可見，猴子作為一個獨立的個體，面對每一個想抓它的人并非束手就擒，而是進行過一番權力的較量。但處于食物鏈頂端的人類顯然高它一籌，猴子的結(jié)局只能是“被俘”。

除了猴子以外，小說中出現(xiàn)的另一個意象也非常關鍵，那就是“動物園”。在左琴科看來，“動物園”本身就是人類操控動物的典型象征。動物園里沒有“弱肉強食”的生存法則，沒有競爭，也沒有自由。在經(jīng)歷了層層追捕的猴子也曾發(fā)出感嘆：“看來真不該離開動物園。在籠子里平靜得多。一有可能我一定回到動物園去?！焙镒舆m應了動物園的平靜后對外界的變化、風波感到極為不適，動物園就像是它的精神海洛因，控制它身體的同時，控制著它的意識。當時的蘇聯(lián)也像一個動物園，是一個被主導意識形態(tài)所布控的地方。當人們習慣了“籠子里的”生活，他們會漸漸失去了自己被統(tǒng)治、被束縛的認知能力，會漸漸喪失對自由的訴求，對權力的清醒認識。左琴科借《猴子奇遇記》向讀者展示了一只猴子是怎樣在權力的操縱下被剝奪自由、被洗腦，然后從“野蠻”走向“文明”的，但在這個過程中，沒有對話，沒有反思，只有暴力與權力。

[1]薩爾諾夫，楚科夫斯卡婭著，田大畏譯.左琴科的遭遇[J].世界文學，1995（6）.

[2]李莉.左琴科小說藝術研究[M].北京：人民文學出版社，2005.

[3]高中甫，任吉生主編.二十世紀短篇小說編年·俄蘇卷（上）[M].北京：人民文學出版社，2002.