詩與思的人生信仰

劉波

我很早就開始關(guān)注孫磊的寫作了，我對(duì)他的閱讀從偶然變成必然，是在長(zhǎng)期認(rèn)知過程中對(duì)詩人產(chǎn)生了一種信任感。孫磊并不是一個(gè)高產(chǎn)的詩人，與同齡詩人相比，他的作品確實(shí)不多，但這并不代表他不勤奮，而是因?yàn)槠渥晕乙蟊容^高，不隨意寫，也不隨便示人。詩歌成他隱秘的生活方式，不是全力以赴，詩之思已成為他的日常功課。只要他一出手，總是能給人帶來出其不意的驚喜，那種創(chuàng)造性已非詩人刻意為之，而是一種自覺意識(shí)下的自然狀態(tài)。

向內(nèi)轉(zhuǎn)的語言姿態(tài)

像大多數(shù)詩人一樣，孫磊對(duì)語言的重視，是其寫詩的動(dòng)力。但他的寫作并非要追求狂歡的語言暴力，雖然字里行間不乏實(shí)驗(yàn)性，然而，那些帶著詩人呼吸與體溫的句子，卻是對(duì)漢語的重新解放。孫磊對(duì)詩歌的敏感，很大程度上就是對(duì)語言本身的敏感，他珍視每一個(gè)詞語的變體，讓它們?cè)诜w、騰挪和定格中最大限度地釋放其豐富多義的魅力。詩人不是以發(fā)泄個(gè)人情緒來寫作，而是一種理性的覺悟，對(duì)語言表達(dá)的誠摯愿望。他渴求著拼接組合的快意，因此，語言的冒險(xiǎn)，對(duì)于孫磊來說，就是一場(chǎng)增加詞語間沖突與張力的個(gè)人行動(dòng)。這場(chǎng)個(gè)人行動(dòng)帶上了反游戲的色彩，有著建構(gòu)的力度。相對(duì)于孫磊早期稍有些高蹈和外在的虛空，我更欣賞他在新世紀(jì)之后那透視內(nèi)部實(shí)在界的努力，從曠野般的“大”回到了適度的“小”，技藝和主題未變，但境界在向內(nèi)轉(zhuǎn)，堅(jiān)實(shí)且有滄桑感，打破了由盲目抒發(fā)和宣泄所導(dǎo)致的激情洶涌的混亂格局。

——是的，新世紀(jì)以來，孫磊從不盲目抒情，他用生動(dòng)而富于跳躍感的語言，來修飾這個(gè)日趨僵硬和板結(jié)的感覺世界。我們總是在已知的世界中游移不定，語言規(guī)范促使更年輕的人遵循既定的法則，創(chuàng)新由此成了一種冒犯，但這萌芽往往還被扼殺。返回來，就只好聽命于自身對(duì)意識(shí)形態(tài)的順服，對(duì)威權(quán)主義的屈從，唯獨(dú)缺少對(duì)語言創(chuàng)造的敬畏。詩歌的語言，其實(shí)也和人的生命潛能一樣，需要探索那隱伏的可能性，“詩歌寫作就是探求未知感受的一種努力。”這未知的感受來自語言世界無限可能性的延宕，怎樣去探尋語言之魅，就是詩歌寫作初始的奧妙所在，孫磊早為此做好了失敗的準(zhǔn)備。“詩人的語言必須獲得某種不被理解的榮譽(yù)，它與詩人作為人的榮譽(yù)有關(guān)，但僅僅是關(guān)聯(lián)，而不是全部。不被理解意味著它能夠保持應(yīng)有的獨(dú)立性，包括獨(dú)立的判斷立場(chǎng)和性情，不被理解還意味著它能夠從語言的角度，探知時(shí)空靈魂間的微光。總之，詩人的語言有一種徹底的不可同化性，它讓詩人既保持個(gè)人的品格，也保持被堅(jiān)持的少數(shù)身份，因此，詩人的語言是血脈記憶的證詞。”我覺得這種“少數(shù)”就代表創(chuàng)新的意識(shí)。為了語言，詩人愿意去承受表達(dá)的糾結(jié)，修辭的不滿足感，以及絞盡腦汁的與眾不同所帶來的壓力。孫磊在發(fā)揮想象力的過程中，投射到語言上的力度有時(shí)甚至超越了思想本身，這創(chuàng)造的精神為其詩歌保存了讓人信任的品質(zhì)。

在一首他自己很看重的詩作《準(zhǔn)備——獻(xiàn)給Y·X》中，孫磊將現(xiàn)實(shí)的情感作了變形，從而呈現(xiàn)出了陌生的詩意，這一切都基于他對(duì)既定規(guī)則的反叛，那些重組和拼接觸及了現(xiàn)代漢語的秩序，常規(guī)寫作的意義得以改寫?！巴x書讀到你不在的地方，/人民幣和美元就在。那時(shí)/整個(gè)章節(jié)都是集優(yōu)股的天氣。/你不可能走得比現(xiàn)實(shí)更遠(yuǎn)，即使/在詞語里，一顆煙就讓你哭了。/一根火柴，一只靈敏的風(fēng)向儀，/一支隊(duì)伍，越來越黑的道路，/越來越黑的子彈，在晚間新聞里/射向科索沃的平民；在中非，/那兒生存的能見度很低，/往往詞語也是荒涼的，/真相常在可指責(zé)的章節(jié)?！痹娙搜哉f的對(duì)象，他足夠了解和熟悉，但他并未以“直白其心”的方式來傾訴衷腸，而是在詞語的變形中接近真相。尤其是那超現(xiàn)實(shí)的意味，在語言的精致處理中得以顯現(xiàn)，并寄寓了一種高貴的格調(diào)，暗含著智慧的深度。“你總控制不住地發(fā)怒。/過于猛烈時(shí)你就退向婚姻，/退向廚房，退向鍋碗瓢盆。/一個(gè)靠抗拒活著的人，/靠游移贏得了愛?！彼械臅鴮懡粤⒆阌诂F(xiàn)實(shí)，但詩人又出其不意地道出了現(xiàn)實(shí)延伸出去的另一種可能，這是語言的魔力所帶來的奇特效果，既不張揚(yáng)，也滲透了詩人之間的相互理解和尊重。因此，在詩人的前行之路上，語言充當(dāng)了助力的角色，它承載著詩人的想象和運(yùn)思之力，鋪陳與延展了表達(dá)的靈動(dòng)。

語言的創(chuàng)造和想象緊密相聯(lián)，而想象又是如何煉成的？并非那些滔滔不絕和天馬行空就代表了想象的豐富，也不是過分的惜墨如金就能讓語感趨于簡(jiǎn)潔、明晰，因?yàn)槟菢右部赡軙?huì)乏味無趣。在語言和想象中有一個(gè)適合的度，孫磊總是能恰如其分地控制這個(gè)度，不花哨，不搞怪，也不凌空蹈虛。“越是樸素的想象越令人震驚”，這不動(dòng)聲色的從容想象，是發(fā)自詩人內(nèi)心的美學(xué)召喚。他的表達(dá)雖然沒有強(qiáng)大的擴(kuò)張性，但他不屈服于某些邏輯陳規(guī)，讓語言發(fā)生變化，浸潤味道，讓詩歌富有了活力和內(nèi)涵?！霸娙说恼Z言是以否定性為前提的，所謂陌生感也是來自于此。否定性還主要表現(xiàn)在語言強(qiáng)烈的自我反駁的層面上，詩歌需要必然的裂痕，需要對(duì)立，需要不斷地撕扯，以完成一種無法完成的完整?！边@種言說最能代表孫磊的語言美學(xué)，其書寫也都是圍繞著這種自我感觸在實(shí)踐，他的不屈服，其實(shí)就是對(duì)陳腐語言的否定，讓表達(dá)在從偶然到必然的轉(zhuǎn)換中，也能獲得審美的層次感與持久性。

對(duì)于習(xí)慣了閱讀和欣賞日常抒情的人來說，閱讀孫磊時(shí)需要自我啟蒙，并放下單一的詩歌審美觀。雖然沒有過多的引經(jīng)據(jù)典，但他表達(dá)的多元和豐富能喚醒沉睡的美學(xué)幽靈，給我們搭建一個(gè)全新的知性閱讀平臺(tái)。孫磊并不高產(chǎn)，但每一首詩都盡量呈現(xiàn)出不同的理解視角和向度。比如，他寫一個(gè)人的狀態(tài)：“我累了，安魂曲有些羞怯，/夜晚只是部分的解釋，路燈下/街道變得更黑，/風(fēng)顯得孤單，但/那是你生存的全部事實(shí)。//該有一種埋沒給我天涯了，/該有一次死毫不動(dòng)搖。/在那兒，我的地，/今天你來，把它變成/質(zhì)地硬涼、細(xì)碎的遠(yuǎn)方。（《沙塵》）”他寫人與時(shí)空之間的距離：“我與他之間，有一段歷史，很具體，/挺著胸，目視他給我的遠(yuǎn)方/多年后，那遠(yuǎn)方成為不斷拷問我的枷鎖。（《廣場(chǎng)》）”他寫一個(gè)逃避之人的矛盾與沖突：“不要試著找我。低沉的人。/有低于秩序的執(zhí)迷。/低于線路的行程。公共汽車。/每一站都有人懷揣修辭的力量。/但坦白地講，有些污穢是非語法的。/非人性的。良知在每一個(gè)座位中都帶有熱量。/都以異音的資格承擔(dān)烏云，就像/我從一張報(bào)紙上禮貌地醒來，/又被撕碎。（《不要試著找我》）”孫磊書寫的很多主題，不少詩人可能難以找到恰當(dāng)?shù)难哉f方式，也有可能直抵根本但又無法超脫，二者都與真正的詩意絕緣。孫磊的旨趣是先找到一個(gè)合適的表達(dá)方式進(jìn)入主題，接下來，語言視野的打開自然而然，各種途徑都可以抵達(dá)超越感的存在形態(tài)，從而靠近神秘的圖景。

無法言說的神秘感，就是語言的變形所帶來的詩意，孫磊注重語言在細(xì)節(jié)上的準(zhǔn)確性與合理性，但精確的語言之外的整體混沌才是詩歌的魅力所在?！对趹岩芍械呐Α贰兑哉嬲摹贰端ダ稀贰痘貞?yīng)》《永愛》《取向》等詩作，皆從不同的向度對(duì)語言表達(dá)作了相應(yīng)的嘗試，可能帶著異質(zhì)性和陌生感，但為我們提供了與更高的精神倫理交流的契機(jī)。語言的創(chuàng)造，當(dāng)與經(jīng)驗(yàn)對(duì)接時(shí)，直覺和感知同樣重要，它們是表達(dá)的基礎(chǔ)，通達(dá)更直接的及物性，這是修辭能力的體現(xiàn)，更是思想能力的折射。

寫作怎樣通往一種信仰

在我看來，孫磊的寫作信仰不是純粹宗教意義上的，而是一種超越。他的寫作既有過程的難度，又有結(jié)論的高度，這雙重要求不可能讓他在低于水平面的處境中施展技藝，這時(shí)，他追求的幾乎是一種“神助”的力量。他的詩歌話語有著內(nèi)斂的個(gè)性，一方面是節(jié)制情感所致，另一方面，還與詩人本身十分靈動(dòng)的思考有關(guān)，其思考在和時(shí)代對(duì)接時(shí)漸趨深邃，歷史感和命運(yùn)感同時(shí)呈現(xiàn)。而在整體上，還沒有過度掩飾那創(chuàng)造的鋒芒，悲憫與冷漠交織，硬朗與柔軟并行，真切的現(xiàn)實(shí)幻化出了荒誕的詩意。

孫磊有一首詩名為《存在之難》，最能代表他在寫作上所堅(jiān)持的難度信仰。在詩人看來，存在本身是困惑的，不確定，但也不游移，它被冥冥中對(duì)應(yīng)的某種秩序所控制?！澳鞘遣蝗莘终f的勇敢，/愚蠢的僻靜，是一張紙/迎向它的供詞。迎著/筆的尖利。/和呼吸中上漲的河。//始終有一個(gè)力在暗處。/霧不重。它就要求更多的迷惘。/它需要沿岸。需要罪。/需要更多的生活，從具體的出發(fā)點(diǎn)，/釋放出喋血斑斕的另一面?！边@似乎是語言的不確定所帶來的跳躍性，我們理解的難度也在于此，詩人堅(jiān)持了他少數(shù)的表達(dá)，或者就是獻(xiàn)給少數(shù)人的修辭。他在修辭中的碎片化，其實(shí)針對(duì)的就是詞語的重組與再造，讓它們之間的張力更趨生動(dòng)。就像他曾言：“作為隱秘區(qū)間的旅行者，詩人語言首先是生長(zhǎng)在碎屑中的，詩歌像磁鐵一樣將這些碎屑粘連起來，構(gòu)成新的語序和法則，建立詞匯間新的張力，從而更新語言及其語義的邊界?！闭Z言的張力就是美學(xué)的來源，而這種陌生化的美學(xué)，就是孫磊寫作信仰的重要部分?！敖裉臁Ｎ覜Q定去散步。/它常常提供壁壘、縫隙、隱身衣……/它讓我以一個(gè)旁觀者的身份/‘高聲寫作。雖然/我只同意其中的減法。//在的。無名的在。/求的。無所求的欲念。/一直用推論將我推向一面鏡子，/推向它的深處，/更激進(jìn)，/并帶著更多的拒絕?！贝嬖谥y可能很大程度上源于拒絕，詩人堅(jiān)守了某種“少數(shù)”，甘于邊緣，這種對(duì)世俗的抵抗或許就是要響應(yīng)深度美學(xué)的號(hào)召，它不可能完全公共化或普適化，這種高貴性和神秘感，其實(shí)就是詩人所追求的價(jià)值，同樣屬于存在之難的一部分。

信仰成為精神領(lǐng)域里重要的一極，對(duì)于詩人內(nèi)心復(fù)雜性的重塑是個(gè)絕佳的參照，孫磊的復(fù)雜，并不是純粹哲學(xué)意義上的復(fù)雜，而是語義的復(fù)雜所造成的交流和接受的難度。詩人在寫作上是設(shè)置了障礙的，那種沒有難度、一帆風(fēng)順的寫作，對(duì)于孫磊來說是無效的，他的挑戰(zhàn)性既針對(duì)自己，也指涉所有的讀者：被動(dòng)的接受只是閱讀的淺層次體現(xiàn)，而帶著思考的閱讀，方可成為他寫作信仰體系里的一部分。因此，孫磊的自我挑戰(zhàn)是雙重的，他給自身設(shè)定了較高的難度系數(shù)，同樣也要求他的讀者不要依賴意義順滑的自動(dòng)呈現(xiàn)，而是要去體驗(yàn)，挖掘，以至最終完成接受美學(xué)上的再創(chuàng)造。

當(dāng)然，孫磊的難度并不是要作純粹的玄學(xué)實(shí)驗(yàn)，讓詩歌陷入晦澀，他仍然在以生活經(jīng)驗(yàn)寫作，納入了日常，只是他對(duì)其作了自己個(gè)性的轉(zhuǎn)化。生活成為一種信仰，我始終覺得這是詩人的福祉，它會(huì)讓寫作對(duì)接上道義和倫理，守護(hù)一種精神在場(chǎng)的純粹?！爱?dāng)我寫作越來越獨(dú)立的時(shí)候，我也就越來越寬和。并且，詩歌承擔(dān)了我內(nèi)心的黑暗與墮落，能讓我更坦然、明亮地活著。”生活與詩歌的互動(dòng)，可以達(dá)成雙贏，這并非人人能做到。流暢自如的轉(zhuǎn)換，最終只是在少數(shù)人身上成為可能，它對(duì)于很多詩人來說是困難的，要么可能陷入生活流的乏味，要么就以敘事抵抗抒情的泛濫，徹底淪為小說的附庸。孫磊賦予了詩歌和生活各自的功能，且邊界清晰。他的詩歌承擔(dān)了“黑暗”與“墮落”的部分，因此會(huì)顯出沉重、感傷和思考的壓抑，他希望自己沉下去，而不是輕飄飄、軟綿綿?！耙恢粺襞荩谖沂稚?。/像梨汁，在盛夏的腐爛氣息里。/橘黃色的窒息，不斷地在往泥里滲。/我顯得疲倦。/我的疲倦，我一直攥著。/不去刺激它，也不給它更多的理智。//實(shí)際上，我很容易去死，容易得/像轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)樹叢。//每次我想象有一片海在眼前的時(shí)候，/要么它真的就在，要么它是一片漆黑。/海在遠(yuǎn)處拉琴。/我全副的信心讓海更舒展。那些緩坡的跌宕，/那些生命跟不上的藍(lán)，將事實(shí)上的冬天/推遲得更遠(yuǎn)。//我暫時(shí)不說話，在對(duì)面的街上，/它是永遠(yuǎn)。/它要始終面對(duì)一種暴力，面對(duì)低，面對(duì)向上的搏斗，/表達(dá)向下的敬意。（《絕境》）”他將絕境置于詩中，從一只燈泡開始：生活的緊張、不安、焦慮，都可化為詩中晦暗的可能。在現(xiàn)實(shí)中，我們能想到如何去活得更明亮，但在詩歌里，我們可以去寫死，寫絕望，用想象去寫經(jīng)驗(yàn)的極致，去寫無限的可能。

孫磊在詩歌中的承擔(dān)，構(gòu)成了他的另一面生活，他讓詞語和現(xiàn)實(shí)分享了各自的角色所帶來的快感。詩歌與生活的對(duì)抗、博弈，乃至叩問、對(duì)話，都能賦予某種主題以詩意，這端賴于詩人以何種趣味介入其中。由此，我理解了孫磊曾說過的那句話：“詩歌對(duì)我而言不是生命而是命運(yùn)。”這命運(yùn)有時(shí)是無法把握的，需要詩人自己去領(lǐng)受，領(lǐng)受困惑帶來的心事，領(lǐng)受疑難造就的斷裂，這些領(lǐng)受都通達(dá)詩意的空間。孫磊筆下的繁復(fù)和尖銳，在精神上就體現(xiàn)為“一個(gè)人的掙扎”，而掙扎所指涉的詩意和力量感，“既是沉重的，又是鮮活的”。這是詩歌對(duì)生活的一種回應(yīng)，生活中那些微妙的、不可言說的部分，成為了寫作隱秘的資源，“詩歌就是要言說那無法言說的一切”。它可能暗含著執(zhí)拗、曖昧和痛感，在言辭的轉(zhuǎn)化中，它們又成為智慧的象征，看似務(wù)虛，實(shí)際上無不在生活經(jīng)驗(yàn)的范疇里流連、落實(shí)。詩歌所帶來的慰藉，是生活的注腳，又見證著記憶。“接受人，不接受人群，/接受水，不接受海水，/我每天死去一些，每天的異端，/釘在那兒，每天的孤獨(dú)、隱秘，/每天更加鋒利。//我有理由返身，一瞬間/修復(fù)鍵改變了生活的路徑。/景物換了，人變得可疑，多層的晦暗/在身邊猶如波浪，而斗爭(zhēng)/有時(shí)是闡釋，有時(shí)是沉默。（《孤島》）”現(xiàn)實(shí)中的孤島，也會(huì)演變成為心靈的“孤島”，這中間變化的復(fù)雜性構(gòu)成了詩歌一種特殊的立場(chǎng)。

那些散裝的、碎片化的生活細(xì)節(jié)，在提煉中獲得了新的“燦爛”色彩，它們確證了日常的感受，又無限趨于本真之美。這些其實(shí)還在于詩人如何去挖掘與再造，生活就在那里，處處都可能抵達(dá)詩意，取舍是一種選擇，而選擇的背后又是詩人長(zhǎng)久積累的理解之力。孫磊的寫作就是打破束縛，立足于創(chuàng)造本身，所以會(huì)敏感地拒絕庸俗的修辭，甚至?xí)蛹{脆弱、無力和體驗(yàn)?zāi)潜厝坏絹淼氖??！笆∈乔楦械谋菊鏍顟B(tài)。一個(gè)人的寫作一定有它的命運(yùn)，這是我們不能把握的，因此我只相信勇氣和信心。詩歌寫作就建立了我的勇氣和信心，這是我的尊嚴(yán)?！彼杏職鈦磉M(jìn)行持續(xù)性寫作，且不斷面對(duì)困惑與難度，這是自我加碼的意識(shí)，決不因形成了既定的風(fēng)格而自我重復(fù)，始終相信自己的下一首是最好的。這種寫作的信仰是以熱情作為動(dòng)力的結(jié)果，面對(duì)世界和周遭發(fā)言，如何將那些不經(jīng)意的瞬間和靈感楔入美的創(chuàng)造，則是一種內(nèi)在的自覺，對(duì)于孫磊來說，更是如此。

隱喻美學(xué)和思想境界

孫磊的詩歌在語言表達(dá)上的優(yōu)勢(shì)，已通過其作品充分呈現(xiàn)出來了，他拒絕隨意的涂鴉，而是以虔誠的姿態(tài)和敬畏的風(fēng)度對(duì)待每一個(gè)詞，每一個(gè)句子，因此他才會(huì)有“寫作就是一種信仰”的認(rèn)知。在詩歌中，他注重修辭的力量本身，而這種修辭又是在隱喻書寫中完成的，他并不過多求助于那些硬知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)和閱讀當(dāng)作他寫作的源泉。他在思想性寫作的自我律令中，沒有使隱喻書寫陷入晦澀的極端，導(dǎo)致徹底的虛空和不及物。孫磊從介入時(shí)代的反思和對(duì)歷史的內(nèi)省中走出來，逐漸通向相對(duì)澄明的境界。

孫磊的隱喻和思想書寫的交融并不是后來才有的，而是他一直就保持了一個(gè)良知詩人的敏感和尖銳。在寫于20世紀(jì)90年代中期的長(zhǎng)詩《朗誦》中，孫磊開篇就引用了法國基督徒S.薇依的那句話：“如果確實(shí)有愿望，如果所渴望的東西確實(shí)光明，那么對(duì)光明的渴望就會(huì)產(chǎn)生光明?！边@是題解，又是我們領(lǐng)悟此詩的切入點(diǎn)。

在冬天，要先嘗一粒黑莓/嘗到提前到達(dá)的春天/要懷著巨大的驚駭，對(duì)我來說/春天是否是又一次敏銳的毀壞？是否/一個(gè)人可以把火種擎持到凍土里/當(dāng)灑水車還在雪地上打滑，要去撿些干草/要讓車子持續(xù)地空虛，在春天到來之前/要有足夠的寒冷。在寒冷里活著是高貴的/……/在說話之前，要先點(diǎn)一盞油燈/要裁剪火苗，它剛剛哭過。要往它內(nèi)心灌注/酥油和馬奶。要高齡/在火苗下雕刻大理石，要用最謙遜的刻刀雕出夜鶯/它正試著顯形，要給它聲音。到處都是黑卵石/到處都帶著磁性的沉默。要感到震驚/單色的暮年，要仍然向往彩飾的項(xiàng)鏈和手鐲/要化晚妝，在摯友間悄悄崩潰/要像一條蜥蜴沉溺于冬眠，要能想起/一顆流星，它已不再是一枚明亮的釘子/要重新開始，要說一個(gè)樸素的詞/要說：光明，一切就挪出了陰影

當(dāng)我們讀出這首詩時(shí)，它已經(jīng)不單有“朗誦”上的意義了，而是延伸出了更多關(guān)于生命、永恒、情感、生死等形而上的問題，皆在詞語的旋轉(zhuǎn)與重構(gòu)中得以呈現(xiàn)。詩中生命關(guān)懷與分裂之聲交織在一起，形成了那種對(duì)生活的熱愛和眷戀之意。尤其是在朗誦的暢快中，在諸如“在寒冷里活著是高貴的”這種簡(jiǎn)短寧靜的句子里，詩人以理性的節(jié)制與平和的語調(diào)，讓我們獲得了對(duì)世界的重新理解和參透?！独收b》不是虛妄的，在那些此起彼伏的游蕩者的歌唱中，“瓷罐”、“瀑布”、“苔蘚”、“河流”、“宮女”、“黑莓”、“海岬”、“礁石”、“島嶼”、“塵?！薄ⅰ傲餍恰钡纫庀?，與那些“欲望”、“陰影”、“高貴”、“貪婪”、“崩潰”等形而上詞語共同組成了此詩最為絢爛的面孔。這看似一場(chǎng)虛幻語匯的狂歡盛宴，實(shí)際上，是詩人精心選擇每一個(gè)詞，考量每一個(gè)細(xì)節(jié)給整首詩所帶來的厚重和深度：簡(jiǎn)潔的現(xiàn)實(shí)如何與豐富的想象對(duì)接，如何從內(nèi)部來回應(yīng)關(guān)于人之精神困境的思索，以求在意象組合中滲透詩意哲學(xué)的內(nèi)在質(zhì)感。

對(duì)于詩歌之外的文學(xué)追求，孫磊仍然有他的堅(jiān)持，而且是堅(jiān)持“少數(shù)”：“堅(jiān)持智識(shí)的敏銳和情感的激蕩，堅(jiān)持精神的自由和理想的持續(xù)敞開，堅(jiān)持立場(chǎng)及其對(duì)它的呼應(yīng)，堅(jiān)持反駁及其對(duì)它的重審，堅(jiān)持超越和不可言說的境界……”這其實(shí)就是獨(dú)立性的體現(xiàn)，他將自己的詩與思建立在自由、理想和審視的立場(chǎng)上，然后給出啟蒙之力。

思想之花會(huì)在一些隱忍克制的詩人筆下獲得綻放，思想之詩一定是深沉的、深邃的，而不是輕飄飄或浮躁的詞語堆砌；它們帶著詩人思考的味道，也不容詩人有半點(diǎn)敷衍成分。它必須是一個(gè)詩人對(duì)生活投入了真心，其厚重感才會(huì)得以呈現(xiàn)。同樣寫到黑暗，在孫磊筆下，又是另一番深沉的模樣：

在一個(gè)破敗的城市中思慮重重，

在寢室里，茶幾上，在被角，

或者在晚飯中，我不談?wù)撋溃?/p>

在多風(fēng)的晚上，記憶滲出了濕氣，

我不談?wù)撍?，一陣拍手的聲音?/p>

車輛停了下來，忍耐，沉默，

抵擋著可恥的黑暗。

這個(gè)時(shí)候，黑暗是可恥的。沒有多少人真的喜歡長(zhǎng)時(shí)間或永久地待在黑暗里，我們沒有理由對(duì)黑暗抱以寬慰的掌聲，除非在詩里。詩人喜歡黑暗，但他的精神是開闊的、光明的，否則，詩歌也會(huì)被置于黑暗中，不見天日，那我們要詩干什么呢？

一切深沉厚重的寫作，看起來都是一場(chǎng)悲劇，那是失敗主義的象征。至此，寫作很多時(shí)候其實(shí)是詩人面對(duì)失敗時(shí)的精神注解，他以語言的方式來呈現(xiàn)，只是加深了這場(chǎng)詩歌深淵的厚度。這種厚度不僅在中年的詩人身上得以體現(xiàn)，同樣也在年輕的詩人筆下獲得了響應(yīng)。只要一個(gè)詩人足夠清醒，足夠理解他生活的這個(gè)時(shí)代與腳下的這片土地，回望了歷史的滄桑與煙塵，他就不會(huì)太偏離真相與愛的軌跡。

從孫磊的詩中，我們可能看不到慣常的美，有時(shí)甚至只能看到丑，時(shí)代與社會(huì)之丑，如那內(nèi)心黑暗的持有者，隱忍，低調(diào)，但內(nèi)里的言辭卻如利刃，殺人不見血。這就是孫磊的寫作，與傳統(tǒng)的單純之詩大異其趣，它更富現(xiàn)代性和抽象意味。而這，或許就是我們需要的詩歌藝術(shù)、自由精神和理想主義，不空洞，不虛假。

如何審視我們的處境

孫磊一度被認(rèn)為是“知識(shí)分子寫作”精神的直接傳承者，現(xiàn)在看來，這似乎是個(gè)誤解。其實(shí)，他的寫作早已超越了知識(shí)分子與民間寫作的二元對(duì)立立場(chǎng)，而形成了他自己獨(dú)特的風(fēng)格：沉郁、跳躍，規(guī)避散文化，但極富力量。我之所以用到“力量”這個(gè)詞，是因?yàn)閾碛羞@種書寫能力的年輕詩人并不多，而孫磊是少數(shù)能在詞語和精神融合上把握力度者。這體現(xiàn)于他的每一首詩中，也反映在他整體寫作的高度上，不隨意，不茍且，拒絕平庸。作一首詩，很大程度上是需要將力氣用盡，寫到極致，達(dá)至唯一的境界。

新世紀(jì)初的抒情中，形式探索仍然保持著莊嚴(yán)之意，有些探索被遮掩在了隱喻和抽象的符號(hào)系統(tǒng)中，造成現(xiàn)實(shí)與樸素的初始想法無法被還原。孫磊寫于2002年的《風(fēng)吹我》似乎就是對(duì)這種現(xiàn)狀的反駁，他試圖用抒情的風(fēng)吹散知識(shí)所包裹的晦澀與虛無。“風(fēng)吹我，像吹一件破衣服。/風(fēng)呵，用滴水的輕吹我，/用沙漏的慢、/絳紫的青春、青春的遠(yuǎn)。/吹動(dòng)我，一根愛著的草，/瘋長(zhǎng)的綠。風(fēng)吹我，/用一個(gè)夜晚吹向昨天，/用思想、煤、蘿卜吹向/庸倦的時(shí)光。我絆倒在那里，/風(fēng)的門檻，悲傷的樹，/或者足夠用來沉默的電機(jī)。/那些火熱的過去，讓我倒向它的沉默！/風(fēng)吹我，吹碎銀子的風(fēng)，/今天吹碎我的孤單。”清新之風(fēng)吹著自然的身體，帶來的是節(jié)奏與美感，同時(shí)更觸及我們內(nèi)心的孤獨(dú)。在一個(gè)浮躁喧囂的社會(huì)，我們不僅有個(gè)體的生存焦慮，還有著切身的精神困惑。在不快樂的處境里，甚至活著本身就是苦楚。成天處于焦慮狀態(tài)，那么，思考也會(huì)變得艱難，且障礙重重。我們的處境是一種內(nèi)心封閉的精神荒原，內(nèi)斂，隱匿，但又被動(dòng)地受外界影響，這就形成了現(xiàn)實(shí)處境的艱難和精神處境的矛盾之態(tài)。

孫磊的《處境》一詩呈現(xiàn)的就是這種真切的現(xiàn)實(shí)：一個(gè)人孤獨(dú)、失敗，但不妥協(xié)，不屈服。這種真實(shí)經(jīng)過處理后，一種存在主義式的處境呈于我們面前，不怎么美好，也不那么光明。從主題來說，這是一首由小見大、由近及遠(yuǎn)的審視之作，他不僅抒寫了現(xiàn)實(shí)的具體處境，同時(shí)也提供了處境的諸多可能性，由個(gè)體小處境照見人生大處境?！罢劦阶约?，我無言。/無人感謝，腌制的形象?！痹娙碎_篇即道出令人困惑的命題：一旦談到自己，就無話可說。詩人其實(shí)有很多的話要說，只是覺得很無奈?！?00度鏡片的視力，/含釉的玻璃。熱淚涌出時(shí)，/有赤白的反光，/有一些景色突然被失去。/那是曾經(jīng)的沉淪，/在他人眼里數(shù)次看到。//一種沖力，像推門的手，/在力量中幾乎是冰涼的?！痹噲D改變處境的力量，如一股旋風(fēng)吹來，帶著沖擊感，很結(jié)實(shí)，很強(qiáng)勁?！皹溆爸覍?shí)，不當(dāng)眾揭開記憶的面紗，/恥辱寫在臉上，寫在/牙齒、唾液和喉嚨中間。/它不直接恨你，不渾然說出/一夜的落葉。/低沉、慢、遠(yuǎn)，你知道，/整整一天我都在做準(zhǔn)備，/微微滲汗，不哭。”原來處境就是一種恥辱，這是精神層面的表現(xiàn)，我們無法規(guī)避，只有勇敢地去面對(duì)和接受：恥辱不僅只體現(xiàn)在表面，而是深入到了我們身體內(nèi)部，直到最后滲透進(jìn)骨子里。“我”在時(shí)刻準(zhǔn)備的過程中，其實(shí)需要承受更大的壓力與疑難，這樣的處境什么時(shí)候才是盡頭？對(duì)于人來說，這是一種煎熬，也造成了精神上的壓力。“除非那些葉子被丟在講述之外，/腐爛。倔強(qiáng)。劈啪作響?！痹娙藳]有給出我們預(yù)想中的美好結(jié)局，而是留下了一段空白，一種假想：除非恥辱所覆蓋的那些樹葉都沒有落在既定范圍內(nèi)，也就是說“我”的處境之上，而是飄到了言說范圍之外，且在這樣的場(chǎng)景中自生自滅。只有如此，一個(gè)人的處境或許才會(huì)得以改善。但這僅僅只是一種假設(shè)，而非既定事實(shí)。因此，“我”仍然處于格式化的惡性循環(huán)中，繼續(xù)迫于困局而受折磨，受壓抑。

其實(shí)，孫磊為我們寫了一則寓言，它是現(xiàn)代社會(huì)人之艱難處境的縮影，也是對(duì)人生狀況的佐證。但詩人并不自詡為救世者，他只是說出了這種生存于世的處境，沒有尊嚴(yán)，只有恥辱的記憶。當(dāng)生活都在焦慮和不安中度過，要想擺脫這種困苦之境，還需要不斷地作假設(shè)，作想象。詩人為我們提供了一幅現(xiàn)代壓力之下失敗的生活圖景，他出示了困惑、感傷、悲苦和深深的疑慮。雖然他最后沒有給出一個(gè)明確的答案，是因?yàn)樵娙吮旧韺?duì)此也有困惑，不知如何來解決這靈魂的兩難?！叭瞬粌H僅生存在一個(gè)可信的空間與時(shí)間中，而且也生存于一個(gè)不可信的令人迷狂的場(chǎng)景中。”這種不可知性，正是詩歌產(chǎn)生的精神基礎(chǔ)。從經(jīng)驗(yàn)到超驗(yàn)的過渡，是詩人尋求當(dāng)下精神處境的一條正途?！叭淌芩沙?，像忍受/落體的心悸。/像忍受/對(duì)一無所成的無知/它是卑賤的/分享錯(cuò)誤，公認(rèn)肉欲/在一把圈手椅中/打盹，/在另一把上/怪誕、夸耀、虛偽、厭世?！边@首《40歲》，是描繪一種人到中年的存在狀態(tài)，也是書寫人從青年向中年過渡的心境，我們可能很難清晰地說出，它顯得模糊、曖昧，以至于處在那晦暗不明的狀態(tài)中，像陷入人生的泥潭中不可自拔。40歲，一個(gè)人無論從生理上，還是從心理上，似乎都在走向一種“松弛”，從激情到柔和，從直到彎，開始變得“軟”下來，對(duì)自我，對(duì)世界，對(duì)內(nèi)心，都趨于妥協(xié)。

我們?nèi)绾卧谠娭斜磉_(dá)這種生存狀態(tài)？是以中年困境的形式來駕馭失敗，還是以和盤托出的方式，將自己整個(gè)交出去，接受世事檢驗(yàn)？我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己在40歲人到中年時(shí)的那種韶華易逝的焦慮，以及逐漸緩和的脾性？不再慷慨激昂，也無驚心動(dòng)魄，有的只是千帆過盡之后的坦然與蒼涼，這或許就是之前的生活對(duì)于我們的全部饋贈(zèng)?！爸灰袠渲ξ揖蛷澫卵?，/我喜歡低頭，向懦弱和尊嚴(yán)，/向藥罐里轉(zhuǎn)悠的幸福；向疼，/向停在路人心里的龍舌蘭；/向勒緊的孤獨(dú)；向雨，/向低矮的門、寂靜的走廊；/向褶在肉里的泥，向渾濁的鏡子；/向冷，向鐘表里啪嗒啪嗒漸緩的秒針；/向一日三餐、衣食住行；/向寒氣吹化的容顏；向你，/以及你身上的冬天。/但是我永遠(yuǎn)不能/向你的死彎腰?！睂O磊寫于2002年的這首《我女友名字叫樹枝》，看似一首愛情詩，我們覺得會(huì)是卿卿我我、小情小調(diào)，實(shí)則不然，它由輕到重，或者說從開始就很重，有一種下墜的壓力感。這樣的詩，雖書寫生活，但近于神圣。即便整首詩有炫技之意，我們還是能看到技藝之外的一種不屈、堅(jiān)韌的精神。在詩人筆下，那些關(guān)涉精神的意象，總是能給我們驚喜：看了前面的詞，怎能想到后面他出手會(huì)如此讓人意想不到，其想象全都在安排這些如夢(mèng)似幻的句子上了，而且運(yùn)用得很到位，很契合我們的心境，以及對(duì)詩歌之美的期待。所以，詩人將更多的空間留給了我們，讓我們?nèi)ハ胂筇幘车母淖?，去重建生活的信念，去挖掘悲劇的緣由，去努力接續(xù)上那造成困境的記憶之鏈。

如果說孫磊之前的寫作在意形式和技巧的話，他近年的詩歌則在技藝的基礎(chǔ)上更注重心魂的參與了。以審視的眼光處理俗世經(jīng)驗(yàn)，在獲得理性認(rèn)知的同時(shí)，會(huì)讓詩歌更富超越感，那是寫作通向精神高度的重要路徑。孫磊在修辭上的成熟早已完成，如何保持持續(xù)性寫作的動(dòng)力，這好像也不是問題，因?yàn)樗匀还P耕不輟；而如何能有一個(gè)“介入”性的寫作轉(zhuǎn)型，或許是詩人探尋更強(qiáng)的思想穿透力的精進(jìn)之道。