一世的牽掛

不能不承認(rèn)，母親是有脾氣的。

縱使兒女們嘴皮子上有著怎樣的功夫，也不及母親的一句話：“你是我生的！”

要是再和她辯論下去，她氣呼呼地撂下另一句：“再困難的時(shí)候，我也沒把你們幾個(gè)壞蓀喂狼吃！”

這便是母親的邏輯：“人既是我生的，你就像我的一件物什。”

在車如流星、燈紅酒綠的都市里，耳畔少了母親的嘮叨，似乎成為一種缺憾，隱隱地藏在心里的一隅，就像躲在墻角掩面哭泣的小女孩。風(fēng)塵將我一次又一次地?fù)浯?，疲倦了，心累了，煩躁了，就想到了那個(gè)家。有母親在的家，不管它是哪年哪月，都在想。

我是五一節(jié)的當(dāng)天下午回到家里的，一推開虛掩的大門就叫了一聲“娘”。其時(shí)，陽光舒朗地像母親灑水一樣灑到院子里，正在彎腰洗衣的母親轉(zhuǎn)過身來，即刻顯出欣喜的笑，像山那邊倏忽刮來的云。母親趕忙停下了手中的活，挪開地上的板凳，像招呼客人似地讓我進(jìn)屋。母親從抽屜里找來了我先前用過的杯子，玻璃的，透明，上面印著一朵梅花，母親放上一嘬茶，拿起茶幾上的電壺斟上，水漫下去，茶葉輕輕浮了上來，像待露的花朵一樣靜靜地散開來。

母親翻箱倒柜找來了半包糖，說：“這是過年的時(shí)候掐下的?！蔽抑?，她一到過年就和孫子們搶糖吃，今天藏在這個(gè)箱子，明天發(fā)現(xiàn)少了兩顆，就藏到另一個(gè)抽屜，后天發(fā)現(xiàn)又少了兩顆，便索性藏在卷起的被子里。母親攥了一把，紅的，紫的，桔皮色的，硬往我手里塞，我才發(fā)現(xiàn)我還站著，方知自己的窘態(tài)，忙問：“娘，今年你身體好著沒？”

她似乎壓根兒什么也沒聽見，兩眼炯炯有神地看著我，仿佛一下子要望穿我的心思：“平，咋又瘦了，工作不順心？”

順心不順心，是母親一直的牽掛。只是兒子在她的面前，她將久積的牽掛和盤搬了出來。

轉(zhuǎn)身，母親走到對(duì)面的廚房去了。廚房是我小時(shí)候成長的搖籃，最難忘的是，母親剛烙熟一塊饃，“哐”一聲放在蒲籃里，和灶臺(tái)一般高的我把小手巧妙地伸進(jìn)去，急急掰上一牙子，不料燙著了手，饃掉到了地上，又急忙撿起來，咚咚咚，彈掉土，再掰上一小塊，放到嘴里，連同鍋里的焦糊味一同吃下去，五臟六腑便充滿了生活的滋味。

母親踱著遲緩的步子進(jìn)來了，呵，一碗亮涔涔的蕎面涼粉擺在我的面前，我的眼睛像狼眼搜索獵物一樣放出了光亮。不管三七二十一，一頭扎下去，噼里啪啦吸了個(gè)精光。一推碗，一抹嘴，說：“娘，我吃完了。”一邊還回味著涼粉滑溜溜的感覺，直叫人醉。

母親試探著問：“再吃不？”

還沒來得及我搭上話茬，她便先開口了：“你胃不好，這東西又涼，還是別吃了?！?/p>

不料和我剛要跳出嗓門的話撞了個(gè)正著：“哎，好長時(shí)間沒吃了，我再吃點(diǎn)吧。”

話音剛落，母親并未有些許的反對(duì)，像個(gè)孩子似地咯噔噔小跑步進(jìn)了廚房，又細(xì)心巴查地給我弄來一碗亮得泛綠的涼粉。

母親就坐在炕沿上，雙手搭在腿上，定定地瞅著我伏在炕桌上吃，那種景致，活像一個(gè)頑皮的孩子極不情愿地在媽媽的督促下吃飯一般。一蹙眉，一抬頭，剛好瞥見母親臉上泛著滿足的笑容，我忽然發(fā)覺，我從來就沒走出過母親的笑容。看我吃得特別快，母親準(zhǔn)是瞎想了，迫不及待地問：“平，你外面是不是餓著？”

我突然被她的話逗笑了，猶如單位的領(lǐng)導(dǎo)在逗剛進(jìn)職場的小青年：“你斷奶了沒有？”

我這才正兒八經(jīng)地回答：“沒，怎么會(huì)呢！”

母親一顆懸著的心似乎才安頓下來，芝麻里倒豆子似地盤問起來，一條一條地，像老師講課預(yù)先列好的提綱：

“感過冒沒有？”

“工資今年長了沒有？”

“住在哪里？”

“過節(jié)給你們發(fā)啥不？”

“領(lǐng)導(dǎo)換了沒有？”

……

如此這般的問題問了差不多有一籮筐，她想把我的底細(xì)一個(gè)勁地挖出來，生怕漏掉蛛絲馬跡，竟是那樣得一絲不茍。這會(huì)，我的心底像熱鍋里倒進(jìn)去的一股子醋直冒泡泡：“娘，你怎么還是這么羅嗦呢？”

長年不見半個(gè)人影，母親怎能不羅嗦呢！母親這回逮住我就像逮著了個(gè)狡猾的賊娃子，左右盤查，顯出一番成功的自傲。忽而記起了什么，母親起身又鉆進(jìn)了廚房，我知道，娘這輩子就沒離開過廚房，真的一步?jīng)]有離開過。這回她葫蘆里賣的什么藥，我全然不知了。

果然，又端著一個(gè)碗出來了，我做賊似地打量著碗里的奧妙。若有所慮地湊到跟前，一下子竟迷住了我，真的是超過了繁華都市里一切山珍海味的誘惑，怎么也控制不住胃里的渴望，連不爭氣的口水也在嘴邊打著轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，好像瓦檐上吊著的幾滴水。于是，我奮不顧身地?fù)溥M(jìn)了碗里，碗里盛著的是絲滑潤口的甜醅子，當(dāng)然還盛載著我饑餓般的食欲。忽而發(fā)現(xiàn)，只要母親在，生活的甜蜜就從沒離開過我們。

盡管我吃的是那樣的酣暢，可是思緒的韁繩將我拉起，風(fēng)馳電掣般馳向生活的原野，我在內(nèi)心焦渴似地呼喊：“娘，什么時(shí)候你能不為兒女操心啊？”

晃眼的白天總會(huì)走向夜幕，夜從山頭襲來霎時(shí)裹滿恬靜的屋頂，母親怕我受涼，趕忙去燒炕。我說：“都夏天了，不冷，不冷?！倍嗌倌陙?，母親可不就是披著夜色為我們幾個(gè)孩子燒炕的嗎？

窗外，升騰起了縷縷的青煙，慢騰騰地打著圈兒，像無數(shù)根煙卷點(diǎn)著一樣，接著，傳來母親一陣陣急促的咳嗽聲……

次日的清晨，和煦，溫暖，沒有一絲冷風(fēng)，陽光亦如童年的陽光親切地走進(jìn)窗戶，直鉆我的被窩，將我從酣睡中輕輕地喚醒，我?guī)е还珊⑼愕呢澙菲鹆舜病Ｐ睦飳に?，該干點(diǎn)什么才好？想了大半天，覺得挑水是兒時(shí)最拿手的業(yè)務(wù)。正當(dāng)我走在院子里拿起水擔(dān)的時(shí)候，母親吼住了我：“算了，水夠，長時(shí)間不擔(dān)，肩膀會(huì)疼的?！?/p>

這吼聲怔住了我，就像當(dāng)年我們兄弟打架時(shí)母親高喊的那樣，只不過時(shí)光一晃竄過了多少年！

老家吃的是清澈的泉水，春夏秋冬一年四季都不會(huì)停歇的泉水，泉里光滑的石子像自由自在的魚兒，幾只泉眼在一個(gè)磨盤大的石頭縫里咕咕地溢出來，老家的人把它叫礦泉水。是，吃著礦泉水的人健康硬朗，村子里80歲以上的老壽星就有好幾位。開掘這眼泉的時(shí)候，是一個(gè)快要蒸熟了土地的大夏天，我才不到十歲，不知昔日的泉還認(rèn)得我嗎？我和小伙伴們就在你的身邊捉過蝌蚪，摘過野花，捕過蝴蝶，甚至光著屁股捉過蛤蟆呢。

泉到家里有一段彎彎曲曲的石子路，兩只桶就吊在水擔(dān)上，像爬在樹梢上玩耍的兩只猴子，甩來甩去的，水擔(dān)在我的肩膀上有規(guī)律地顫動(dòng)著。只是經(jīng)常不擔(dān)了，大顆大顆的汗珠掛滿了我的額頭，像雨后的葡萄上滲著的露珠。母親見狀，心疼地說：“看把你熱的！”一個(gè)熱字，竟將我的心中攪起了萬頃波濤，一浪接著一浪，我簡直無法理解母親玄奧莫測的思想，母親啊，母親，您經(jīng)年累月在山溝的蚰蜒路上挑水，為什么就不覺得熱呢？

我懵頓，我驚愕，甚至有些懊惱。

我大口大口地喘著氣，背靠著椅子，一手抓起搭在洗臉架上的毛巾，一邊舒坦地擦拭，那是在擦拭為生活而流下的愜意的汗水，只是這種久違的擦拭太過稀少了吧。

正想歇他幾分鐘，該是多么的滋潤！閑不住的母親又按照她的籌劃端來了飯，碗里飄著絲絲縷縷的蔥花，像浮萍，黃黃的荷葉蛋安詳?shù)靥稍谕氲住?/p>

我說：“飽飽的，啥都不想吃?！?/p>

熟料抖怒了母親：“家里人常吃，你能吃幾次呢！”

母親顯得很是生氣，又一邊給我數(shù)起了家里養(yǎng)的雞，說：“去年養(yǎng)了十幾只，你二哥過生日時(shí)娃娃嚷著殺了一只，今年把幾只老得掉毛的賣了，開春又孵了二十個(gè)蛋，估計(jì)成了最起碼也有十來只雞娃仔呢……”

母親扳著手指頭仔細(xì)地算著，如數(shù)家珍，臉上泛著幸福的圓暈，我默默地聽著，屋子里鴉雀無聲。

看著碗里清澈無比的雞蛋花，香氣浸入鼻梁，猛然覺得我就是母親的那顆蛋，蛋破殼而生，便成了母親一世的牽掛。

李和平

系甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《散文選刊》簽約作家。畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，作品見諸于《視野》、《海外文摘》、《散文選刊》、《北方作家》以及《甘肅日?qǐng)?bào)》等。榮獲2001年度甘肅新聞獎(jiǎng)、2012年度全國散文作家論壇征文大賽二等獎(jiǎng)（中國散文學(xué)會(huì)主辦）。散文《回家的路》選入長江文藝出版社出版的《2011年中國精短美文精選》，散文《晨讀》選入中國戲劇出版社出版的《全國散文作家精品集2011卷》。