鳳桐
關(guān)于希拉里的段子,有一個(gè)最為經(jīng)典:有一日,當(dāng)選總統(tǒng)的克林頓和夫人希拉里在加油站加油時(shí),希拉里對(duì)克林頓說:“那個(gè)加油工曾經(jīng)追求過我。”克林頓說:“幸虧你當(dāng)初選擇了我,不然,現(xiàn)在你就是一個(gè)加油工人的妻子了?!毕@镄χ卮鹫煞颍骸安?,如果當(dāng)初我選擇了他,那么現(xiàn)在當(dāng)總統(tǒng)的是他,而做加油工的人,則是你?!?/p>
段子充滿冷幽默,事情真?zhèn)我矡o(wú)從考證,只有一點(diǎn),對(duì)話中真實(shí)展露了希拉里的個(gè)性:驕傲、自信、智慧、幽默和霸氣。
沒錯(cuò),霸氣——這幾乎是所有博弈于政壇女性的特質(zhì),在希拉里身上,這種個(gè)性更是格外清晰。2015年4月13日,希拉里正式宣布參加2016年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,這也是希拉里在克林頓卸任后第二次參加總統(tǒng)競(jìng)選,她說:“每天美國(guó)人都需要一個(gè)冠軍,我想成為那個(gè)冠軍”。而如果當(dāng)選,她將成為美國(guó)歷史上首位女總統(tǒng),打破美國(guó)政界“最高天花板”……
喜歡政治的女孩
1947年10月26日,希拉里出生于芝加哥一個(gè)富商家庭,希拉里的父母非常寵愛這個(gè)漂亮聰慧的女兒,而寵愛之余,這對(duì)受過高等教育的家長(zhǎng)更懂得如何引導(dǎo)和教育孩子。
有句話說,被愛過的孩子成長(zhǎng)更為健康。這句話放在希拉里身上極其合適,年少的希拉里耳濡目染,從小就對(duì)家庭和社會(huì)充滿一種美好情感,有一種忠誠(chéng)于家庭、服務(wù)于大眾的信念,并且,這個(gè)女孩子也很早就展露出和同齡女孩不同的一面,當(dāng)其他姑娘們熱衷于流行服飾、電影明星和英俊男孩的時(shí)候,希拉里卻已開始懵懂地對(duì)政治表現(xiàn)出好奇和興趣,尤為喜歡“當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)”的感覺。
讀中學(xué)時(shí),希拉里便是學(xué)校和社團(tuán)中的活躍分子,總是積極參加各項(xiàng)社團(tuán)活動(dòng),并很快憑借她的聰慧和能力,承擔(dān)起組織者的角色。當(dāng)然,脫穎而出的基礎(chǔ)是優(yōu)異的成績(jī),這一點(diǎn),希拉里從來(lái)沒有忽略過,從讀小學(xué)開始,她的成績(jī)就一直名列前茅,并在高中的最后一年,進(jìn)入美國(guó)優(yōu)秀學(xué)生獎(jiǎng)學(xué)金競(jìng)賽決賽。
希拉里也非常關(guān)心時(shí)事,她認(rèn)為,作為一個(gè)國(guó)家公民,有責(zé)任關(guān)注這個(gè)國(guó)家的健康成長(zhǎng)。希拉里常常在下課后與幾個(gè)要好的同學(xué),討論時(shí)政問題或組織模擬政府進(jìn)行裁決,更是常常和家人一起討論國(guó)家政策、民生、教育等“國(guó)家大事”,父親曾有一次開玩笑說:“我們的希拉里,日后會(huì)是一個(gè)女州長(zhǎng)?!?/p>
父親的話雖是玩笑,但天生的聰慧和政治敏感度,讓這個(gè)女孩開始慢慢清晰自己日后要走的路。
1965年,18歲的希拉里進(jìn)入馬薩諸塞州韋爾斯利學(xué)院,主修政治學(xué)。專業(yè)的學(xué)習(xí),讓希拉里開始更深入地了解什么是政治,4年后的畢業(yè)典禮上,她成為該學(xué)院第一位發(fā)表演講的學(xué)生,而她富有爭(zhēng)議的演講,在當(dāng)時(shí),引起了極大的轟動(dòng)。
那是希拉里創(chuàng)造的具有里程碑意義的第一個(gè)“第一位”,她的政治天賦,開始嶄露頭角。
1969年,希拉里進(jìn)入耶魯大學(xué)法學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí),此時(shí)的她已經(jīng)非常清楚一個(gè)成功的政治家需要怎樣的基礎(chǔ),天賦、學(xué)識(shí)、閱歷、事業(yè)心、承受力……缺一不可。更多的知識(shí),是她必須要掌握的。
1973年,希拉里獲法學(xué)博士學(xué)位,并在求學(xué)期間結(jié)識(shí)了后來(lái)成為美國(guó)總統(tǒng)的比爾·克林頓。希拉里從耶魯法學(xué)院畢業(yè)后,開始了她的律師生涯。不久后,她搬遷到阿肯色州,憑借出色的能力,加入到了著名的國(guó)會(huì)“水門事件”彈劾調(diào)查小組。
1975年10月,希拉里與克林頓結(jié)婚后,進(jìn)入美國(guó)著名的羅斯律師事務(wù)所工作,并兩次當(dāng)選為全美百名杰出律師。
此時(shí)的希拉里28歲,已是業(yè)界翹楚,并憑借那起非常事件,初次敲開了政治的大門。
和政治聯(lián)姻的愛情
有人說,希拉里的愛情觀極為現(xiàn)實(shí),那就是抓住了克林頓就抓住了希望,充滿魅力和才干超凡的克林頓是她上升的基石。
也許這是事實(shí),因那時(shí)的克林頓,已經(jīng)顯示出極為強(qiáng)大的政治能力——1976年,克林頓當(dāng)選阿肯色州司法部長(zhǎng),3年后的1979年,他擔(dān)任了阿肯色州第40任州長(zhǎng),時(shí)年僅33歲,被新聞界稱為“孩子州長(zhǎng)”。從那以后,這一對(duì)年輕的夫妻開始成為美國(guó)各大媒體的焦點(diǎn)人物。
當(dāng)然,不能否認(rèn)愛情,他們是同窗,也有著金童玉女的登對(duì)相貌,但除了優(yōu)秀、英俊、門當(dāng)戶對(duì)等,克林頓的政治前途,想來(lái)也是希拉里愛情的重要因素——政治因子強(qiáng)大的女性,愛情從來(lái)都只是人生的附加,而非主流。此時(shí)的希拉里更是知道,對(duì)于自己,對(duì)的愛情可以和前途、夢(mèng)想相輔相成、相得益彰,絕不會(huì)相互掣肘。
果然,這對(duì)夫妻的政治生涯在光陰里徐徐拉開了華麗的帷幕。1993年,47歲的克林頓參加了美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選,希拉里給予了丈夫聲勢(shì)浩大的支持。在競(jìng)選期間,她甚至一改女強(qiáng)人的形象,換上長(zhǎng)裙,剪掉劉海,全然是一副溫柔、賢淑的妻子形象。更令人難以想象的,是為了塑造身材,希拉里還嘗試了快速減肥。那個(gè)時(shí)候的希拉里,成熟而溫和、從容而優(yōu)雅,她隱藏所有鋒芒,放低身姿地迎合大眾,以愛情之名,為克林頓的競(jìng)選贏得了“情義口碑”。
這也是希拉里作為一個(gè)女強(qiáng)人,甘愿為政治而做出的改變?;蛘吣菚r(shí)候的希拉里內(nèi)心還不曾強(qiáng)大到要以同樣的姿態(tài)走到臺(tái)前的勇氣和決心,或者她是想借著丈夫的成功,讓自己在政治這條路上走得更順利。總之,克林頓競(jìng)選成功,希拉里隨之入主白宮,戴上了美國(guó)“第一夫人”的桂冠。
之后,在這頂桂冠之下,希拉里重新回歸了自己的人生,并沒有在克林頓擔(dān)任總統(tǒng)期間,扮演傳統(tǒng)意義上的“第一夫人”,她參與、從事了大量的社會(huì)活動(dòng),先后出訪過50個(gè)國(guó)家,她的名字既時(shí)時(shí)和克林頓并列,又常常單獨(dú)脫穎而出。在政治這條路上,希拉里已經(jīng)走得越來(lái)越好。
1999年,克林頓在連任期間,傳出和萊溫斯基的性丑聞,而幾乎與此同時(shí),希拉里宣布競(jìng)選紐約州參議員——丈夫的丑聞既沒有拆散這對(duì)夫妻,更沒有改變希拉里對(duì)政治的傾心。此時(shí),所謂愛情,在一個(gè)政治家的人生中所占分量已無(wú)幾,所以希拉里沒有選擇離婚,更沒有讓這件事弄亂自己的人生。走到這一步,希拉里的內(nèi)心已經(jīng)無(wú)比強(qiáng)大,強(qiáng)大到可以不再依附也不會(huì)被任何人、任何事所影響,她只做自己已足夠。
于是,2000年11月,就在克林頓卸任總統(tǒng)之前的兩個(gè)月,希拉里成功當(dāng)選為參議員,并成為美國(guó)歷史上首位成功競(jìng)選公職的“第一夫人”。
不斷創(chuàng)造“第一位”,是希拉里的愿望所在。而縱觀她之后在政治的舞臺(tái)上的表現(xiàn),皆是如此。
“第一位女總統(tǒng)”的宏愿
作為美國(guó)曾經(jīng)的第一夫人,希拉里在政策事務(wù)中占據(jù)著突出的地位,當(dāng)時(shí)的輿論也普遍認(rèn)為,她是美國(guó)歷史上最有實(shí)權(quán)的“第一夫人”。比如,她協(xié)助通過了美國(guó)國(guó)家兒童健康保險(xiǎn)計(jì)劃和領(lǐng)養(yǎng)與安全家庭法案,闡明了要?jiǎng)訂T大家的力量,來(lái)使社會(huì)成為一個(gè)地球村,以此來(lái)幫助所有的孩子健康快樂地成長(zhǎng)。
只是當(dāng)時(shí),對(duì)政治的獨(dú)立追求和“第一夫人”的身份,多少給人一種相悖的感覺,為此,希拉里一直頗負(fù)爭(zhēng)議。她曾經(jīng)說過,她不會(huì)做一個(gè)“在家里烤甜餅的、男人背后的小女人”。事實(shí)也的確如此,她創(chuàng)造的紀(jì)錄中,還有一項(xiàng)便是美國(guó)歷史上“最不本分”的“第一夫人”。而在克林頓卸任后,她更是大張旗鼓地公開了想做“美國(guó)歷史上第一位女總統(tǒng)”的宏大愿望。
2008年,希拉里離她的愿望僅有一步之遙,當(dāng)時(shí),她是民主黨的大佬和最有權(quán)勢(shì)的參選人。那是美國(guó)歷史上“最有趣”的一次競(jìng)選,是“一個(gè)女人和一個(gè)黑人”之間的決戰(zhàn),其戲劇性甚至超越了后來(lái)的總統(tǒng)大選。
可惜希拉里的總統(tǒng)夢(mèng)轉(zhuǎn)瞬破滅,而一年后,奧巴馬便向希拉里伸出了橄欖枝。這對(duì)雙方來(lái)說,都很不容易。除了兩個(gè)人之間那場(chǎng)風(fēng)云激蕩的初選,還有更微妙的關(guān)系。一直以來(lái),希拉里都是一個(gè)爭(zhēng)議巨大的政治人物。在狂熱的追隨者眼中,希拉里有著卓越的智慧、堅(jiān)毅的性格以及優(yōu)異的領(lǐng)導(dǎo)才能。在堅(jiān)定的反對(duì)者眼中,她則是虛偽狡詐、善于世故和慣常使用政治伎倆。最關(guān)鍵的是,希拉里是強(qiáng)勢(shì)的、充滿野心、羽翼豐滿的“黨內(nèi)大佬”,和初出茅廬的新總統(tǒng)奧巴馬,將以怎樣一種方式合作呢?
事實(shí)給出了最好的答案,4年以后,希拉里在外交問題上開創(chuàng)出的成功局面,成為了支撐奧巴馬完成連任的重要因素。而對(duì)于希拉里來(lái)說,當(dāng)時(shí)接過國(guó)務(wù)卿的職位,也是一個(gè)關(guān)鍵性的選擇。她又找到了新的政治舞臺(tái),并用事實(shí)證明了自己的才干、胸懷和智謀,以此抹去了棱角分明、夸夸其談的政客色彩,成功收拾前任留下的外交攤子。
回想任國(guó)務(wù)卿期間,希拉里笑說那是“一份每天24小時(shí)、一周7天不休的工作”,4年里,希拉里跑了110多個(gè)國(guó)家,總行程超過了135萬(wàn)公里。美國(guó)媒體因此把希拉里稱為“最繁忙的國(guó)務(wù)卿”,而如果把出訪國(guó)家數(shù)量作為外交成果評(píng)判的重要指標(biāo),那么希拉里也將是美國(guó)歷史上“最為成功的國(guó)務(wù)卿”。
這是她創(chuàng)下的又一個(gè)新的紀(jì)錄。
對(duì)于希拉里,這個(gè)紀(jì)錄同以往一樣,并非華麗的收尾,而是又一個(gè)新的開始,因?yàn)榇藭r(shí)的希拉里,已經(jīng)堅(jiān)定了自己的人生目標(biāo):做第一位美國(guó)女總統(tǒng)。
希拉里的有生之年,創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的“第一”,但68歲的她并不滿足,依然在追逐下一個(gè)“第一”。也許她會(huì)成功,也許不,但是又怎樣呢?無(wú)論結(jié)局如何,68歲希拉里都足以成為一個(gè)傳說。編輯/倪萌