用鏡頭留住爹娘

俺爹俺娘走了10年了，作為給他們拍攝了30年照片和錄像的兒子，我無(wú)比想念他們。

爹娘60歲那年春天，我和女朋友要給爹娘拍一張合影。那是爹娘第一次見(jiàn)到照相機(jī)。爹娘說(shuō)啥也不愿意兩個(gè)人拍，非要讓我和女朋友一起拍，而且就拍一張。娘說(shuō)，別老給俺照，俺長(zhǎng)得又不好看。爹說(shuō)，一張底片要好幾毛錢(qián)，我在生產(chǎn)隊(duì)里干一天活才掙一毛五分錢(qián)，不能浪費(fèi)，拍一張就行。在以后的日子里，我不斷地給爹娘拍照片。在我的鏡頭里，爹娘一天天在變老。怎么留住他們呢，我想，只有鏡頭才能留住活生生的爹娘。于是，我給爹娘拍攝的照片越來(lái)越多了。有時(shí)和爹娘下地干活的時(shí)候，也是一肩挑著擔(dān)子，一肩挎著照相機(jī)。爹對(duì)此看不慣，擴(kuò)著嗓門(mén)兒對(duì)我喊：“干活就要正經(jīng)干，你這是‘要飯的牽個(gè)猴子——玩心不退?！?/p>

我給爹娘拍的照片在報(bào)紙上發(fā)表了，署名“焦波攝影”，爹看了，覺(jué)得兒子不是在玩，而且水平已經(jīng)不是照相，是“攝影”了。家鄉(xiāng)人管攝影叫“捏影”，有時(shí)鄰居對(duì)我說(shuō)：“焦波，給俺照張相?！钡R上糾正：“俺兒不是照相，他是‘捏影呢?！蔽业溺R頭記錄了爹娘的辛勤勞作，也記錄了爹娘的磕磕絆絆，相濡以沫。

爹娘在一起生活了整整72年。他們吵過(guò)，鬧過(guò)，年輕時(shí)甚至3年不說(shuō)話。我問(wèn)爹娘：“你們?cè)趺床浑x婚呢？”爹說(shuō)：“離婚，咱家不興這個(gè)，結(jié)了婚，就像釘子砸到木頭里，再也拔不出來(lái)了。”娘說(shuō)：“俺讓你爹吵了俺一輩子，生了他一輩子氣，但有時(shí)還怕他不吵，他嗓門(mén)一小，就是身體有毛病了。”

有一次，爹把娘氣病了，我和姐姐批評(píng)爹，讓他給娘道歉，但他就是不說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，在娘打吊瓶的那幾天，從來(lái)不下廚房的爹又燒水，又做飯，特別勤快。

1999年年初，87歲的娘得了一場(chǎng)大病，元宵節(jié)那天，醫(yī)生宣布娘病危。娘躺到了靈床上。醫(yī)生說(shuō)，最多還有兩個(gè)小時(shí)娘就走了。全家人圍在娘的身邊為她送行。就在這時(shí)，爹說(shuō)：“我試試她的體溫高不高。”說(shuō)著走到娘的身邊，使勁兒蜷起兩條病腿，跪在靈床上，慢慢俯下身子，雙唇貼近娘的臉頰。從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”“我錯(cuò)了”的爹，竟然要用現(xiàn)代人的表達(dá)方式向娘告別。

作為一個(gè)職業(yè)攝影師，我意識(shí)到一個(gè)感天動(dòng)地的鏡頭即將發(fā)生，我跪在地上，含淚按動(dòng)快門(mén)，拍下了這個(gè)感人瞬間。結(jié)果娘一夜都沒(méi)有走。第二天，娘又奇跡般地活過(guò)來(lái)了，經(jīng)過(guò)治療，清明節(jié)后，娘又站了起來(lái)，到2004年娘去世，她又多活了整整5年。

2002年秋，娘過(guò)90大壽。壽宴之后，我要給爹娘照一張合影。爹拉著娘的胳膊，使勁往自己身邊拽，還使勁把頭向娘那邊歪。爹一邊拽一邊說(shuō)：“從小的夫妻到老親?！蔽疫B續(xù)按動(dòng)快門(mén)，把爹娘最美好的瞬間留在了鏡頭里。

沒(méi)想到，這竟是爹娘的最后一張合影。

一個(gè)月后，俺爹走了；一年多以后，俺娘也走了。

整整30年，我給爹娘拍了12000多張照片和600多個(gè)小時(shí)的錄像，我終于用鏡頭留住了俺爹俺娘。

（摘自《光明日?qǐng)?bào)》）