盧美慧
郭剛堂 45歲,山東聊城人,電影《失孤》中劉德華扮演角色“雷澤寬”的人物原型。1997年9月21日,郭剛堂兩歲幼子郭振走失,他從此踏上漫漫尋子路。十幾年中,為了尋找郭振,郭剛堂騎摩托車(chē)找遍全國(guó)除新疆、西藏外的所有省份,行程逾40萬(wàn)公里。18年過(guò)去,兒子郭振至今仍未找到。郭振的相關(guān)信息是:現(xiàn)年20歲。1997年9月21日,2歲半的郭振在山東聊城開(kāi)發(fā)區(qū)被拐。郭振的左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕,兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。
2015年3月20日,電影《失孤》上映當(dāng)天,45歲的郭剛堂跟百余名觀(guān)眾一起進(jìn)了影院。
電影開(kāi)場(chǎng)幾分鐘,打扮成農(nóng)民模樣的劉德華出場(chǎng),一同出現(xiàn)的,是片中最重要的道具——摩托車(chē)。車(chē)后座上,插著一面由彩布制成的旗子。這面旗子耷拉褶皺,沒(méi)有一絲生氣,仔細(xì)辨認(rèn),上面印著一張孩子的照片。電影中的劉德華還沒(méi)開(kāi)口,郭剛堂的眼淚嘩地就流了下來(lái)……
“兒子,你在哪兒啊?爸爸找你回家?!?/p>
郭剛堂有典型的70后烙印,他稱(chēng)呼劉德華為“天王”。除了口音不像,郭剛堂覺(jué)得,“天王”把他心里的悲苦都演出來(lái)了。
1997年,郭剛堂兩歲的兒子郭振被人販子抱走。發(fā)動(dòng)親友拉網(wǎng)式搜索,無(wú)濟(jì)于事,郭剛堂騎上摩托車(chē),天涯尋親。
就是《失孤》中那樣一輛摩托車(chē),插著印著兒子照片和信息的旗子,一個(gè)破舊的黑色挎包里塞滿(mǎn)尋人啟事,還有兩件換洗衣服。再有就是他的妻子做的印著烙畫(huà)的葫蘆,那是一路的盤(pán)纏。
以山東聊城的家為起點(diǎn),北到漠河,南到海南,十幾年里,除去新疆、西藏,郭剛堂騎著摩托車(chē),走遍了其余所有省份,走遍了每個(gè)可能有消息的犄角旮旯。
郭剛堂喜歡電影中劉德華的特寫(xiě)鏡頭,布滿(mǎn)皺紋和泥垢的臉,黯淡空洞幾近呆滯著的眼,都能訴說(shuō)出自己十幾年經(jīng)歷的艱難。
兒子走失后的頭一兩年,郭剛堂有次騎到河南,兜里只剩一毛五分錢(qián),太餓了就找了一家面館。老板看著面善,郭剛堂小聲問(wèn):“您能不能……”后面的話(huà)沒(méi)說(shuō)出口,眼淚上涌,郭剛堂扭到一邊攥緊拳頭捶地。
多年后回憶起那個(gè)場(chǎng)景,郭剛堂覺(jué)得那是和前半生的自己決裂的時(shí)刻。
在那之前,他是村子里最出息的后輩,在上世紀(jì)90年代末,一天就能掙上一兩百塊。他模樣不錯(cuò),自小人緣好,又有一副好嗓子,有次在歌舞團(tuán)下鄉(xiāng)表演時(shí)湊熱鬧,連唱帶跳《冬天里的一把火》,老板甚至想挖他過(guò)去唱歌。
在那之后,郭剛堂,他的體面,連著他20多歲時(shí)的自尊和志向,一起沒(méi)了蹤影。
編劇兼導(dǎo)演彭三源2012年到了郭剛堂家里。隆冬季節(jié),沒(méi)生爐子。臨近春節(jié),沒(méi)有窗花。郭家沒(méi)有一絲紅色。郭剛堂說(shuō)上幾句就不自覺(jué)地嘆息。彭三源說(shuō),每個(gè)人來(lái)到世上都是一場(chǎng)考試,上天給了郭剛堂最難的一張?jiān)嚲?。這試卷只有一個(gè)答案:找到孩子。
乞討、流浪,為了省錢(qián)找寺廟道觀(guān)借宿。怕跟人起沖突誤事兒,所有挑釁、嘲笑、刁難都不去理會(huì)。明明笑不出來(lái),也要硬擠出張笑臉,求這一路上的人行個(gè)方便。
很多人勸他,不如重新開(kāi)始。雖然后來(lái)又有了兩個(gè)孩子,但郭剛堂聽(tīng)不進(jìn)。
郭剛堂的鐵哥們兒付成說(shuō),郭剛堂出去四五年后,有一天他繞了一個(gè)大彎兒對(duì)郭剛堂說(shuō):“也該顧顧家里?!备冻芍两裼浀霉鶆偺媚菑埬?,從木然到憤怒。
妻子張文革沒(méi)阻攔過(guò)丈夫,她知道攔不住。最初幾年,她能做的,就是目送丈夫騎上摩托出門(mén),然后在安了電話(huà)的鄰居家,等著電話(huà)線(xiàn)那頭報(bào)平安。
有年冬天在內(nèi)蒙古,郭剛堂看著地圖上鎮(zhèn)子和鎮(zhèn)子離得挺近,但真騎起來(lái),荒野里一處人煙都沒(méi)有。風(fēng)刮在臉上像刀子,手指上裂開(kāi)口子,不敢動(dòng)。半夜實(shí)在騎不動(dòng)了,他躲在一個(gè)小土堆背身休息。困意襲來(lái),零下30幾度,他知道一旦睡過(guò)去人也就沒(méi)了。于是,他就在曠野里蹦跶著取暖,挺到天明。
有沒(méi)有想過(guò)放棄?只有一次,郭剛堂騎到大別山碰到大雨,一股強(qiáng)風(fēng)把他和破摩托一起刮倒在山路上,所幸路一側(cè)有一排一尺多寬的水泥樁??ㄔ谒鄻吨虚g望懸崖,郭剛堂覺(jué)得跳下去把一切了結(jié)也挺好?!安皇窍敕艞壒瘢窍敕艞壸约??!钡@時(shí)候,歪斜的摩托車(chē)后座上的旗子還在風(fēng)雨里飄著,發(fā)著啪啪的聲響。他幻聽(tīng)了,那聲響像是郭振在說(shuō),“爸爸別難過(guò),我一直陪著你呢?!?/p>
“兒子,你在哪兒???爸爸找你回家?!辈还芴炷虾1保还苣ν熊?chē)后面的旗子換過(guò)多少面,這句話(huà)一直用最大的字體印在旗子上最醒目的位置。騎行的時(shí)候,郭剛堂喜歡聽(tīng)身后旗子抖在風(fēng)中的聲音,他覺(jué)得和郭振在一起。
電影里,劉德華說(shuō),“15年了,只有在路上,我才感覺(jué)我是個(gè)父親。”這基本是郭剛堂對(duì)導(dǎo)演彭三源說(shuō)的原話(huà)。
郭剛堂說(shuō),那些年皮肉上遭受的痛苦更像是贖罪。只有在路上,他才覺(jué)得對(duì)得起兒子。
缺席了兩個(gè)孩子的童年
如果可以,郭剛堂希望能把自己劈成兩個(gè)。一個(gè)在路上繼續(xù)尋找大兒子,另一個(gè)留在老家,陪伴父母妻兒。“天王演得好是好,但電影里只是我的一部分?!惫鶆偺谜f(shuō),“我心里的糾結(jié),天王沒(méi)有演出來(lái)?!?/p>
1999年,二兒子郭偉出生。產(chǎn)房外聽(tīng)到孩子第一聲啼哭時(shí),郭剛堂短暫地進(jìn)入了現(xiàn)實(shí)生活。但是不久,他又陷入尋找大兒子郭振的執(zhí)拗中。養(yǎng)育二兒子的責(zé)任,大部分由妻子張文革承擔(dān)了。
與十幾年來(lái)一直為郭振心如刀絞不同,郭剛堂第一次為二兒子郭偉感到心痛時(shí),郭偉已經(jīng)是大小伙子了。有一次郭剛堂從外地回來(lái),妻子和他去看住校的郭偉。正是午餐時(shí)間,別的孩子們的午餐都很豐盛,而郭偉拿著兩個(gè)干巴的燒餅,正在往上面擠一包類(lèi)似辣條的東西。
那一瞬間,郭剛堂問(wèn)自己,“我做的真的對(duì)嗎?”他說(shuō)去方便一下,其實(shí)又躲到角落里捶墻。往年一些場(chǎng)景浮現(xiàn)在眼前——郭剛堂甚至帶著年幼的郭偉一起去尋找郭振,他覺(jué)得這天經(jīng)地義。在天津塘沽,問(wèn)了一家旅館太貴,5歲的郭偉說(shuō):“爸爸,我們找便宜的地方去吧?!比缃?,已長(zhǎng)大的二兒子會(huì)說(shuō):“爸,等你走不動(dòng)了,我替你去找我哥?!?
這些曾讓郭剛堂感動(dòng)不已的記憶碎片,一瞬間都成了玻璃碴,扎在他心上:“丟孩子的是我,不是郭偉,他不該跟我一起受罪?!?/p>
臨近2015年春節(jié),16歲的郭偉跟老爸打了場(chǎng)籃球。個(gè)子不高的郭剛堂年輕時(shí)練就了投三分球的本事,郭偉在場(chǎng)邊看著感嘆:“爸,我都不知道你原來(lái)這么牛掰呢?!?/p>
這一句話(huà)讓郭剛堂覺(jué)得虧欠,自己不僅會(huì)打籃球,游泳也不錯(cuò),如果能陪在兒子身邊,會(huì)給他一個(gè)快樂(lè)的童年??删瓦@么陰差陽(yáng)錯(cuò)十幾年,讓他缺席了兩個(gè)孩子的童年。
走了18年的回家路
2011年秋,有志愿者告知郭剛堂,山東蒙陰有個(gè)跟郭振年紀(jì)相仿的孩子是被拐去的,當(dāng)?shù)鼐秸f(shuō),這孩子左腳上也有一塊傷疤。左腳上的傷疤是郭振最明顯的特征。
苦尋十幾年,那是郭剛堂覺(jué)得離郭振最近的一次。但當(dāng)?shù)鼐胶髞?lái)打來(lái)電話(huà),告知DNA比對(duì)結(jié)果不符合。放下電話(huà)隔了很久,郭剛堂對(duì)妻子張文革說(shuō):“咱明天還是去趟吧,萬(wàn)一DNA弄錯(cuò)了呢?”
見(jiàn)到孩子的一刻,郭剛堂撲上去想解孩子的鞋帶,那孩子一下把他推倒在地。這次摔倒讓郭剛堂瞬間清醒,他甚至慶幸眼前那個(gè)目露仇恨的少年不是兒子。
臨走之前,郭剛堂拉著妻子張文革給孩子的養(yǎng)母跪下,說(shuō)謝謝她養(yǎng)育了孩子。郭剛堂恨買(mǎi)孩子的人,但心里也承認(rèn),這些買(mǎi)孩子的人,養(yǎng)大了很多來(lái)路不明的孩子,讓他們有了家、有飯吃,“也許其中有一個(gè)就是我家郭振,所以我跪了?!?/p>
這一跪,似乎是跟騎行歲月的告別。那之后,郭剛堂又去了一次浙江,騎了一萬(wàn)五六千公里,仍是一場(chǎng)空。那是他最后一次長(zhǎng)途騎行。
《失孤》結(jié)尾,劉德華騎著摩托車(chē)?yán)^續(xù)上路,畫(huà)外音是禪師開(kāi)導(dǎo)他的話(huà):他來(lái)了,緣聚,他走了,緣散;你找他,緣起,你不找他,緣滅;找到是緣起,找不到是緣盡。走過(guò)的路,見(jiàn)過(guò)的人,各有其因,各有其緣,多行善業(yè),緣聚自會(huì)相見(jiàn)。
郭剛堂喜歡這個(gè)結(jié)尾,很多次借宿禪院的夜晚,同樣的話(huà),他聽(tīng)過(guò)很多遍。
最后一次騎行,那一路,郭剛堂目睹了100多起車(chē)禍,10多起當(dāng)場(chǎng)死亡,其中騎摩托車(chē)的6個(gè),都死掉了。
郭剛堂決定,不出去了。回家的路,他走了18年。
回來(lái)之后,郭剛堂病了大半年。那也是張文革十幾年中跟丈夫呆得最久的一年,他們會(huì)去散步,有更多時(shí)間陪孩子。但是郭振的模樣總會(huì)在郭剛堂腦海里浮現(xiàn)出來(lái),一直是兩歲時(shí)的樣子,走路都不穩(wěn),搖搖晃晃地找他抱。郭剛堂可以做到不騎摩托車(chē)外出,卻放不下尋找郭振。
最近幾年,郭剛堂看到了網(wǎng)絡(luò)的力量。2014年9月,郭剛堂奔波了兩年的天涯尋親協(xié)會(huì)成立。他計(jì)劃建一個(gè)尋親網(wǎng)站,希望借助網(wǎng)絡(luò)的力量,讓每一個(gè)與親人失散的人都能盡早團(tuán)聚。
在跟彭三源聊天中,郭剛堂講的最多的是在路上,曾經(jīng)有那么多人幫助他,如今他也開(kāi)始幫助別人。彭三源認(rèn)為,這釋放善意的過(guò)程給了郭剛堂很大的慰藉。
郭振剛丟的那兩年,陳佩斯和朱時(shí)茂的小品火遍大江南北,當(dāng)時(shí)的農(nóng)民郭剛堂琢磨,要是湊上一兩百萬(wàn),讓陳佩斯、朱時(shí)茂說(shuō)一下孩子的信息,也許郭振就找到了。
18年后,這個(gè)愿望,由自己年輕時(shí)的偶像劉德華實(shí)現(xiàn)了。讓郭剛堂懊惱的是,電影宣傳方本來(lái)答應(yīng)讓他協(xié)助電影宣傳,郭剛堂打算得很好,這樣可以跟全國(guó)觀(guān)眾說(shuō)一下郭振的信息,也許電影上映著,郭振就回來(lái)了。
但是上映前3天,宣傳方告訴他不用去了,沒(méi)有理由。
采訪(fǎng)中郭剛堂請(qǐng)求,郭振的信息可不可以在報(bào)道中體現(xiàn),雖然接受過(guò)的采訪(fǎng)不計(jì)其數(shù),他還是希望記者們把信息再一次帶出去:郭振,現(xiàn)年20歲。1997年9月21日,2歲半的郭振在山東聊城開(kāi)發(fā)區(qū)被拐。孩子左腳小腳趾和腳面之間有燙傷的疤痕,兩只耳朵外側(cè)有明顯的尖尖。
百姓生活2015年7期