吳冠中：如松如竹畫人生

吳冠中（1919年—2010年），江蘇宜興人，當(dāng)代著名畫家、油畫家、美術(shù)教育家。1919年8月29日（陰歷閏七月初五）出生于江蘇省宜興縣閘口鄉(xiāng)一個(gè)農(nóng)民家庭。

1934年完成三年師范初中，入讀浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科。1935年投考國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校。1938年藝專附中結(jié)業(yè)，升入本科學(xué)油畫，師事常書鴻、關(guān)良。1940年轉(zhuǎn)學(xué)中國畫，師從潘天壽。1941年因仍迷戀油畫色彩，轉(zhuǎn)回油畫系。1946年考取全國公費(fèi)留學(xué)繪畫第一名，赴法國留學(xué)。1950年留學(xué)歸國，任教于中央美術(shù)學(xué)院。“文革”期間被下放到河北農(nóng)村勞動(dòng)。1978年中央工藝美術(shù)學(xué)院主辦“吳冠中作品展”。1999年國家文化部主辦“吳冠中畫展”。2000年入選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院通訊院士，是首位獲此殊榮的中國籍藝術(shù)家。2006年香港中文大學(xué)授予吳冠中教授“榮譽(yù)文學(xué)博士”銜。

他的畫作，中西結(jié)合，線條靈動(dòng)，色彩和諧。

他的散文，點(diǎn)面相間，生動(dòng)跳脫，深情準(zhǔn)確。

吳冠中語錄

·你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會(huì)找到自己。我就是這么走過來的。

·我這一輩子啊，很孤獨(dú)。我有親人，但一步步往前走時(shí)，親人漸漸不理解，你走得越遠(yuǎn)，中間的距離就越遠(yuǎn)。至于朋友，只能某一段同路而已，過了這一段，各走各的路。一輩子的同道，幾乎沒有。

·齊白石可以沒有，多一個(gè)少一個(gè)也無所謂，但是魯迅不一樣，我是單從社會(huì)功能上說的，他們的影響不一樣。齊白石畫得很好，我也很喜歡，但是一個(gè)民族，一個(gè)國家需要魯迅。少一個(gè)魯迅，中國的脊梁要軟得多。

·一切藝術(shù)不止于音樂，而進(jìn)于詩，詩更蘊(yùn)人情。

·文化水平低決定了大學(xué)只能培養(yǎng)出工匠，培養(yǎng)不出藝術(shù)家。美術(shù)界大部分畫家的文化水平都不高，他們的作品情懷和境界上不來。

·對(duì)報(bào)考美術(shù)學(xué)院的學(xué)生，老師和家長(zhǎng)應(yīng)該給他講明利害：學(xué)美術(shù)等于殉道，將來的前途、生活都沒有保障。如果他學(xué)畫的沖動(dòng)就像往草上澆開水都澆不死，這樣的人才可以學(xué)。

·你應(yīng)該悄悄去民間采風(fēng)，體驗(yàn)風(fēng)土人情，了解民生疾苦，——是很艱苦的。真正的藝術(shù)家都是苦難中成長(zhǎng)的。社會(huì)不養(yǎng)詩人、畫家;藝術(shù)家沒有吃過苦、沒有感情和心靈的波動(dòng)，成長(zhǎng)不起來。

·我的一切都在作品中，我堅(jiān)信，離世之后，我散文的讀者要超過我繪畫的賞者。

【腹有詩書氣自華】

記吳冠中先生

@陳丹青

終其一生，吳先生是個(gè)“文藝青年”，學(xué)不會(huì)老成與世故。而他這一輩的文藝青年，大抵熱烈而刻苦。

我沒有受教于吳先生的榮幸，僅得一次拜訪，此外是在三四次眾人的場(chǎng)合望望他。“文革”前，吳先生初露鋒芒，我小時(shí)候在美術(shù)雜志看見他去西藏的風(fēng)景寫生，但不太聽人說起他，更不知他的留法的資歷：上世紀(jì)六十年代情勢(shì)，一切文藝講革命，他的畫風(fēng)不被宣傳的。“文革”后吳先生聲名大噪，因?yàn)槿巳似诖聶?quán)威，美術(shù)界忽然發(fā)現(xiàn)我們還有一位正當(dāng)盛年的留法畫家，而他有見解，敢說話;“文革”甫歇，美術(shù)評(píng)論尚在口齒不清批教條，他就一反唯物論者“內(nèi)容決定形式”的官式教條，堅(jiān)稱“形式?jīng)Q定內(nèi)容”，影響至今。

有一天晚上，中央美院請(qǐng)他來給師生做講演，那時(shí)沒話筒，他幾乎句句叫喊，蘇南口音，詞語簡(jiǎn)潔，高聲歷數(shù)十大美學(xué)問題，此刻我只記得一條：“美”不是“漂亮”，“漂亮”不是“美”！此前“文革”哪有人這樣子說話呢，我當(dāng)即驚醒，心想，這么明白的真理我怎么不知道??！底下掌聲雷動(dòng)。講完后，吳先生目光炯炯扣緊自己的左右手，向前平伸——不是武林打手的那種抱拳——對(duì)全場(chǎng)每一角落頻頻致意，好像預(yù)備捉牢臺(tái)下所有人的臂膀，顫動(dòng)著，搖撼著。我又看得神旺，心想，留法前輩到底不同，我怎么不知道這等漂亮激昂的手勢(shì)呢！

所以圈子里傳他語驚四座的段子，我猜都是真的。譬如上世紀(jì)九十年代為紀(jì)念中國美術(shù)館成立多少周年，老少賢集，輪番捧場(chǎng)，待吳先生上去，卻說：“我們這樣的大國，這樣的美術(shù)館，我感到可悲！”這“可悲”一詞，必要以他的宜興口音說，音同“苦拜”，且要狠狠的口齒，斷然念出來。又譬如新世紀(jì)初全國美協(xié)主席職位出空，他是無可置疑的前輩，候選大佬之一，結(jié)果又說煞風(fēng)景的話，弄得四座啞然：我要是出任主席，頭一件事，美協(xié)解散！”這“解散”一詞的宜興腔，音同“加塞”，倘若狠狠地念，便十足吳冠中風(fēng)神了。

我當(dāng)場(chǎng)聽過一回他說話，隔著桌子，絕對(duì)真實(shí)的。還是初到清華美院那年，張仃先生、吳冠中先生、袁運(yùn)甫先生，還有我，算是開始招收博士生。待吳先生由人扶進(jìn)來，請(qǐng)他給墻上十幾位考生作業(yè)評(píng)幾句，他顫巍巍巡看一過，毅然說道：“我一個(gè)都不招！”“那么，吳先生您看是不是給打個(gè)分呀？”他應(yīng)聲叫道：“最高60分！”

現(xiàn)在美術(shù)界這樣子說話的老人，大概不會(huì)有了。我曾有幸見識(shí)過幾位吳先生的同代人，杭州藝專、北平藝專，多有類似的耿介而強(qiáng)硬，可見民國出道的藝術(shù)家大致性情畢露，不看人臉色的，即便后來給整得不像人樣，熬過浩劫，一朝出頭，脾性還是在，只是如吳先生這般不改其初，到老一貫，委實(shí)少見的。如今吳先生一去，言動(dòng)周正的角色們總算松口氣：這樣地不留情面，給人難堪，實(shí)在是時(shí)代面前太不識(shí)相了。譬如中國的美術(shù)還不如非洲，譬如畫院應(yīng)該統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉;譬如一百個(gè)齊白石不抵一個(gè)魯迅……每出一說，總有若干評(píng)論家長(zhǎng)篇大論結(jié)結(jié)巴巴反駁他?，F(xiàn)在好了，諸位可以耳根清凈了。

我從未見吳先生笑過，僅一次，是1981年在北海畫舫齋的什么會(huì)議上，散場(chǎng)時(shí)我走去對(duì)他說，他的文章很痛快。他只一聲：“哦？”腳步停了停，但在很長(zhǎng)很寬的人中一帶，略微見笑意，隨即十二分嚴(yán)肅起來，詢問是哪一篇，又問我同意不同意，意態(tài)極是懇切，其時(shí)他并不認(rèn)識(shí)我。很多年后，袁運(yùn)甫先生邀我去美院，曾問及張仃先生與吳先生的意見，據(jù)說他也首肯的。

2004年春，美院照例請(qǐng)來醫(yī)生給全院老師做例行年度體檢，吳先生剛抽完血，右手摁著左臂的肘彎，腰板筆挺，神色凜然。那是我末一次見到吳先生，看他排在長(zhǎng)長(zhǎng)的教師隊(duì)列中安靜等候著，我有點(diǎn)吃驚，忽然明白他是這單位幾十年的老職工。我又無端想象他1949年怎樣在巴黎咖啡館與同學(xué)爭(zhēng)論到底回來不回來……（有刪改）endprint

【操千曲而后曉聲】

耄耋憤老（節(jié)選）

@一 盈

吳冠中先生91歲了。曾經(jīng)一位友人給先生照了一張相，并在照片右頁大紅底色上書一個(gè)大大的“壽”字。先生左看右看，最后剪去那紅底壽字，只留下照片。

不是懼老，而是越來越能感覺到“壽”字背后的空虛與乏味。如果精神與肉體能夠同步衰老，那是一種值得欣慰的和諧，而先生不是這樣的。

頤養(yǎng)天年的日子吳老過不來。養(yǎng)花養(yǎng)草玩鳥遛狗不感興趣，下棋打牌更不會(huì)，甚至從不過節(jié)、不過年、不辦壽。去年孩子們央求為父親辦90大壽，先生堅(jiān)拒，認(rèn)為“沒意思”。

《吳帶當(dāng)風(fēng)》里，先生寫下這樣一段話：“如果再賜我一生，依然選擇這苦難的藝術(shù)。只是我不應(yīng)結(jié)婚，貽誤別人的溫馨。”

對(duì)于這種異于常人的“刻板”生活，先生有過自責(zé)。但是沒辦法，既然嫁給藝術(shù)，就靠藝術(shù)活命了，直至生命最后一刻。

在方莊這個(gè)普通甚至老舊的公寓樓里，吳老先生的低調(diào)令人吃驚。問起看電梯的工作人員，竟然不知道先生就住在樓上。

房間簡(jiǎn)樸之極。據(jù)說幾年前還是水泥地，硬是孩子們把雙親騙出，悄悄進(jìn)行了簡(jiǎn)單裝修?？蛷d一壁掛了一幅先生的繡作，再無更多裝飾。畫室僅有十幾平米大，只能畫些小畫。陽臺(tái)擺了植物，一大株臘梅挺拔蒼勁。

先生矍鑠，耳聰目明，思維敏捷，完全不像一位耄耆老人。鄰居說，最近幾年，先生總是在街心花園的林蔭小道邊，花兩元錢找“蹲攤”的理發(fā)師傅“剃頭”。

2008年胡潤當(dāng)代藝術(shù)榜中，吳冠中以2007年公開拍賣作品總成交額逾3.7億元高居榜首。據(jù)雅昌藝術(shù)網(wǎng)不完全統(tǒng)計(jì)，吳冠中畫作近年共上拍1858件，總成交額達(dá)14.6億元，成交率80%，在國內(nèi)在世畫家中排名第一。

從二十多年前，吳先生便開始大規(guī)?！皻М嫛?。不忍下手時(shí)，便讓家人抱著撕碎的畫作下樓用火燒，自己在畫室窗口俯視院內(nèi)熊熊之火中飛起的紙灰，啞然無語……即便畫值千金的今天，先生依然毀之不悔，甚至為了創(chuàng)新需求，毀得更多了。世人嗟嘆先生“毀樓”，痛惜否！

“除了藝術(shù)，別的一切，我都感覺虛無。”先生說。

1919年，吳冠中誕生于江蘇宜興，故鄉(xiāng)是典型的魚米之鄉(xiāng)。河道、水田、桑園、竹林、蘆葦……是魯迅筆下的風(fēng)景，亦是吳冠中的鄉(xiāng)愁。

曾經(jīng)打算步魯迅之后塵，一個(gè)偶然機(jī)會(huì)誤闖藝術(shù)圣殿，從此交付身家性命，漫漫大半個(gè)世紀(jì)。

1993年，香港藝術(shù)館舉辦吳冠中專題展，名為“叛逆的師承”。無論“畫師”“宗師”“法蘭西通訊院士”……太多浮名過眼，唯這“叛逆”二字令他怦然心動(dòng)。

他的一生，叛逆獨(dú)行。晚年創(chuàng)作《苦瓜家園》，自嘆說，苦，永遠(yuǎn)纏繞著他。是的，您可以試想那逆流而上的掙扎與苦痛。

幼年棄工從藝，青年棄法回國，壯年棄政治從事風(fēng)景……動(dòng)亂年代，作為“放毒者”，他被批判、改造，再批判、再改造，以至于身染惡疾，試圖以瘋狂作畫自殺。及至古稀之高齡，依然因“直言”飽受爭(zhēng)議。

先生熱愛傳統(tǒng)文化，卻說“若傳統(tǒng)成了越來越厚的板，必將壓死子孫”;善用筆墨，卻認(rèn)為“筆墨等于零”;尊重國畫大師，卻說“一百個(gè)齊白石頂不上一個(gè)魯迅”……年至耄耆，依然痛斥中國美術(shù)界之怪現(xiàn)狀，甚至疾呼取消美協(xié)、畫院，認(rèn)為“畫家作品不行，就得餓死”“教學(xué)評(píng)估就是勞民傷財(cái)”——驚世駭俗！

口誅筆伐，冷言暗箭。他的天年，不是寧靜致遠(yuǎn)，反倒波濤洶涌。

于是晚年風(fēng)格大變，少了曾經(jīng)的恬淡詩意，多了內(nèi)心的情緒成千。憤怒、激烈、歡樂與哀愁……人愈老，情愈濃墨重彩?！艾F(xiàn)在，我的畫有更多韻律動(dòng)感，表達(dá)內(nèi)心的波動(dòng)。我已經(jīng)不太在乎技法，更看重情緒的表達(dá)。偉大藝術(shù)作品一定是感人的，小路藝術(shù)娛人，大路藝術(shù)撼人?！?/p>

對(duì)于名家而言，變化意味風(fēng)險(xiǎn)。他無懼，不怕“晚節(jié)不?！保灰觥皹s譽(yù)的囚犯”。

2008年春天，先生將自己晚年代表畫作于798藝術(shù)工廠展出，不剪彩，不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)，不收門票。畫展當(dāng)天，先生道出一段往事：“一直以為藝術(shù)是神圣的，然而青年留學(xué)法國，偶然去蒙馬特高地，看到來自世界各地的潦倒藝術(shù)家們賤賣畫作，如同乞丐，終于驚醒，原來藝術(shù)就是一個(gè)賤民行業(yè)。”他一生警醒，始終沒有高高在上。是大師，更是草芥。

（節(jié)選自《讀者（原創(chuàng)版）》2010年第3期，有刪改）

【問渠那得清如許】

偶然遇到美的沖擊

吳冠中生前一直不斷地提起自己藝術(shù)生涯的發(fā)端是因?yàn)橹斓氯旱囊痪湓挕?936年之前他可能從來沒有想過自己未來會(huì)成為一位畫家，之前他就讀于浙江大學(xué)代辦的省立工業(yè)職業(yè)學(xué)校，他希望以實(shí)業(yè)成就一番大事。但朱德群在聊天中得知吳冠中喜歡畫畫，就建議他放棄電機(jī)專業(yè)，并帶他去參觀“杭州藝專”。

吳冠中在自傳《我負(fù)丹青》中這樣形容那次參觀給他帶來的人生巨變：“我看到了前所未見的圖畫和雕塑，強(qiáng)烈遭到異樣世界的沖擊。我開始面對(duì)美，美有如此魅力，她輕易就擊中了一顆年輕的心，她捕獲許多童貞的俘虜，心甘情愿為她奴役的俘虜。十七歲的我拜倒在她的腳下，一頭撲向這神異的美之宇宙?！?/p>

吳冠中的“孩子”

畫家吳冠中忐忑不安地走進(jìn)某國大使館，看到自己的贈(zèng)畫仍端端正正掛在原處，才長(zhǎng)舒了一口氣。有人很奇怪：“你一輩畫了那么多，還在乎這一張嗎？”吳冠中感慨地說：“怎么能不在乎呢，每幅畫都是自己的孩子。”

每一個(gè)寫作的人，也都應(yīng)該這樣對(duì)待自己的文章。寫沒有情感、沒有思索的文章，正如一些人應(yīng)付別人的孩子;胡編亂造、玩弄文字，那是不負(fù)責(zé)任地留下私生子。從這個(gè)角度而言，大仲馬令人看不起：他為了高額稿費(fèi)，常常同時(shí)在幾個(gè)報(bào)刊上寫連載故事，他自己都不知道在寫什么。寫文如做人，他也記不得自己的私生子，當(dāng)然，他還承認(rèn)了一個(gè)——作家小仲馬。

吳冠中的尊嚴(yán)

吳冠中的一個(gè)學(xué)生曾為當(dāng)時(shí)一些知名畫家籌辦了一次畫展。那次畫展非常成功，但吳冠中似乎不領(lǐng)情，還對(duì)學(xué)生提出了批評(píng)：我十分感謝你的工作，但有些地方我看不慣，比如在介紹來賓的時(shí)候，你先介紹各級(jí)官員，然后才介紹到會(huì)的藝術(shù)家;官員都坐在前排，藝術(shù)家都坐在后排。endprint

藝術(shù)家不必在意排名，但是藝術(shù)家人格尊嚴(yán)不可忽視。也許自身并不強(qiáng)大的你我一時(shí)做不到吳冠中的決絕，然而你的心中必須要默默地堅(jiān)守住某種人格，你可以撤退，你可以被逼向一隅，然而你不能投降，你負(fù)隅時(shí)也要反抗。

吳冠中的拒絕

吳冠中被法蘭西學(xué)院聘為院士后，法國攝影家馬克多次托人轉(zhuǎn)達(dá)想要對(duì)他進(jìn)行攝影報(bào)道的意愿，可都被拒絕了。有人追問緣由，吳冠中無奈地講起往事。

1983年，年過花甲的吳冠中偕妻子到黃山寫生。一天，下起了毛毛細(xì)雨，身材消瘦的吳冠中沉浸于雨中作畫，妻子則在其身后撐傘。等畫完，他注意到不遠(yuǎn)處有位外國人望過來，想要說什么，但還是沒開口。

晚上，此人貿(mào)然登門拜訪，介紹過自己是從法國來的攝影師馬克后，誠懇地說：“今天先生與夫人作畫的情景吸引了我，您斑白的頭發(fā)和專注的眼神，再配上夫人憐惜的神情，與四周風(fēng)景和諧相融，堪稱經(jīng)典。可否請(qǐng)您幫個(gè)忙，明天繼續(xù)在那兒作畫？這樣，我可以用鏡頭記錄下來?！眳枪谥斜敬蛩忝魈旎厝?，但馬克的誠意打動(dòng)了他。馬克也十分感激，承諾照片洗出后會(huì)寄給吳冠中作紀(jì)念。

第二天，吳冠中再次冒雨登上黃山，當(dāng)起馬克的模特。但吳冠中卻一直沒等到照片。多年后，好友從雜志上偶然看到了一張吳冠中夫婦的照片，上面標(biāo)注著作者馬克的名字，卻未對(duì)照片中的人作介紹。吳冠中得知后，非常氣憤地對(duì)妻子說：“原來他只是為了騙取創(chuàng)作資料！”

這就是吳冠中后來一直拒絕馬克的原因。他認(rèn)為，一個(gè)人技藝水平再高，只要言行輕率，不守信用，就不值得交往?！凹妓噺膶儆谒枷胨刭|(zhì)，技藝遲早能學(xué)到手，但若思想素質(zhì)不高，成就終將有限?！?/p>

畫里陰晴可意會(huì)言傳

《吳冠中畫作誕生記》已由人民美術(shù)出版社出版。本書收錄了吳冠中先生不同時(shí)期的油畫、墨彩、速寫等115幅重要作品和創(chuàng)作這些畫作的背景故事。

《雙燕》《高昌遺址》《交河故城》《漢柏》一幅幅蜚聲世界的杰作在這里一一集結(jié)，而記載它們誕生的故事也隨之娓娓道來。吳冠中把繪畫過程比喻成女人生孩子。于是，在這115張“出生證”中，讀者感知了吳冠中十月懷胎的辛苦和喜悅，感受了畫作的魅力和激情的震撼。

在眾多江南題材的作品中，甚至在他的全部作品中，《雙燕》堪稱吳冠中最突出、最具代表性的。吳先生在書中告訴大家：《雙燕》誕生于20世紀(jì)80年代初，那時(shí)他在工藝美院任教，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州寫生實(shí)習(xí)。學(xué)生們上完課后返回北京，他則去舟山群島寫生。從寧波火車站換乘回北京時(shí)，離開車尚有富余時(shí)間。他到附近觀察，濱河幾家民居吸引了他，他激動(dòng)了，匆匆畫速寫，將近火車開車的時(shí)間了，急急奔回車站，一路猛跑，路人還以為出了什么事故;踏進(jìn)車廂，車就慢慢啟動(dòng)了。這民居，就是《雙燕》的母體。

關(guān)于畫面，他向讀者解讀：“畫面著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長(zhǎng)線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強(qiáng)對(duì)照。蒙德里安畫面的幾何組合追求簡(jiǎn)約、單純之美，但其情意之透露過于含糊，甚至等于零?！峨p燕》明確表達(dá)東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對(duì)比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長(zhǎng)留我心頭的藝術(shù)眼目。”

吳先生說：“人們想了解誕生，雖然誕生過程甚苦。我希望‘誕生記受歡迎，因奉獻(xiàn)的是一顆赤誠之心。”

【絕知此事要躬行】

請(qǐng)運(yùn)用吳冠中這個(gè)人物素材，圍繞“風(fēng)骨”“珍惜”兩個(gè)話題，各寫一段200字的語段。

參考示例：

1.風(fēng)骨 真正的學(xué)人，一定有士人的風(fēng)骨。文人往往目空一切，誰都不放在眼里，還最看不起同行，故曰“文人相輕”。但這是傲氣，不是傲骨。

傲骨是因?yàn)樽约?，傲氣是因?yàn)閯e人。堅(jiān)信自己站得住，不肯趨炎附勢(shì)、同流合污，所以有傲骨;生怕別人看不起，又要出人頭地、體面風(fēng)光，所以有傲氣。傲氣，也是秀出來的。真正的士人，有傲骨無傲氣;地道的文人，則有傲氣無傲骨。傲骨還是傲氣，是區(qū)分士人與文人的緊要之處。

吳冠中在經(jīng)濟(jì)上曾一貧如洗，在事業(yè)上曾名聲全無;但在精神上，他卻要富有得像個(gè)國王，把一切權(quán)貴都不放在眼里。吳冠中的傲骨，就是傳統(tǒng)的文人風(fēng)骨。

2.珍惜 “文革”期間，吳冠中被下放到農(nóng)村勞動(dòng)，認(rèn)識(shí)一位非常和藹的連長(zhǎng)，并與他結(jié)下友誼。后來，吳冠中回京，連長(zhǎng)也復(fù)員到了江南某鎮(zhèn)。吳冠中特意給連長(zhǎng)寫了一封信，還附上了自己的一小幅水墨畫作留念。

但是后來，吳先生在香港舉辦的拍賣會(huì)上看到了那幅畫。他估計(jì)，連長(zhǎng)以非常低廉的價(jià)格將畫賣了出去，或者用便宜的東西做了交換。有一天，連長(zhǎng)來拜訪吳冠中，帶來了一些禮物，想要一幅油畫。但吳冠中卻無意贈(zèng)送，連長(zhǎng)只好將東西帶了回去。

這是一個(gè)苦澀的故事。而世間又有著多少的類似的遺憾?。河腥送瓦@樣把別人對(duì)自己的尊重、信任、感謝、敬佩等等，當(dāng)成不值一錢的鵝毛，隨手一拋，隨風(fēng)而逝。只是有的人在后來知道了那種鵝毛的重量，而有的人卻永遠(yuǎn)不在意那鵝毛是否有價(jià)值。

（供稿/白坤峰）endprint