沈從文：不折不從，深潛其文

沈從文（1902年-1988年），中國著名作家，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。湖南鳳凰縣人，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。因此，沈從文的民族身份可以是此三個民族的任何一個，但沈從文本人卻更熱愛苗族，他的文學(xué)作品中有許多對于苗族風(fēng)情的描述。

沈從文是作家、歷史文物研究家。14歲時，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，撰寫出版了《長河》《邊城》等小說，1931年-1933年在青島大學(xué)任教。抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國后在中國歷史博物館和中國社會科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國古代歷史的研究，1988年病逝于北京。

他在初涉人世的時候見證了太多的殺戮和紛爭，他在剛好的年紀(jì)愛上了執(zhí)手一生的女人，他在喧囂的城市中魂牽夢繞于故鄉(xiāng)的山水，他曾與諾貝爾文學(xué)獎擦身而過，他在苦難的拉鋸戰(zhàn)中用沉默對抗粗暴。這就是沈從文，一個生前寂寥死后榮耀的寫作者和思想者。

沈從文語錄

·我愛了世界，愛了人類。

·我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛一個正當(dāng)最好年齡的人。

·這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。選小地做基礎(chǔ)，用堅硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實、對稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑，這廟供奉的是“人性”。

·我用手去觸摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛這樣冷，有個人的心會結(jié)成冰。

·人生實在是一本書，內(nèi)容復(fù)雜，分量沉重，值得翻到個人所能翻到的最后一頁，而且必須慢慢地翻。

·人生中值得回憶的哀樂人事都是濕的。

·照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識人。

·美麗，總是令人憂愁。

·這個人也許永遠(yuǎn)不回來了，也許“明天”回來。

【腹有讀書氣自華】

每個人心中都有一塊叫邊城的地方

@金介甫

1902年12月，沈從文出生于美麗的湘西鳳凰城，排行老四。他家是行伍背景，祖父曾因戰(zhàn)功卓著而從社會底層一躍成為高級將領(lǐng)，父親受此影響也想當(dāng)將軍，只是在軍隊混了一圈并未如愿。

6歲那年，沈從文被送入私塾。因受不了私塾的呆板與嚴(yán)厲，他時常想逃出去玩。在其他頑童的影響下，他學(xué)會了種種逃學(xué)而又可以騙過先生和父親的辦法，從此也成了一名頑固的逃學(xué)少年。對兒時的沈從文來說，湘西的自然環(huán)境與人間生活實在比私塾里的功課有意思多了。

沈從文“變本加厲”地繼續(xù)自己的逃學(xué)生活，但也因此在私塾讀“小書”的同時一直有機(jī)會“閱讀”一本用湘西的自然人情寫成的“大書”。兒時的沈從文確實不像錢穆、顧頡剛等人小時候可以在“小書”面前坐得住，他那時心里只裝得下鳳凰城的自然與人情世界。

念到高小畢業(yè)時，沈從文想去參加當(dāng)?shù)嘏e辦的軍事學(xué)校。家里也覺得，與其讓他在外面撒野，不如讓他去受軍事訓(xùn)練，便同意了。那一年，沈從文15歲，家道早已中落。不久沈從文便隨軍隊向沅陵開進(jìn)，直到1921年，這支部隊“全軍覆沒”，沈從文又被遣回家鄉(xiāng)。

1923年，沈從文來到北京，報考了燕京大學(xué)國文班。可他只有高小文憑，標(biāo)點符號都不懂，面試時更是得了個零分，連報名費(fèi)兩元也被燕京大學(xué)退了回來。沒辦法，他只好去風(fēng)氣自由的北大偷聽，去琉璃廠的書肆學(xué)東西。

這時的他決意要做一名“文學(xué)青年”了，而且是毫無經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的文學(xué)青年。

為了應(yīng)付經(jīng)濟(jì)危機(jī)，他只得租一間由儲煤室改成的小屋，名之曰“窄而霉小齋”。然而吃飯問題怎么解決呢？他向報社投稿，因沒有名氣，又沒有名家提攜。到1924年11月，仍是一篇也不見發(fā)表。窮困潦倒之際，他給當(dāng)時在北大任教的郁達(dá)夫?qū)懥艘环馇笾?，可郁達(dá)夫自己也是朝不保夕，只能在接到信后，頂著鵝毛大雪去“窄而霉小齋”會見向他求助卻素不相識的文學(xué)青年，請他到飯館飽食了一頓。

歸后，悲憤的郁達(dá)夫?qū)懥艘黄督o一個文學(xué)青年的公開狀》發(fā)表在《晨報副刊》，替沈從文鳴不平，并把他介紹給了《晨報副刊》主編。從此沈從文經(jīng)常在《晨報副刊》發(fā)表散文詩歌，“北漂”的日子總算有了點基礎(chǔ)。

1925年3月是氣象學(xué)意義上的春天，沈從文在這個季節(jié)里也迎來了自己生命的春天。林宰平、胡也頻以及老鄉(xiāng)丁玲，還有《京報》《民眾文藝》等期刊，都如及時雨一般向他襲來。連文學(xué)界領(lǐng)袖級人物梁啟超都對他有了好感。到1925年秋天，與《現(xiàn)代評論》的關(guān)系也建立起來了。林宰平趁勢又把沈從文介紹給“新月派”，使他結(jié)識了徐志摩、聞一多等人。10月，徐志摩接編《晨報副刊》，公開把沈從文列為約稿作者，還撰文稱贊沈從文的文學(xué)才華。1926年起，沈從文的散文、小說及戲劇作品又被商務(wù)印書館、北新書店、光華書局出版，他因此在兩三年之內(nèi)成為京滬兩地文壇的新星。

1927年，京城學(xué)人紛紛南下，沈從文亦于年底遷至上海，并很快在葉圣陶主編的《小說月報》上發(fā)表了小說，關(guān)系網(wǎng)進(jìn)一步擴(kuò)大。雖說經(jīng)濟(jì)上并沒有徹底翻身，但有這些關(guān)系也足以讓他在文教界找到出路了。

接下來的大變化是因為“盧溝橋事件”爆發(fā)，知識分子紛紛前往內(nèi)陸，沈從文也跟著過去了，并在昆明的西南聯(lián)大擔(dān)任教授。聯(lián)大時期的沈從文迎來了教學(xué)事業(yè)的頂峰。

沈從文不善于學(xué)院派的“講課”，而善于“談天”，就像當(dāng)年的孔子。他的“談天”教學(xué)與他的文學(xué)創(chuàng)作一樣，都是在啟發(fā)學(xué)生怎樣把自己內(nèi)心深處的情感恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。就此而言，他是一個心靈自由、幸福的教師。在西南聯(lián)大，他的教學(xué)職業(yè)從未與自己的生命體驗分離過，而他的生命體驗也贏得了學(xué)生的喜愛，使他從一個不會上課的講師變成了一個深受學(xué)生歡迎的教授。

沈從文的小說《邊城》是一部杰作，是我國文學(xué)史上一部優(yōu)秀的抒發(fā)鄉(xiāng)土情懷的中篇小說，也正是《邊城》奠定了沈從文先生在文學(xué)史上的歷史地位。作為中國現(xiàn)代文學(xué)牧歌傳統(tǒng)中的頂峰之作，它鞏固、發(fā)展和深化了鄉(xiāng)土抒情模式，繼魯迅的《阿Q正傳》之后重塑了中國形象?！哆叧恰芳耐兄驈奈摹懊馈迸c“愛”的美學(xué)理想，是他的作品中最能表現(xiàn)人性美的一部小說，它以獨(dú)特的藝術(shù)魅力，生動的鄉(xiāng)土風(fēng)情吸引了眾多海內(nèi)外的讀者，可以說每一個讀過《邊城》的人，心里都有一塊叫邊城的地方。endprint

（選自《沈從文傳》，有刪改）

【操千曲而后曉聲】

平常的沈從文

@黃永玉

我的表叔沈從文在解放后曾說過這樣一句話：“我和我的讀者都行將老去?！边@句傷感的預(yù)言并沒有應(yīng)驗，他的作品和讀者都紅光滿面，長生不老。

在生活中，若有人說沈從文“偉大”，那簡直是笑話。他從來沒有在“偉大”這個概念里生活過一秒鐘。他說過：“我從來沒想過‘突破，我只是‘完成?！彼囊簧?，是不停“完成”的一生。他不過是一顆星星，一顆不仰仗什么而自己發(fā)光的星星。

如果硬要在他頭上加一個形容詞的話，“平?！弊詈线m。他的人格、生活、情感、欲望、工作和與人相處的方式，都在平常的狀態(tài)運(yùn)行。老子曰：“上善若水?！彼拖袼敲雌匠?，永遠(yuǎn)向下，長年累月生發(fā)出水滴石穿的力量。

好些年前，日本政府派了三個專家來找我。要向我請教日本某張鈔票上古代皇太子的畫像，因為服飾上出現(xiàn)了懷疑，因此考慮那位皇太子是不是真的皇太子。這是個大事情，我沒有這知識，我說幸好有位研究這方面的專家長輩，可以去請教他。

在表叔家的客廳里，他仔細(xì)翻了又翻，然后說：“這位太子在長安住過很久，人又年輕，長安是很繁榮的，那么買點外國服飾穿戴、在迎合新潮中得到快樂是有的。就好像現(xiàn)在的青年男女穿牛仔褲趕時髦一樣。敦煌壁畫上有穿黑白直條窄褲的青年，看得出是西域的進(jìn)口褲子。不要因為服裝某些地方不統(tǒng)一就否定全局，要研究那段社會歷史生活、制度的‘意外和‘偶然?！?/p>

問題就釋然了，聽說那張鈔票今天還在使用。

那次會面給我留下深刻的印象，我至今還記得的是，他跟大家還說了另外一些話?？腿藛柶鹚奈膶W(xué)生活時，他高興地談到研究服飾的經(jīng)過，說：“那也是很‘文學(xué)的！”并且哈哈笑了起來，“我像寫小說那樣寫它們?！闭勗捒旖Y(jié)束時，他說：“我一生從不相信權(quán)力，只相信智慧。”

沈從文對待苦難的態(tài)度十分瀟灑?！拔母铩备叱睍r，我們已經(jīng)很久沒見面了，忽然在東堂子胡同迎面相遇，他卻裝著沒看到我，我們擦身而過。這一瞬間，他頭都不歪地說了四個字：“要從容??！”

他是我的親人，是我的骨肉長輩，我們卻不敢停下來敘敘別情，不能拉拉手，擁抱一下，痛快地哭一場。

中央美院有位很有學(xué)問的研究家，是他以前的老學(xué)生，和我們的關(guān)系十分親密。一個下午，他緊張地走進(jìn)我的住地，十分體貼地告訴我：“你要有心理準(zhǔn)備，我把你和你表叔都揭發(fā)了！”

我恨不得給他兩拳，連忙跑去告訴表叔。難以想象地，表叔偷偷笑起來，悄悄告訴我：“這人會這樣的，在昆明跑警報的時候，他過鄉(xiāng)里淺水河都怕，要比他矮的同學(xué)背他過去……”

日子松點兒的時候，我們見了面，能在家里坐一坐喝口水了，他說他每天在歷史博物館掃女廁所。他說，有一天開斗爭會的時候，有人把一張標(biāo)語用糨糊刷在他背上，斗爭會完了，他揭下那張“文人沈從文”的標(biāo)語一看，說：“那人的書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他應(yīng)該好好練一練！”

時間過得很快，他到湖北咸寧干校去了，我也在河北磁縣勞動了三年，我們有通信。老人家身心的凄苦可想而知，但他來信居然說：“這里周圍都是荷花，燦爛極了，你若來……”就是在那里，身邊無任何參考資料，僅憑記憶，他完成了21萬字的服裝史。他那種寂寞的振作，真為受苦的讀書人爭氣！

一個小學(xué)甚至都沒有畢業(yè)的人，他的才能智慧究竟從哪里來的？我想來想去，始終得不到準(zhǔn)確結(jié)論，賴著臉皮說，我們故鄉(xiāng)山水的影響吧。

他真是個智者，他看不懂樂譜，可你聽他談音樂，一套又一套，和音樂一樣好聽，發(fā)人聰明。他說：“美，不免令人心酸！”這說的像是他自己的生涯。

前兩年，我在表叔的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個士兵，要不戰(zhàn)死沙場，便是回到故鄉(xiāng)。”獻(xiàn)給他，也獻(xiàn)給各種“戰(zhàn)場”上的“士兵”，這是我們命定的、最好的歸宿。

一九九八年九月二十九日，吉首

（有刪節(jié)）

【問渠那得清如許】

沈從文的自負(fù)

21歲的沈從文懷揣著青春的夢想以及對文學(xué)的滿腔熱忱，從遙遠(yuǎn)的邊城投奔京城而來，加入到“北漂”的行列。當(dāng)時他一下火車立刻就被眼前城市的景象所吸引。于是他站在月臺上自負(fù)地說了一句話：“我是來征服你的?！本┏敲踪F，居之不易。但此后沈從文硬是憑借著自身的努力，不但站穩(wěn)了腳跟，而且成為京城大腕，實現(xiàn)了自己的誓言。

1934年1月18日，沈從文在致張兆和的一封信中寫道：“我看了一下自己的文章，說句公平話，我實在是比某些時下的所謂的作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒有辦法拒絕?！鄙驈奈氖呛蔚茸载?fù)，他不但認(rèn)為自己的作品比別人強(qiáng)，而且天才般地預(yù)見了自己作品會長存甚至不朽。事實證明，他說的沒錯。沈從文作為20世紀(jì)中國最優(yōu)秀的文學(xué)家之一曾兩度被提名為諾貝爾文學(xué)獎候選人，他的作品《邊城》《湘西》等影響了至今在內(nèi)的一代又一代人，這絕不是偶然的。

沈從文從生到死，自始至終都是自負(fù)的。1988年5月10日，沈從文因心臟病猝發(fā)病逝家中。碑文同樣寫得很自負(fù)。墓碑采天然五彩石，狀如云茹。碑石正面輯沈從文自己手跡，其文曰：“照我思索，能理解我;照我思索，可認(rèn)識人?！闭麄€一圣哲姿態(tài)。

名師高徒

著名作家汪曾祺在回顧自身的成長經(jīng)歷時，曾不無自豪地說：“沈先生很欣賞我，我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。”而一代小說大家沈從文在向文藝界推薦這位學(xué)生的作品時，也總是說：“他的小說寫得比我好?！痹谖覈F(xiàn)當(dāng)代文壇上相映生輝的這兩顆雙子星，亦師亦友的情誼，穿越了百年的歷史風(fēng)云。

沈從文教創(chuàng)作課主要是讓學(xué)生“自由寫”，他鼓勵學(xué)生們想寫什么就寫什么。即便有時在課堂上出兩個題目，也非常具體，像“我們的小庭院有什么”“記一間屋里的空氣”等，意在讓學(xué)生像初進(jìn)工廠的青年工人那樣，先學(xué)會車零件，然后才能學(xué)會組裝。對于學(xué)生的習(xí)作，他除了仔細(xì)點評，寫出很長的讀后感之外，還將一些與這篇作文寫法相近似的中外名家作品介紹給學(xué)生閱讀。沈從文教的這些創(chuàng)作方法，讓汪曾祺受益終生。endprint

沈從文在創(chuàng)作課上曾有一句口頭禪：“要貼到人物來寫?！保粼髀犃巳缤囗?，豁然開朗。沈從文有意讓汪曾祺談?wù)剬@句話的理解，汪即侃侃而談：“我以為這是寫小說的精髓。據(jù)我的理解，沈先生這句極其簡略的話包含這樣幾層意思：小說里，人物是主要的、主導(dǎo)的，其余部分都是派生的、次要的。環(huán)境描寫、作者的主觀抒情、議論，都只能附著于人物，不能和人物游離，作者要和人物同呼吸、共哀樂……”如此透徹的理解，不僅讓同學(xué)們聽得入神，更使沈從文欣喜不已。

執(zhí)著與封筆

沈從文一生自稱為“鄉(xiāng)下人”，這是一個執(zhí)著得近乎固執(zhí)，又謙卑得如一棵草的鄉(xiāng)人下。少年入伍，見過多少的同伴生命轉(zhuǎn)瞬消失，生與死都是生命的一部分，自此，沈從文的文字中幾乎從沒有對死亡的驚呼吶喊，有的只有默默承受，有的只有將死者的力量傳遞到生者的心中繼續(xù)上路。

青年沈從文來到北京，他創(chuàng)造了一個奇跡。魯迅曾這樣談外省來北京尋找理想的青年人：將只有兩個結(jié)局，要么在北京墮落了，要么回到故鄉(xiāng)。的確，只有一腔熱情，無依無靠的青年人大多數(shù)就是這樣了。然而，沈從文留在了北京，既沒有墮落，也不再回頭返回故鄉(xiāng)。他給自己的住地取名“窄而霉小齋”，單從這個名字就知道他的生存處境，一年又一年，沈從文在只要還有一口氣、還活著的狀況下在京城支撐著。支撐他的信念和動力是那樣的單純，他熱愛文學(xué)，他只是拼命地寫著，不知道自己寫下來的文字究竟會有怎樣的命運(yùn)。后來人們評價沈從文是一個高產(chǎn)的作家，我想寫作于沈從文一定像一團(tuán)火、一束光，它首先點亮了他自己，即便無比黑暗、無比艱難的日子，有這火、這光在，沈從文就不會在北京困窘而寒冷的冬天墜落。

沈從文曾經(jīng)認(rèn)為文學(xué)于他“終其一生，無從更改”。即便1953年毛澤東主席見到他時說：“你還可以寫小說嘛?！鄙驈奈囊廊蛔隽巳松?dāng)中一個艱難而又堅定的抉擇：他決定封筆。

沈從文從此改行做歷史研究工作，一做就是三十年，再不寫小說。他做學(xué)者依然做得那么認(rèn)真那么有成就，他寫成了專著《中國古代服飾研究》。

請運(yùn)用沈從文這個人物素材，圍繞“自負(fù)”“執(zhí)著”“無從馴服的斑馬”三個話題，各寫一個200字左右的語段。

參考示例：

1.自負(fù) 古人言：“書生留得一分狂?！鄙驈奈脑凇栋蓑E圖》自存本上做出過這樣的題識：“從這個集子所涉及的問題、社會認(rèn)識，以及其他方面看來，它應(yīng)當(dāng)?shù)玫奖取秴群啊烦删透叩脑u語。事實上也的確如此。這個小書必永生?！比绱嗣髂繌埬懙貙⒆约号c魯迅相提并論并聲稱自己的作品將永生，恐怕也只有沈從文這個“愣頭”，才敢冒這個天下之大不韙。然而，讀書人總須有一點個性、一點性情、一點棱角、一點風(fēng)骨，如果一味“乖巧”“溫順”“圓滑”“中庸”，那只能是精神的侏儒。難得沈從文的自負(fù)。

2.執(zhí)著 生命因熱愛而執(zhí)著。沈從文曾經(jīng)認(rèn)為文學(xué)于他“終其一生，無從更改”。然而，正如他青年時代堅守在北京寫作一樣，幾十年后，他用放棄的形式捍衛(wèi)了自己心目中文學(xué)的獨(dú)立性。生命可以像水、像草、像塵，高貴或是卑微著，放在哪里就在哪里生存，正如沈從文在人們奉他為作家時他深知自己是一個“鄉(xiāng)下人”。當(dāng)患難來臨，罰他拔草和打掃廁所時，他如在鄉(xiāng)下一絲不茍地勞動著。深秋季節(jié)看到院里的一朵紅花開了，他感嘆：那朵小花，真美。即便寒風(fēng)瑟瑟，他依然熱愛生命，相信生命。一個內(nèi)心強(qiáng)大的人，在任何時候都是這樣，面對突襲而來的命運(yùn)，從容地尊崇自己的心靈，寵辱不驚，坦然而行。

3.無從馴服的斑馬 沈從文留給世人的印象是：堅強(qiáng)、隱忍、謙卑、謹(jǐn)慎。他待人謙和、處事低調(diào)，尤其是晚年慈祥得簡直像一位農(nóng)村老太。沈從文一直把自己當(dāng)作鄉(xiāng)下人，他仿佛有些瞧不起知識階級，這從其晚年未完成的一篇題為《無從馴服的斑馬》中可見一些象征意味。與當(dāng)時知識階層所擁有的聞風(fēng)而動的本領(lǐng)相比，他這個鄉(xiāng)下人則顯得質(zhì)樸誠實許多。毫無疑問，這種對比，更凸顯出了沈老難能可貴的精神品質(zhì)。在當(dāng)時巨大的生活變動下，沈從文選擇了一個安靜的角落，在這個角落里他并沒有茍延喘息，而是安身立命。

（供稿/陳元德）endprint