皮特·斯坦哈特
我家附近有一座小山,我常常在夜間爬上去。城市的噪聲變成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低語。在黑暗的寂靜中,我來觀看月出。在這座小山上,我已觀看過多次月出。
凝望月亮是一門古老的藝術(shù)。對史前時代的獵人們來說,頭頂上的月亮就像心跳一樣準(zhǔn)確無誤。每隔29天,月亮就會變得豐滿圓潤,光華四射,然后生病消瘦而死去,接著再次誕生。能夠憑經(jīng)驗(yàn)懂得月亮的變化模式一定是一件很深奧的事。
但我們住在戶內(nèi)的人,與月亮失去了聯(lián)系。路燈的閃爍和污染的灰塵像面紗一樣遮住了夜空。很少有人能說出當(dāng)晚的月亮將在什么時間升起。然而,它仍然在吸引著我們的思緒。如果我們毫無預(yù)料地突然看到一輪滿月,巨大金黃,掛在地平線上,我們會茫然不知所措,只能凝眸回望它那端莊的儀容。而對那些凝望者,月亮是會有所賜予的。
我懂得月亮的賜予是在一個七月的晚上,在山上。太陽已經(jīng)落山了,我注視著東面,在一道山脊的那一邊有一團(tuán)明亮的橘黃色的光亮,看上去像林中的篝火。突然間,那道山脊本身似乎猛地燃燒起來。接著,那初升的月亮又大又紅,從樹林中赫然升起。
就這樣,由于被大地灼熱的氣息歪曲,月亮看起來性格乖戾,殘缺不全。但是,當(dāng)月亮脫離了山脊而升起時,它聚集了越來越多的堅(jiān)定性和權(quán)威感。它的面色變化著,從紅色變成橘色,再變成冷黃色,它似乎是從暗淡下來的大地中吸取著光明。
這一幕延續(xù)了一個小時。月出是緩慢的,充滿了種種微妙之處。要觀賞它,我們必須漸漸置身于更古老、更耐心的時間觀念之中。觀賞月亮執(zhí)著地逐漸升高就是在我們自己心中找到一種不尋常的寧靜。我們漸漸意識到宇宙的廣漠、大地的遼闊,感到我們自身的存在是多么不可思議。我們感到渺小,但享有特殊的榮幸。
我常?;氐匠跎碌纳磉?,特別是當(dāng)各種事務(wù)把悠閑和夢幻的清晰擠到我生活的一個小小的角落中去時,我更受到強(qiáng)烈的吸引。于是我就到我的小山上去等待月亮。巨大、金黃的月亮升起在地平線上,使夜充滿夢幻。
一只蟋蟀在草叢中尖聲吟唱。我想起莎士比亞在《威尼斯商人》中創(chuàng)作的羅蘭佐說道:“月光睡眠在這岸上何等美妙!讓我們在這里坐下,讓音樂之聲輕輕注入我們耳中?!?/p>
我思索著,他們的詩句與音樂是否像蟋蟀的樂曲一樣,在某種意義上正是月亮的嗓音。帶著這樣的思緒,我那城市生活引起的茫然迷亂融化在夜的安謐之中。
我們在夜里找到更深刻的含義。在月亮升起時,當(dāng)我們按照天空的速度減緩我們大腦的節(jié)奏時,魔力就悄悄地籠罩了我們。我們打開感情的閥門,使我們大腦中那些在白晝里被理智鎖住的部分驅(qū)動起來。越過遙遠(yuǎn)的時空,我們傾聽古代獵人們的喃喃低語,看見久遠(yuǎn)以前詩人們和戀人們的幻夢重現(xiàn)。