灼見(jiàn)與膽識(shí)的結(jié)晶

梅桑榆

張心陽(yáng)的雜文集《從傻瓜到凱撒》，是“十二五”國(guó)家重點(diǎn)圖書(shū)出版規(guī)劃項(xiàng)目中的大型叢書(shū)《中國(guó)當(dāng)代雜文精品大系1949-2013》之一部。盡管我從事雜文寫(xiě)作多年，讀過(guò)許多人和許多類(lèi)型的文章，算是“見(jiàn)多識(shí)廣”了，但讀心陽(yáng)這部文集還是讓我感到格外興奮。這個(gè)興奮點(diǎn)產(chǎn)生于其文章的灼見(jiàn)與膽識(shí)。雜文家除思想和學(xué)養(yǎng)外，灼見(jiàn)與膽識(shí)是必備的。而雜文家的高下、作品的震撼力，往往就存于這方面的差異。

灼見(jiàn)與膽識(shí)的關(guān)鍵是信仰和站位。心陽(yáng)寫(xiě)雜文，站位高且又善于以小見(jiàn)大，文集中的許多優(yōu)秀篇目，都是從一些人們見(jiàn)慣不驚、視若無(wú)睹的小事下筆，然后往深處開(kāi)掘，往高處升華，卒章之際，常令讀者為之叫絕。這頗似經(jīng)驗(yàn)豐富的地質(zhì)勘探者，可以從一叢植物或一塊石頭，發(fā)現(xiàn)深埋于地下的礦藏，然后將礦石熔鑄成金屬。比如《狗肉館前一條狗》，從自己與朋友進(jìn)狗肉館，被門(mén)前兇猛的看家狗嚇住說(shuō)起，隨后由這條狗聯(lián)想到人類(lèi)社會(huì)某些人不論是非黑白而替人看家護(hù)院，直至瘋狂殺人而最終被人所殺的悲劇，于文末點(diǎn)睛曰：“給人當(dāng)看家狗，最可悲的是做了一條狗肉館的看家狗，因?yàn)橥腊鸽x你最近，連自己也拿不準(zhǔn)什么時(shí)候就成了屠案上的下一個(gè)。”《笑，有時(shí)只是做個(gè)表情》一文，開(kāi)頭寫(xiě)一位舞者參加廣場(chǎng)舞比賽時(shí)得知父親重病住院，卻還堅(jiān)持強(qiáng)裝笑顏跳完全曲。這本是一件再平常不過(guò)的事，但經(jīng)雜文家生發(fā)開(kāi)來(lái)，便枯木之上見(jiàn)奇葩。文中寫(xiě)到被欺騙言詞所愚弄者的歡笑，寫(xiě)到人們被媒體追問(wèn)“你幸福嗎”而發(fā)出含意復(fù)雜的微笑，寫(xiě)到上世紀(jì)30年代某大人物作報(bào)告時(shí)聽(tīng)眾鼓掌手拍疼了都沒(méi)人敢先停下來(lái)的可笑……將笑的愚昧、虛偽和無(wú)奈等復(fù)雜心態(tài)一一展現(xiàn)出來(lái)。

“事理為妙，神與物游?！彪s文家和詩(shī)人、小說(shuō)家一樣，創(chuàng)作的靈感常常需要通過(guò)某些事物激發(fā)出來(lái)，而心陽(yáng)能從上述平常小事獲得靈感，無(wú)疑需要開(kāi)闊的視野、敏銳的目光、厚實(shí)的理論功底，以及對(duì)社會(huì)本質(zhì)的深刻洞察力和思辨力。

讀這部文集之前，我曾想，心陽(yáng)置身軍旅，雜文創(chuàng)作不免要受一些影響，但這部文集所涉及內(nèi)容的廣度與思想深度，卻大大出乎我的意料。畢竟他打過(guò)仗，渾身始終充盈著血性虎氣。他以真理為旗，以正義為本，只要是堅(jiān)持真理、主張正義，就沒(méi)有他不敢言說(shuō)的。特別是在涉及政治、歷史和社會(huì)敏感問(wèn)題上，無(wú)不表現(xiàn)出非凡膽識(shí)，成就了許多沉博絕麗、耐人尋味的篇章。如《從傻瓜到愷撒》一文通過(guò)羅馬的布魯圖因不能裝傻而兵敗自殺，與蘇聯(lián)的赫魯曉夫通過(guò)裝傻而在政治上成功登頂，揭示出“政治藝術(shù)”背后的兇險(xiǎn)與吊詭?！懂?dāng)洗腳盆被塑成神像》深刻揭示了昏聵無(wú)能的權(quán)力者卻也能贏得人們的“最?lèi)?ài)”的深層次原因。還有《思想是條內(nèi)褲》《氣場(chǎng)乎 氣虛乎》《否定歷史緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑》《朱元璋這樣對(duì)待官民沖突》等篇章，無(wú)不振警愚頑、發(fā)人深省。更富有特色和見(jiàn)諸思想深度的是他對(duì)蘇聯(lián)問(wèn)題的研究，許多鮮為人知的事情，許多別具一格的解讀，許多擲地有聲的結(jié)論，讓人開(kāi)眼界、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。有人稱(chēng)他是不拿課題費(fèi)的蘇聯(lián)問(wèn)題研究者，此言不虛;也有人將他與嚴(yán)秀、藍(lán)英年一并稱(chēng)為雜壇研究蘇聯(lián)問(wèn)題“三劍客”，亦不為過(guò)。

與其他文學(xué)形式一樣，如果不能有效把握分寸，雜文也會(huì)有“負(fù)作用”。但心陽(yáng)雜文總是建設(shè)性的，正如他在文壇首度申明的：“雜文也是主旋律?！彼运麑?xiě)愛(ài)國(guó)主義，寫(xiě)解放思想，寫(xiě)反腐倡廉，寫(xiě)中國(guó)夢(mèng)。心陽(yáng)在《中國(guó)夢(mèng)·美國(guó)夢(mèng)·個(gè)人夢(mèng)》一文中就怎樣才能實(shí)現(xiàn)“中國(guó)夢(mèng)”這一偉大夢(mèng)想做出透徹的詮釋?zhuān)骸爸袊?guó)人自古都不缺詩(shī)一般的夢(mèng)想……他們每個(gè)人自由夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)，正是民族夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。”若要實(shí)現(xiàn)美好夢(mèng)想，必須驅(qū)逐纏繞夢(mèng)想的種種夢(mèng)魘，創(chuàng)造一個(gè)可以使夢(mèng)想成真的良好環(huán)境，最終使“每個(gè)人既能安全、富裕、舒適地生活，又能自由、體面、有尊嚴(yán)地生活”。

灼見(jiàn)出自真知與悟性，出自深邃的思想;膽識(shí)出自正義感與使命感，出自關(guān)心國(guó)家前途和民生民謨的赤誠(chéng)之心。心陽(yáng)在其序言中寫(xiě)道：“軍人和雜文寫(xiě)作不僅從來(lái)不矛盾，而且很統(tǒng)一。軍人應(yīng)當(dāng)具備的正直無(wú)畏的品格，也正是雜文人應(yīng)當(dāng)具備的品格?！娙说恼?、剛毅、無(wú)畏，為雜文寫(xiě)作奠定了性格基礎(chǔ)和做足了精神準(zhǔn)備?！弊x罷全書(shū)，再回頭看看這段自白，也就對(duì)他能寫(xiě)出一系列深中肯綮、炳炳烺烺、令人開(kāi)悟的文章而不再感到意外了。