觸不到的幸福

范輝

摘 要：卡夫卡的作品一直密切關(guān)注內(nèi)心世界，發(fā)覺和體驗源于內(nèi)心幽暗之處的痛苦與沖突，淋漓盡致地將靈魂城堡之中的不安與恐懼、自由與孤獨、悲觀與絕望表現(xiàn)出來?？ǚ蚩ǖ淖髌?，內(nèi)在主旨其實表達(dá)的是一種基于內(nèi)心幸福資格的缺失，而產(chǎn)生的不斷驗證與尋找的彷徨歷程，只不過由于作者的悲觀情緒所致，雖然歷經(jīng)千辛萬苦，追求幸福的旅程終究是一場徒勞?？ǚ蚩ǖ睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。他正是通過對于自己靈魂的拷問與探尋，從而表現(xiàn)了生活在相同情境之下現(xiàn)代人的靈魂全景。

關(guān)鍵詞：卡夫卡 內(nèi)心世界 荒原意識

一、真實而殘酷的心靈關(guān)照

艾布拉姆斯在《鏡與燈》中認(rèn)為文學(xué)由四個要素組成：世界、作家、作品、讀者。這里的世界通常指外在的客觀世界——人們棲居、生活并奮斗的處所，數(shù)不勝數(shù)的文學(xué)也在不遺余力地通過各自獨特藝術(shù)風(fēng)格去表現(xiàn)這個世界，承擔(dān)一定的社會批判或者道德判斷功能。偉大的作家們似乎比一般人更能體會生命之中的各種精微奧秘，他們密切關(guān)注現(xiàn)實生活之中的生離死別，喜怒哀樂，更能發(fā)覺和體驗源于內(nèi)心幽暗之處的痛苦與沖突。

不過，在卡夫卡這里，情況顯然迥然不同，他所關(guān)注的，并不是外部世界，而是內(nèi)心世界，卡夫卡的寫作鮮明表現(xiàn)了個人化的生存體驗，而且，卡夫卡顯得格外純粹，他一心只關(guān)注自己的精神世界，極其細(xì)膩地描繪和表現(xiàn)自己幽微的情緒體驗。英國批評家艾德溫繆爾認(rèn)為：“現(xiàn)實主義與寓言交織在一起，這是卡夫卡獨特的創(chuàng)造”，現(xiàn)實主義指向外部世界，而寓言指向內(nèi)心世界?？ǚ蚩ㄍㄟ^自己的《美國》《城堡》《審判》三部長篇小說以及《變形記》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《地洞》等短篇小說，將內(nèi)心世界描繪得血肉豐滿，可感可觸。

在卡夫卡的日記以及傳記中，可以知道卡夫卡對于文學(xué)巨大的興趣與其家庭尤其是他父親有密切的關(guān)系。因為生性敏感、怯弱又加上天資聰穎，他與父親之間一直保持著一種緊張的博弈關(guān)系，這種關(guān)系，最后一直擴散為他與其他人、與婚姻、與家庭、甚至與整個社會的無法融入的隔絕與焦灼。他對于心靈世界的關(guān)注，一直著眼于那些悲觀、消沉與灰暗的方面，他是一個標(biāo)準(zhǔn)的完美主義者，一直將目光聚焦在自己沒有得到滿足的那部分情感需求，而無暇顧及到自己已有的幸福與快樂，而這種視角和心態(tài)，直接造成他內(nèi)心的荒涼之感。

二、不安與恐懼

盡管有學(xué)者認(rèn)為卡夫卡的創(chuàng)作具有極強的不確定性，夢魘一般的灰暗調(diào)子，迷蒙不清、毫無邏輯的敘事，人們無法清晰了解他究竟在表達(dá)什么，不過，在卡夫卡的作品之中，不安與恐懼毫無疑問已經(jīng)成了他首先重點表現(xiàn)的心理體驗。不安與恐懼是一種心理狀態(tài)，是基于安全感以及歸屬感缺失而產(chǎn)生的，卡夫卡在作品之中，并沒有交代這種不安與恐懼究竟產(chǎn)生于哪里，卻通過具體的人物、事件、情節(jié)將這種情緒狀態(tài)形象地表現(xiàn)出來。

在短篇小說《地洞》里，卡夫卡將自己內(nèi)心的不安與恐懼非常形象地表現(xiàn)出來?！兜囟础防锬莻€不知名的小動物，弱小、怯懦且敏感，它竭盡心力為自己修建了一個地洞，意欲給自己提供一個安寧并且幸福的生活，可事實上，每天仍然生活在莫名的惴惴不安之中，總覺得自己的安全受到某種未知威脅，于是，它陷入了無休止的自我爭論、遲疑與徘徊之中，并在腦海之中虛構(gòu)和幻想各種各樣可能出現(xiàn)的危險：“洞里還有其他數(shù)目更多、內(nèi)容更廣、常常被深深壓了回去的憂慮，但它們煎心揪腸的程度恐怕并不亞于洞外的生活所引起的憂慮?！薄拔业纳缃裾幱谄鋷p峰，可即使如此也幾乎沒有完全寧靜的時刻，我會死在深色地衣下面的那個地方，在我的夢中，常常有一只貪婪的鼻子不停地在那里嗅來嗅去?！薄拔易≡谖疫@洞府的最里頭過著寧靜的生活，而那個對頭在此期間正不聲不響地掏著洞從某個方向慢慢向我靠近?！薄按_切地說，睡著了的是我，而那個破壞者卻醒著?！睆倪@些敘述之間，不難看出，作者借這個不知名的小動物，表達(dá)出了自己內(nèi)心渴望幸福，卻又一直猶豫和不安的搖擺不定的狀態(tài)。

在長篇小說《審判》之中，作者對于內(nèi)心不安與恐懼的表現(xiàn)同樣清晰可見，《審判》講述得看似是一個離奇而荒謬的故事，主人公K在某天清晨醒來被莫名告知有罪，通過不斷努力，想證明自己的清白，卻最終歸于失敗。作者所表達(dá)的絕對不是現(xiàn)實生活之中的罪以及審判，“K得到電話通知，下星期天將對他的案子進行一次短時間的審理。他注意到這樣一個事實：從現(xiàn)在開始，審訊將一次接一次有規(guī)律地進行，也許不是每周一次，隨著時間的推移，中間隔的時間會越來越短?！边@正是心靈的工作規(guī)律，穿過重重迷霧和看似荒謬凌亂的場景，我們可以確定的是，這場審判的法官是心靈，逮捕K的也是心靈，一切的根源都來自心靈。小說中有一段很有意思的敘述，監(jiān)察官對K說：“你誤解了我的意思。你被捕了，這是確實的，但是并不禁止你去辦事；也不阻礙你繼續(xù)過正常的生活?！痹谄接苟F(xiàn)實的生活之中，又有多少人，如同K一樣，看似自由自在地活著，內(nèi)心卻被自己或者環(huán)境強加了各種各樣的枷鎖，理性與感性之間，一直爭論不休，甚至處在不停的搏斗之中。

三、自由與孤獨

后現(xiàn)代主義認(rèn)為：個體是極其渺小、微不足道的，在現(xiàn)實生活之中根本無法掌控生活的方向。這是典型的現(xiàn)代人的生存體驗，卡夫卡對此可謂深有體會?，F(xiàn)實生活之中的卡夫卡，熾烈地?zé)釔畚膶W(xué)，對于世俗、尋常的生活一點都不敢興趣，他有些病態(tài)和偏執(zhí)地沉浸在個人的精神世界里，不愿意承擔(dān)相應(yīng)的家庭責(zé)任和社會責(zé)任。卡夫卡恐懼婚姻和家庭，雖然他內(nèi)心認(rèn)為建立一個家庭是一個男人一生的最高成就，但他最終還是選擇放棄。

在卡夫卡這里，我們可以看到個體的責(zé)任被真正消解掉了。他希望在自己純粹自在的精神世界里來一場酣暢淋漓的“逍遙游”。于是在其短篇小說《變形記》里，我們看到主人公在某一天清晨醒來，出其不意地變成了大甲蟲，失去了工作，失去了親情，最后也失去了生命。這種看似荒謬的情節(jié)，卻有著極其震撼人心的內(nèi)涵與深意，變形為蟲，失去人形，同時失去的也有作為一個社會人所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任和義務(wù)。變形為甲蟲之后，主人公不用再去為了生計而整日奔波，也不用再去賺錢養(yǎng)家、糾纏于親情等各種瑣碎的細(xì)節(jié)之中。他擁有了看似無憂無慮、自由自在的生活，與整個社會有了真正的隔絕狀態(tài)，再也沒法跟其他人溝通了。

莊子《逍遙游》的主題也是追求一種絕對自由的人生觀，他所追求的是一種無己、無功、無名的境界，本質(zhì)上也是與現(xiàn)實生活世界完全隔離的狀態(tài)?？ǚ蚩ㄊ降淖冃卧趦?nèi)在精神上與莊子的逍遙游有著一致性，都是產(chǎn)生于平庸、乏味和瑣屑的現(xiàn)實生活的厭倦與失望，導(dǎo)致了重新尋找和建立全新的精神寄托的努力。

追求自由，但最終的結(jié)果，卻不能如愿以償，而是陷入了更加令人絕望的孤獨之中。甲蟲最終凄然地死去，令人啼笑皆非的是，它的死去，卻讓家人松了一口氣，像是卸掉了一個沉重的包袱。于是在《變形記》的結(jié)尾我們很難得地看到了卡夫卡作品中少有的明媚、溫暖的調(diào)子，“于是他們?nèi)齻€一起離開公寓，已有好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂里充滿溫暖的陽光，只有他們這幾個乘客。”“仿佛要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結(jié)時，他們的女兒第一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。”這種反諷瞬間便將個體生存之中所體驗的徹骨的孤獨感表現(xiàn)得觸目驚心。

四、悲觀與絕望

在一部分作家的寫作觀里，文學(xué)是一種慰藉與補償，通過描寫溫暖、感人、光明的故事，喚醒讀者對于美好生活的向往。但在卡夫卡這里，文學(xué)卻是一種坦陳或者控訴，他有些偏執(zhí)地緊緊抓住內(nèi)心陰影不放，將生命之中的悲觀、絕望通通一覽無遺地呈現(xiàn)在讀者面前。

卡夫卡也在一直嘗試著努力與搏斗，比如說，在《審判》中：“K得到電話通知后，沒有回答，便把聽筒撂下了；他決定星期天按時赴約，這是絕對必要的。案子有進展了，他必須為之奮斗；必須使初審變成最后一次審訊?！痹凇冻潜ぁ分校恋販y量員一直在通過各種可能的嘗試與努力，試圖進入城堡?？上У氖?，他的努力到最后都成了徒勞?！秾徟小返闹魅斯詈笕匀弧跋褚粭l狗似的”卑微地死去。城堡雖近在咫尺，但任憑他如何折騰，精疲力竭，至死也未能進入。

在艾略特《荒原》這首著名詩作之中，作者描繪了現(xiàn)實生活之中的各種空虛、乏味、蒼白與無聊的景象，這是一個缺乏朝氣和活力的世界，生活在這個世界里的人們，也是麻木而可悲的?！拔艺f不出話來，兩眼看不見，我/不生也不死，什么也不知道/地看進光的中心，那一片沉寂/荒涼而空虛是那大海。”可以說，艾略特的荒原意識其實表達(dá)了生活在現(xiàn)代文明的廢墟之中，喪失精神信仰的蕓蕓眾生的心理狀態(tài)。而卡夫卡，也在自己個人生活之中體驗到的心靈荒原意識。

卡夫卡以自己獨樹一幟的作品，帶領(lǐng)讀者從外部世界走入了內(nèi)心世界，展開了一場因為他獨特生命體驗而造就的具有濃郁卡夫卡氣質(zhì)的心靈世界探險之旅。這場旅行是悲觀的、沉重的、黑暗的、無奈的，甚至還有那么一些荒謬與滑稽，卡夫卡似乎永遠(yuǎn)都在努力地尋找，卻任憑他如何努力，都始終找不到一個出口。借此，他為讀者揭示了一個真實并且殘酷的道理：生活充滿各種黑色幽默，幸福永遠(yuǎn)無法觸及。

卡夫卡的內(nèi)心體驗，契合現(xiàn)代人的生活處境和由此而產(chǎn)生的心境體驗。奧登認(rèn)為，卡夫卡的困境就是現(xiàn)代人的困境。他正是通過對于自己靈魂的拷問與探尋，從而表現(xiàn)了生活在相同情境之下現(xiàn)代人的靈魂全景。

參考文獻

[1] 弗蘭茨·卡夫卡.卡夫卡全集[M].葉廷芳，主編.葉廷芳，趙乾龍，黎奇，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1996.

[2] 殘雪.屬于藝術(shù)史的藝術(shù)——卡夫卡與博爾赫斯的小說[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[3] 葉廷芳，黎奇.卡夫卡書信日記選[M].天津：百花文藝出版社，1991.

[4] 曾艷兵.卡夫卡《城堡》研究述評[J].外國語言文學(xué)，2005（4）.

[5] （奧）馬克斯·布羅德.卡夫卡傳[M].葉廷芳，等，譯.石家莊：河北教育出版社，1997.

[6] 葉廷芳.論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1988.

[7] 葉廷芳.通向卡夫卡世界的旅程[J].文學(xué)評論，1994（3）.