趙常玉
摘 要:惠特曼是美國一位重要詩人,他的詩歌傳播到中國,對中國現(xiàn)代詩歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而西部詩人昌耀在保持自己創(chuàng)作風(fēng)格的同時,也吸取了惠特曼詩歌的特點(diǎn),這可以從兩者詩歌所共同體現(xiàn)的闊大的詩魂、對生命的贊頌以及詩歌形式的相似這三個方面看出。
關(guān)鍵詞:惠特曼 ?昌耀 ?詩歌 ?影響
惠特曼,美國現(xiàn)代詩歌之父,他的詩集《草葉集》是對美國自由民主的謳歌,是美國詩歌歷史中的一座重要的里程碑。他的詩歌不僅對美國詩歌具有影響,而且他的詩歌傳播到中國,給中國詩歌注入了新鮮的血液,給中國詩人帶來新的啟發(fā),昌耀就是受其影響的詩人之一。
昌耀一生坎坷,但其自始至終都沒有離開對《草葉集》的閱讀,沒有放棄對惠特曼這位美國“老師”的深入了解。他十幾歲時就已經(jīng)閱讀了《草葉集》,之后深陷囹圄的經(jīng)歷讓他更加理解《草葉集》的闊大詩魂(《讀書,以安身立命》),復(fù)出之后他依舊“吮吸《草葉集》的芬芳”(《寓言》),即便在詩人靈魂備受烘烤的20世紀(jì)90年代他仍堅持不懈地向不同的友人推薦惠特曼;惠特曼、《草葉集》、《惠特曼評傳》成了他與心愛的女子“SY”之間不可缺少的話題,在這些信件中他評價惠特曼用得最多的字眼是“敬佩”,“讀到其傳記時就常禁不住要為他所受的冷待鳴不平”,①852他對惠特曼的感情可見一斑。昌耀認(rèn)為惠特曼的詩有整體意象、氣勢磅礴的特點(diǎn),而這些也正是昌耀詩歌所追求的。在對兩者詩歌的比較中,我們發(fā)現(xiàn)昌耀在保持自己詩歌個性的同時也或深或淺地受到惠特曼的影響,這可以從兩者詩歌所共同體現(xiàn)的闊大的詩魂、對生命的贊頌以及詩歌形式的相似這三個方面看出。
一、 闊大的詩魂
昌耀曾在《讀書,以安身立命》評價惠特曼的詩歌具有“闊大、雄豪的詩魂”,而我們發(fā)現(xiàn)昌耀的詩歌也具有這樣的特點(diǎn),而且兩者詩歌所表現(xiàn)出來的闊大的詩魂都體現(xiàn)在廣度和深度上所具有的闊大的視野、慷慨悲壯的詩情。昌耀之前嘗試的都是一些短詩,之后的長詩中這種特點(diǎn)更加明顯,這種特點(diǎn)的形成自然與昌耀個人的經(jīng)歷有關(guān),但無疑與學(xué)習(xí)惠特曼的長詩風(fēng)格也有聯(lián)系。
(一)闊大的視野
1.超越時空的視野
在惠特曼的《草葉集》中,一段時間與一個空間不能成為詩人描寫的界限,而是一首詩中可能包含了許多地點(diǎn)、許多時段存在的人或事,各種點(diǎn)面的結(jié)合形成了廣闊的詩歌視野,過去與現(xiàn)在,現(xiàn)在與未來,使得詩歌給人以跨越時空的奇妙感受?;萏芈谟谜镜米罡?、看得最遠(yuǎn)的姿態(tài)描寫這個世界:“全部時間,全部空間?!保ā恫萑~集》《幻象》)“走遍全球,從此駛往每個國家,每個海洋?!保ā对诿绹髦萋眯小罚盁o數(shù)個世紀(jì)引領(lǐng)著我的搖籃擺渡”,“多少個世紀(jì)對我進(jìn)行了指導(dǎo)”(《自己之歌》)。詩人的視野會不停地轉(zhuǎn)移,《在海上有艙位的船只里面》中詩人的視野從海洋描寫到陸地,又由陸地轉(zhuǎn)移到了天空,這種打破了時間與空間界限的描寫使得詩歌場面壯闊,讀者在閱讀時也會被這種無盡的想象力所感染。有時空間和時間也一起轉(zhuǎn)移,“我在草坪在逍遙的時候……我單獨(dú)睡在床上的時候...在清晨那些漸漸暗淡的星星下面、在海灘散步的時候……在削蘋果的時候……”(《自己之歌》)形成了一種時空的跳躍感。
在昌耀的詩歌,特別是一些長詩中,我們會發(fā)現(xiàn)昌耀一直生活在過去的回憶中,因此他的詩歌總帶有一種時間的跳躍性。在他眼中,備受烘烤的昨日與會迎來憧憬的今日,過去、現(xiàn)在和未來總是在不停地承接?!白蛳Γ?dāng)這深山的獨(dú)爐還困在白雨中...今天掃落花,拾得了這管墜隕的雕翎”(《山雨》);《兇年逸稿——在饑饉的年代》的第1部的時間經(jīng)歷了“有一個時期”“中午”“整晚”,第5部的時間經(jīng)歷了“有一天”“后來”“那一年”“等到某日”,時間在不停地跳轉(zhuǎn),從而通過跳躍的時間段拉長了時空。昌耀還用具體的時間來說明時間的長久:“六千個黃昏”“昏迷了三天三夜”(《大山的囚徒》),“二十三年高原夢”(《秋之聲》),“戲看螞蟻筑巢二十余秋”(《歸客》),“三十多個祈福的除夕”(《慈航》),這些時間都可見昌耀在流放時那種無盡的等待以及對自己生命狀態(tài)的審視;還有他將在地鐵下航行五分鐘的時間卻演變成三千萬年、八百年,短暫的時間卻被設(shè)想為闊大的時空,這種聯(lián)想尤其與惠特曼相似(《在地鐵——五分鐘的地下航行》)。
昌耀也擅長通過拉長時間的跨度來增強(qiáng)一種歷史的滄桑感,那些普通的事物在作家的筆下成了時間的見證者,并增添了神秘古老的特色。他將青海的高車寫成了從歲月間遠(yuǎn)去的巨人,這一普通事物便在他的筆下變得具有神圣感、帶有歷史的厚重感(《高車》)。他的詩歌也經(jīng)常涉及歷史題材,將視野停留到冰河時期、地質(zhì)時代、古戰(zhàn)場、古原,他寫神話傳說,寫經(jīng)歷七千年歷史的陶瓷(《題古陶》),寫新石器時代的遺址到寫現(xiàn)代的鐵塔林(《贊美:在新的風(fēng)景線》),使得詩歌場面頓時開闊。詩人他撥開歷史的苦風(fēng)凄雨(《山旅》),遙想過去,是想用穿透歷史的眼光來審視自己充滿苦難的一生,正是通過這些經(jīng)歷歲月的滄桑的事物寫照自己欲從“埋藏”中逃脫,發(fā)出自己聲音的渴望。
2.囊括一切的心胸
讀惠特曼的詩感到視野開闊不僅是因?yàn)樗綍r空的描寫,還因?yàn)樵娭兴瑑?nèi)容的豐富性。他寫見到的、聽到的、感受到的一切,無論好的、壞的,所以昌耀說“仿佛惠特曼將該寫的一切全數(shù)寫盡了”。①765他不僅歌唱生命,也歌頌死亡;不僅歌唱和平,也歌唱戰(zhàn)爭;不僅寫國會議員,也寫貧苦的黑人;他寫新生兒,也寫自殺者;他的詩涉及“民主”等政治術(shù)語,也涉及生理學(xué)的內(nèi)容、物理學(xué)的內(nèi)容?;萏芈诿鑼懸活愂挛飼r總是希望盡可能多地舉例羅列,例如在《自己之歌》中的第十四篇,詩人主要寫動物,作者就羅列了七種動物,第十五篇主要是寫各種職業(yè)的人及其生活,詩人就羅列了近三十多種不同身份的人,可謂是豐富多彩,窮形盡相,從而從廣度上擴(kuò)大了視野。
昌耀同樣在詩歌內(nèi)容上有惠特曼式的豐富性。單從詩歌標(biāo)題看,就有《船,或工程腳手架》《鷹·雪·牧人》《水手長·渡船·我們》等詩寫了不同的事物。從整體看,無論是自然景物、人物、時間氣候、風(fēng)土人情還是人生經(jīng)歷、人造物體、個人感想都有所涉及,而且都染上了昌耀創(chuàng)作的獨(dú)特色彩。從詩歌內(nèi)容上看,例如在《水色朦朧的黃河晨渡》中就寫了水手、黃河少女、黃河鐵工、黃河牧人、老人、少年等不同身份的人,《黑河》中列舉了伐木工、牧羊人、制陶人、搟氈匠、采礦師、森林的警察等人,《木輪車隊行進(jìn)著》寫車隊從不同地方經(jīng)過,聽到不同動物的叫聲,經(jīng)歷不同時期的天氣??梢娝脑姼鑿牟煌慕嵌蓉S富了詩歌的內(nèi)容。
所以,從以上對比分析中發(fā)現(xiàn)兩人詩歌都具有闊大的視野的特點(diǎn),這是闊大的詩魂從廣度上的表現(xiàn)。
(二)慷慨悲壯的詩情
惠特曼與昌耀都是堅定的理想主義者和愛國主義者?;萏芈鼜募みM(jìn)資產(chǎn)階級民主主義的立場出發(fā),對美國的自由、民主進(jìn)行謳歌,這種謳歌近似于狂熱,所以他的詩歌充滿慷慨的豪情。但是在他的一些詩歌中我們也能讀出一種悲壯,特別是在《鼓聲嗒嗒》《紀(jì)念林肯總統(tǒng)》《神圣死亡的低語》《離別之歌》這四個章節(jié)中?!豆穆曕穼懥藨?zhàn)爭中民眾、士兵的生活狀態(tài),在全章節(jié)中將愛國主義、自由、民主融合在一起,悲壯的詩情在戰(zhàn)爭的殘忍無情、親人離散、士兵的死亡中達(dá)到高潮,并在最后祈求“自由轉(zhuǎn)過臉來”中結(jié)束,讓人回味無窮;《離別之歌》是自己告別人世的遺言,其中飽含了詩人對世界與人民的深情,他的離開沒有凄涼,而是表現(xiàn)出一種壯麗生命的重新開始。
昌耀詩歌的慷慨悲壯不僅表現(xiàn)在對壯麗山河的描寫,更表現(xiàn)在他對生命苦難的抗?fàn)帲@就使得他的詩歌有了更深刻的意蘊(yùn)和哲理性。普通的場景通過昌耀的渲染就成了悲壯的挽歌,撞擊人的心靈。老鷹在寸草不生的巖原的掠影遁去如騎士,一匹跛行的瘦馬的蹄足沉重得如戀人之咯血(《踏著蝕洞斑駁的巖原》),在蒼涼的背景下,生命的力量顯得更加堅韌、更加悲壯;“黎明的高崖,最早/有一馭夫/朝向東方頂禮”則充滿了莊嚴(yán)肅穆(《紀(jì)歷》);“一頭花鹿沖向斷崖,扭做半個輕柔的金環(huán)/瞬間隨同落日消散”(《慈航》),詩人通過將景色的壯麗與生命的壯麗交相輝映達(dá)到了一種震撼視覺與內(nèi)心的力量;“生命只有一次,但寧有千百次死亡”(《蒼白》),“展示狀如蘭花的五指/重又叩響虛空中的回聲,聽一次失道者敗北的消息”(《慈航》),這些詩句都將詩人那種寧死不屈、同命運(yùn)挑戰(zhàn)的勇氣躍然紙上。
昌耀慷慨悲壯的詩歌風(fēng)格一部分來自于西部,來自于自己的經(jīng)歷,但從昌耀貫穿其生命整個歷程的詩歌中看,不能不說也受到惠特曼潛移默化的影響,這是惠特曼與昌耀詩歌闊大的詩魂在深度上的表現(xiàn)。
二、 生命的贊歌
(一) 大自然的兒子
昌耀與惠特曼最明顯的相同之處是兩人對大自然的熱愛,他們都可以稱得上是大地的兒子。
惠特曼對大自然的謳歌充滿了浪漫主義的情調(diào),他可以俯身對一片夏日的草葉進(jìn)行觀察,他脫掉偽裝,赤條條地前往林畔的河岸那里,與煙霧、樹林的藤蔓同呼吸,與自然親吻。
而青海雖是昌耀的流放之地,但昌耀卻對她產(chǎn)生一種熱愛之情,因?yàn)檎窃谶@樣的土地上昌耀才鑄造了堅忍的意志與雄渾的詩風(fēng)。青海的風(fēng)物是原始的,無論是這里的巖原、荒甸、高原、雪峰、黑河、草原、戈壁,青海的一草一木,青海的人們都是那么的古樸,可以說昌耀詩歌及其性格都汲取了來自青海自然的力量。他的詩歌源于這塊土地,與自然有深厚的血肉聯(lián)系,有了大地的本性。所以他說“夜行在西部高原/我從來不曾覺得孤獨(dú)”(《夜行在西部高原》),即便是荒甸,他說:“我不走了。”(《荒甸》)
他們兩人對大自然的熱愛衍生為對自然人性的謳歌。昌耀曾在一封寫給玲君的信中說“詩人之贊美人體者首推惠特曼”,“惠特曼歌頌的人體可以看做是具有生命、性力、完美的大自然本身”,①764信中昌耀舉的是《自己之歌》的第十一篇這個例子。正如昌耀所說,惠特曼的詩歌總是描寫出人性中最真實(shí)的部分,在《亞當(dāng)?shù)淖訉O》這一章節(jié)中,詩人袒露自己內(nèi)心,回歸人類最本真、最原始的狀態(tài),同時也是最自由的狀態(tài);惠特曼也正視人性中不好的方面,承認(rèn)他的性格不缺少丑陋的方面,他認(rèn)為他是亞當(dāng)?shù)淖訉O,應(yīng)該遺傳最原始最本真的人性。
昌耀對惠特曼的評價是恰當(dāng)?shù)?,而昌耀在最具有原始生命力的西部也同樣歌頌自然的人性,例如在《美人》一詩中他對一位鄉(xiāng)村的姑娘偷偷地斜睇,大膽地表露了自己的心理(《美人》);《獵戶》寫一個牧女在她心愛的獵戶打獵歸來時,她羞澀地回首,吮吸一朵野玫瑰的芳香,這個牧女的動作是那么的本真,內(nèi)心是那么美好(《獵戶》);他筆下的哈拉庫圖人具有集體主義的美好理想,他們愿意將國家利益放在首位(《哈拉庫圖人與鋼鐵——一個青年理想主義者的心靈筆記》)。而這些都源于他們具有大地性的品性,正是因?yàn)椴c惠特曼都親近自然、關(guān)注自然,才能寫出接近生命本真、人之本性的東西。
(二)平凡生命的可貴
不管是昌耀還是惠特曼他們對普通的勞動者都有很深的感情,不僅描寫了這些普通的生命,而且還突出了這些生命的價值。
在《草葉集》中,機(jī)器匠、木工、瓦工、船夫、鞋匠還有黑奴都發(fā)出自己的聲音,為自己歌唱,當(dāng)然惠特曼用這種職業(yè)的人的出現(xiàn)是為了彰顯美利堅合眾國的自由民主,但是同樣突出了普通人的可貴生命,他說:“每片草葉是星星創(chuàng)造的成績,一只螻蟻、一顆沙粒以及一枚鷦鷯產(chǎn)的卵都同樣完美,雨蛙為造物者的一件精心的杰作”,“植物可以裝飾天堂”,“老鼠是個奇跡”(《自己之歌》);他又說:“自一個搭造房屋的建房者身上發(fā)現(xiàn)同樣或是更多的神的氣質(zhì),那卷著袖子在揮舞著木槌與鑿子的人更值得尊重”(《自己之歌》)。
而昌耀本來就帶有造福民眾的理想主義,他本身就與他們生活在一起,將自己與牧人、農(nóng)民融為一體。他對平凡生命的尊重尤其在他為普通的勞動者寫挽詩上體現(xiàn)出來,《城——悼水壩工地上的五個澆筑工》將五個澆筑工視為“光榮”“不朽”;《母親的鷹——悼六個清除廢墟的工人》將工人的帽盔寫成一座鷹之巢,贊美他們的剛毅和自信;《陽光下的路——<青藏高原的形體>之四》贊美殉職者的無私奉獻(xiàn)。他將伐木者、牧羊人、制陶工等稱作流汗者,他“亦走進(jìn)自己流汗的隊伍”,說明對勞動者的尊重,對平凡生命可貴之處的贊賞(《黑河》)。
三、 相似的詩歌形式
(一) 詩歌主體具體化
惠特曼的詩歌總是采用象征主義,但是其詩歌主體很多并沒有抽象化,而是采用了積極浪漫主義的手法,最大限度地表達(dá)作者個人的理想主義,使得詩歌主體得以具體化。惠特曼從資產(chǎn)階級自由民主出發(fā),自然著重個人的理想和價值,《草葉集》無疑是他表達(dá)內(nèi)心感受的結(jié)晶,僅僅在詩集的標(biāo)題中,我們就能看到“我”這個主體的反復(fù)出現(xiàn),即使有的詩歌標(biāo)題中沒有出現(xiàn)“我”,但詩歌內(nèi)容中的敘述、抒情的主體也是“我”,“我”成了詩集中的一個主要角色。當(dāng)然詩歌中也存在著“我們”“你們”等字樣,還有具體職業(yè)的人物的出現(xiàn),包括上文所講述的平凡的生命,這些都體現(xiàn)了詩歌主體的具體化,表明了惠特曼鮮明的民主主義立場。
昌耀的詩歌中,雖然在標(biāo)題中所見到的“我”的字眼為數(shù)不多,但翻開他的詩集,作品中卻頻頻出現(xiàn)“我”。中國的傳統(tǒng)詩歌一向注重含蓄典雅,即便是抒發(fā)個人情感也要融情于景,將個人的情感隱藏于山水之間,將個人理想消散于眾志之中。但隨著西方的詩歌傳播到中國,中國的現(xiàn)代詩歌形式有所變化,曾引起轟動性的就要數(shù)郭沫若,因?yàn)樗砸环N突破了舊格套束縛的自有詩體成為新詩界的革命先行,直接地抒發(fā)自己的理想,而他是學(xué)習(xí)了惠特曼的。昌耀的詩歌形式既具有中國古典詩歌的含蓄深厚,也具有西方現(xiàn)代詩歌的直白熱情,作為一位當(dāng)代作家,昌耀無疑是兼收并蓄的。但同時昌耀詩歌主體的具體化也與他個人的經(jīng)歷有關(guān),他的詩歌大部分是對他血淚史的描寫:“我”是流放到青海的昌耀,是與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幍牟?,是在?fù)歸后審視自己一生的昌耀;“我們”是青海的同胞,是“新時期的船夫”。在其詩歌軌跡中,我們不僅可以看到昌耀個人的變化,也可以看到整個時代的變化??傊?,是昌耀本人在感知青海的風(fēng)土人情,是昌耀本人在講述他的命運(yùn)與經(jīng)歷,他是詩歌的主體,使得詩歌主體具體化。
(二) 詩歌結(jié)構(gòu)散文化
惠特曼的詩歌一般都是長詩,長詩便于更好地鋪陳敘述,達(dá)到的效果是打通了詩歌和散文的壁壘,使得詩歌散文化,在抒情的同時也做到了敘事。如《歡樂的歌聲》中詩人就寫了一天“我”乘船捉龍蝦、煮龍蝦、捕鯖魚的情況,宛如一篇簡單的日志;《自地里出來吧,父親》敘述了一名叫皮特的士兵來信,從信中他的家人得知兒子噩耗的故事,詩歌語言質(zhì)樸,多從細(xì)節(jié)之處著手,產(chǎn)生了感人肺腑的力量,結(jié)構(gòu)也頗似散文。
昌耀的詩歌除了一些宋詞形式的詩歌,很多詩歌都類似短篇的敘事或抒情散文?!豆瓗靾D人與鋼鐵——一個青年理想主義者的心靈筆記》是一首敘事詩,雖然這首詩的節(jié)奏、句式是符合詩的特點(diǎn)的,但是它的結(jié)構(gòu)和語言卻是散文式的,他將這首長詩分為上篇、中篇、下篇三個部分,內(nèi)容包括兩條線索,一條是哈拉庫圖人煉鋼成功的事情,一個是煉鋼工人洛洛和喜娘的婚事,兩條線索是相互交織的,具有敘事散文的結(jié)構(gòu),而且如果將這首詩拆下來一句句看的話,就可以看到類似散文的語言,既長又賦予口語化;《獵戶》《大山的囚徒》《寓言》等也都具有敘事散文的特點(diǎn)。其他如《幻》《?;蟆贰冬F(xiàn)在是夏天——兼答“瀆靈者”》《小滿夜夕》等都具有抒情散文的特點(diǎn),而昌耀寫的許多散文也具有詩的特點(diǎn)。由此可見他對打通文體之間的壁壘可謂與惠特曼如出一轍。
詩歌形式的相似不能完全證明是惠特曼影響了昌耀,但這也許是打開惠特曼與昌耀之間聯(lián)系的缺口。因?yàn)椴?0年代的創(chuàng)作多數(shù)開始偏向于長行,他將之前已出版的詩的短行壓成了長行,而令人詫異的是就在80年代初昌耀正在閱讀《草葉集》,從這方面來說,這種變化的跡象還是可以捕捉的。
作為詩人,本就應(yīng)有對時間的敏感,對真理、本真的追求,詩人即便是身在異國,其詩歌觀念也可能相似;但是惠特曼與昌耀之間的聯(lián)系并不是湊巧的,而是有理有據(jù)的,從這些資料,從兩人詩歌風(fēng)格的相似來看,都可以表明昌耀在保持自己創(chuàng)作個性的同時,也吸取了惠特曼詩歌的特點(diǎn)。
注釋
① 昌耀.昌耀詩文總集(增編版)[M].北京:作家出版社,2010.
參考文獻(xiàn)
[1] 昌耀.昌耀詩文總集(增編版)[M].北京:作家出版社,2010.
[2] (美)沃爾特·惠特曼.草葉集[M].合肥:安徽人民出版社,2012.
[3] 范景蘭.感恩大地詩意棲居——昌耀與惠特曼詩歌“土地”意象比較闡釋[J].青海社會科學(xué),2012(4).
[4] 雷慶銳.昌耀與惠特曼詩歌創(chuàng)作相似性解讀[J].青海社會科學(xué),2008(5).
[5] 雷慶銳.論惠特曼詩歌對昌耀創(chuàng)作的影響[J].名作欣賞,2008(21) .