北國(guó)歲月再回首

方鴻儒

在闊別了四十余年后，去年10月13日，我們——當(dāng)年共赴黑龍江“屯墾戍邊”的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五師四十五團(tuán)近二百名上?！爸唷保K于假座“順風(fēng)”大酒店相聚了，有“荒友”還特地從北京、天津打飛的遠(yuǎn)道前來(lái)。彼此見(jiàn)面，仿佛重回當(dāng)年，握手、擊掌、擁抱、干杯，依然是當(dāng)年的豪爽、灑脫與樂(lè)觀(guān)，歲月似乎并未在我們心中刻印下多少“痛苦的記憶”。然歲月蹉跎，“花甲”已逝，“久別重逢非少年，執(zhí)杯相勸莫相攔”，昔日“知青”如今已成“知老”（“知識(shí)老年”也）了！

近半個(gè)世紀(jì)前（1968年），筆者曾是學(xué)?！爱叿纸M”副組長(zhǎng);曾寫(xiě)血書(shū)表忠心到“祖國(guó)最需要的地方去”，“光榮事跡”亦曾上過(guò)報(bào);曾任赴原四十五團(tuán)（現(xiàn)鶴山農(nóng)場(chǎng)）“知青連”副連長(zhǎng)，帶隊(duì)飲馬嫩江河畔。

“知青”，這個(gè)特定時(shí)代對(duì)一個(gè)群體的特有稱(chēng)謂，已隨著特定時(shí)代的結(jié)束而消逝。而“上山下鄉(xiāng)”則成為了一個(gè)跨世紀(jì)的話(huà)題，至今為人不時(shí)提及。時(shí)過(guò)境遷，往事難回首，曾經(jīng)的“上山下鄉(xiāng)”，對(duì)現(xiàn)下的“知老”們而言，或許既非欲火重生亦非苦海沉淪，而更多只是個(gè)人的一段“人生經(jīng)歷”而已。

是的，我們無(wú)法抗拒當(dāng)年那股洶涌的歷史潮流。但無(wú)論你是熱血沸騰，寫(xiě)下血書(shū)“自愿”上山，還是被說(shuō)服動(dòng)員，敲鑼歡送中“被迫”下鄉(xiāng)，你既已卷入了這股潮流，則無(wú)論是騰達(dá)還是途窮——哪怕是處在最險(xiǎn)惡的運(yùn)動(dòng)旋渦中，你亦須對(duì)自己的人格和命運(yùn)負(fù)責(zé)，不應(yīng)做出有違內(nèi)心良知的舉動(dòng)。唯其如此，我們才有資格和勇氣在四十余年后重聚時(shí)，對(duì)朋友慨然相道：回首往事，我問(wèn)心無(wú)愧！

眼下的“憤青”似并不理解他們的父輩——為何會(huì)對(duì)那段充滿(mǎn)苦澀與悲傷的人生歲月如此的難以忘懷，以至于“青春無(wú)悔”！

記得莫泊桑《一生》中的侍女蘿莎麗說(shuō)過(guò)，“人生從來(lái)不像意想中那么好，卻也不象意想中那么壞。”“知老”們?cè)?jīng)的“北國(guó)生涯”亦然，不像人們所想象的那么甜美，卻也不象人們所想象的那么痛苦。前不久，我的一位“荒友”還在短信中喟嘆：“北大荒歲月的酸甜苦辣永烙在心，這種深度是未到過(guò)北大荒的人永遠(yuǎn)無(wú)法體驗(yàn)到的?！薄鞘钦媲楸戆?！

在那片曾浸透了“知老”們“血與淚，情與思，悲與壯”的神奇土地上，一陣歌聲，一把種子，他們播下過(guò)愛(ài)情與希望，從此將思念生根——他們當(dāng)然難以忘懷！

當(dāng)然，“青春無(wú)悔”，無(wú)悔的只是他們對(duì)自己親歷的愛(ài)情、友情、黑土情的珍重而已，而非是把曾經(jīng)的“苦難”也當(dāng)“補(bǔ)藥”吃——我們并沒(méi)那么矯情！

一段幾乎不堪回首的苦難歷程，何以會(huì)如此久長(zhǎng)地成為一代“知青”生生死死都難以抹去的心靈印痕，成為“知老”們一個(gè)永遠(yuǎn)的懷念？或許，那是“黑兄黑妹”們對(duì)自己當(dāng)年親歷的委屈與不幸的心靈祭拜，是對(duì)一個(gè)自身的精神記號(hào)、生存版權(quán)的認(rèn)定！盡管時(shí)隔近半個(gè)世紀(jì)，“上山下鄉(xiāng)”的很多“事實(shí)真相”早已泯滅，非親歷者不能知也。

或許我們這些“知老”都到了該為自己筑起一座心靈墳?zāi)沟臅r(shí)候了——將那曾經(jīng)的苦難與風(fēng)流、苦澀與甜蜜，痛痛快快地埋葬，從此不再回味、咀嚼，“盡管在這小小的丘壟中，埋著的是曾經(jīng)活過(guò)的軀殼”（魯迅語(yǔ)）?；蛟S正是在這心靈的祭掃與歲痕的埋葬中，我們的靈魂方得以安寧與超脫——揮別過(guò)去，過(guò)好余生！

北國(guó)生涯難回首！那曾經(jīng)的既往，究是理想的輝煌，還是狂熱的沖動(dòng)，是苦難的歲月，還是風(fēng)流的人生，或許對(duì)我們都已不再重要。重要的是，在共和國(guó)需要之時(shí)，我們——這群歷史上的“特殊部落”，曾慨灑自己的青春熱血，用自己的血肉之軀，背負(fù)著共和國(guó)的巨輪緩緩前行，這就夠了！

人道是“難忘終是荒友情”。今朝相逢，見(jiàn)到了幾位久違而渴欲一見(jiàn)的好朋友——政明、林琪、翠娥和宗玲，我收藏起了一份永遠(yuǎn)的“荒友情”！

【童 玲/圖】