朱國平
到處都是圍墻。在土地還是一片農(nóng)田的時候,圍墻就先于里面的建筑而立起來。及至工程完工,各式各樣的圍墻便成為某個一方天地與外界的楚河漢界。
圍墻里面可以是居民小區(qū),可以是倉庫、市場,更多的,是“單位”,比如學校、醫(yī)院、工廠、政府機關(guān)、各類企事業(yè)機構(gòu)等等。圍墻的講究程度與被圍在里面的“單位”實力、級別成正比,實力、級別越高,則圍墻一定越氣勢,越新潮,反之就會相形見絀,顯出幾絲的簡陋和寒酸。
圍墻都設(shè)有一個出入之口,這便是進出圍墻的大門,也是圍墻圍著的那塊特定地盤的臉面。從造價上看,未施多少粉黛的臉面,三萬五萬、十萬八萬便可打發(fā),濃妝艷抹的,幾百萬上千萬,也不足為奇。因著這種差異,這臉面和臉面便有了極大的不同。這種不同,常??梢灾苯訌膾煸诨?qū)懺诖箝T某個部位的某個名稱上得到解讀,某某市某某部門,某某公司,某某學校,某某某某,內(nèi)涵迥異,臉面也就各有光彩不同了。
有了大門,便有了門的開啟閉合,什么時候開,什么時候關(guān),什么人可以進,什么人被阻隔在外,便都是門的應(yīng)有之責。于是,一個專職把門兒的行當——門衛(wèi),便應(yīng)運而生,俗稱站門崗的。于是,便有了“遍地崗哨”。
那日,去學校找一個當校長的昔日同學。校門緊閉。把車子在門外的空處停好,一個大蓋帽從門衛(wèi)室里迎出來,問找誰。告訴他找某某人,并說明我們是同學。打電話請示之后,大蓋帽拿出一個本子,叫登記姓名、單位、職務(wù),來訪事由,來訪對象,證件號碼,一應(yīng)俱全。登記完畢,大蓋帽遙控器一按,電動門“哧溜”打開,方進得門來。學府圣地,如此“戒備森嚴”,阻隔閑雜人等進入,是為讓老師和學生享有一方安寧、清靜的天地,倒也罷了。
在校長辦公室小坐片刻,我們一起出來,到挨著不遠的一個工廠找另一個同學。在廠門口,像在學校一樣被門衛(wèi)擋住。告訴他是找誰的,然后一樣打電話請示,可是電話無人接聽,就說某總不在辦公室。讓他打手機,他說只知道領(lǐng)導辦公室電話,讓我們先坐會兒。我拿出手機,打通了同學的電話,遞給門崗,對證確鑿,才終于走進了這個籃球場大小的企業(yè)。工廠有嚴格的勞動紀律,嚴格管控人員進出,事關(guān)生產(chǎn)安全,倒也罷了。
那天去市里辦事,因為公務(wù)用車另有所用,便搭乘公交車前往。以前因單位的公務(wù)車有“通行證”,都是直接開到大門里面去的。這次可就來了麻煩,先登記,后電話,最關(guān)鍵的是要憑身份證“驗明正身”,而我恰又忘了帶這玩意兒。大蓋帽請示另一個大蓋帽,那人看我不像上訪鬧事的,叫我說出去辦事的處室,然后打電話求證。一番折騰,未曾辦事,身心已疲。政府機關(guān),領(lǐng)導云集,稍有閃失,必會影響一方穩(wěn)定,倒也罷了。
星期天,去鄉(xiāng)下看望叔叔。想起叔叔家屋后有一片梨園,正是梨花開的季節(jié),便想去看看梨花。可是,叔叔說,那里已經(jīng)被圍起來了,被一個外地人買下了,去年就砌上了圍墻。抱著試試看的想法,我走到那片曾經(jīng)的梨園。果然,四周是磚砌的圍墻,在圍墻的一面,有一個類似鐵柵欄的大門,虛掩著,門里面有一個60多歲的老大爺正拾掇地上雜物。我提出進去看看梨花,老大爺面有難色,說老板知道了要扣工資。我只得悻悻離去,人家花錢買下的地盤,當然有不予閑人進入的權(quán)利,罷了。
都有理由,都只好罷了。但被限制進入的地盤越來越多,地盤外的人實際擁有的空間也就越來越少。
那年去北京,看故宮,我印象最深的竟然也是它的紅色的高大圍墻,它的一道又一道森嚴的門,這乃是皇家的威儀與尊嚴。
離故宮一百多公里的萬里長城,其實也是一道圍墻。前者防范的是內(nèi)憂,后者阻隔的是外患。不過,任其森嚴壁壘,當歷史的潮流洶洶涌來,它們的防范阻隔作用,實在微乎其微。
故宮和長城,已成為歷史的記憶,早已失去了它們原有的阻隔意義。那么,會不會有一天,這些雨后春筍般冒出的種種圍墻,也會在歷史的風雨中連同到處都是的“崗哨”一起悄然消失,把一個開放的世界,還給本來開放的這片土地?實在有必要圍上的地方,是否可用類似公路上設(shè)置隔離欄一樣的方法,只賦予“圍墻”一種象征的意義?
【范建平/圖】