牛結(jié)實(shí)的“惡人”之美

管虎是第六代導(dǎo)演的代表，他的電影作品不多，但都很有特點(diǎn)。從早期作品《上車(chē)，走吧》、《頭發(fā)亂了》，到《斗?！泛汀稓⑸饭芑⒌膭?chuàng)作漸趨成熟。他作品中的主人公有公交車(chē)司機(jī)、小偷、知青、村民等等，都是一些小人物，他們沒(méi)有做過(guò)什么驚天動(dòng)地的大事，管虎的作品善于表現(xiàn)生活中容易被忽略的人。2012年上映的《殺生》依然重復(fù)著導(dǎo)演表現(xiàn)小人物的風(fēng)格，但不同的是多了對(duì)社會(huì)體制個(gè)性和自由的思考。

電影《殺生》在自陳鐵軍的小說(shuō)《設(shè)計(jì)死亡》基礎(chǔ)上進(jìn)行改編，作品中融入了許多隱喻的內(nèi)容。藝術(shù)電影大多是由文學(xué)作品改編而來(lái)，但是相比于文學(xué)作品，電影由于受時(shí)空和具體事物的限制，不易于解釋人物心理等抽象內(nèi)容。因此，導(dǎo)演往往賦予景別、拍攝角度和拍攝方法某種特殊的隱喻，用鏡頭語(yǔ)言表達(dá)深層意義。《殺生》中，由黃渤飾演的主人公牛結(jié)實(shí)，在村民看來(lái)是個(gè)十惡不赦的惡人，但是導(dǎo)演管虎在講述他一系列的“惡人”行徑的同時(shí)，又用運(yùn)用一系列隱喻，展現(xiàn)對(duì)這一“惡人”的褒揚(yáng)。

《殺生》的故事發(fā)生在20世紀(jì)40年代初期，舊中國(guó)西南一個(gè)四面環(huán)山的閉塞的小鎮(zhèn)上，這種環(huán)境孕育了村民們安分守己，與世無(wú)爭(zhēng)的性格。使全鎮(zhèn)人擰成一股繩的是長(zhǎng)壽鎮(zhèn)千百年來(lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗，它有條不紊地安排著村民的生活。他們墨守成規(guī)，除了各自的社會(huì)身份、地位的差別之外，毫無(wú)個(gè)性可言，唯一的追求就是創(chuàng)造長(zhǎng)壽的記錄?？赏庑杖伺＝Y(jié)實(shí)打破了村民的平靜生活：長(zhǎng)期賒肉錢(qián)，牛老板為躲避他被迫改姓;給百歲老人喝酒，直接撲滅長(zhǎng)壽鎮(zhèn)創(chuàng)造歷史的希望;救起陪葬的馬寡婦，并占有了她，挑戰(zhàn)權(quán)威和秩序;往水源里撒催情粉，致使小鎮(zhèn)秩序混亂……這種乖張的行為在一個(gè)秩序井然的社會(huì)是不可想象的，他肆無(wú)忌憚，蔑視權(quán)貴，無(wú)視規(guī)章和秩序。然而影片結(jié)尾，外來(lái)醫(yī)生為牛結(jié)實(shí)翻案，以及一個(gè)又一個(gè)隱喻的運(yùn)用，導(dǎo)演卻似乎用欣賞的鏡頭記錄下牛結(jié)實(shí)這一系列離經(jīng)叛道的行為。牛結(jié)實(shí)破壞了長(zhǎng)壽鎮(zhèn)安定的秩序，打破了村民平靜的生活，用自己的行為，啟迪那些排斥個(gè)性，排斥自由的村民，他是個(gè)不折不扣的酒神的化身。

盡管村民都不愿與牛結(jié)實(shí)交往，他經(jīng)常被人暴打趕出村子，但他是熱愛(ài)生命的，抓住有限的每一天盡情游戲歡笑，因此他過(guò)得都很快樂(lè)。牛結(jié)實(shí)救起沉塘的馬寡婦，是不愿意看到這樣鮮活的生命被冷酷的族規(guī)扼殺，他雖然強(qiáng)占了馬寡婦，但體現(xiàn)了對(duì)他人生命的珍視。在他看來(lái)，每個(gè)人都有追究愛(ài)情追求生存的權(quán)力，任何人都不能剝奪。

這樣一個(gè)崇尚自由、熱愛(ài)生命的酒神形象在他人眼中卻是個(gè)惡人。影片的開(kāi)頭，村民們把牛結(jié)實(shí)扔下山坡，被醫(yī)生獲救后他進(jìn)入村子。但由村民們一個(gè)個(gè)見(jiàn)到他就都回屋關(guān)門(mén)落鎖，以及油漆匠嫻熟的報(bào)信動(dòng)作，體現(xiàn)了村民對(duì)這一人物的恐懼。與中規(guī)中矩的村民相比，牛結(jié)實(shí)確實(shí)與眾不同，有些放任無(wú)度。

惡具有破壞性，它引起沖突矛盾，制造動(dòng)亂，以這樣的標(biāo)準(zhǔn)，那牛結(jié)實(shí)真可謂是大“惡人”了。可是偉大的哲學(xué)家黑格爾早就告訴過(guò)我們，“惡是社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力”。村民們對(duì)牛結(jié)實(shí)的的排斥，實(shí)際上是不能接受他這種反對(duì)權(quán)威、禮法秩序、尊重生命的進(jìn)步意識(shí)。影片中以鎮(zhèn)長(zhǎng)為首的村民一直守護(hù)著原有祖宗的秩序，壓制臨終老人想喝酒的正常欲望，依據(jù)封建迷信要求馬寡婦沉塘，枉殺鮮活的生命。由此看來(lái)，鎮(zhèn)長(zhǎng)才是真正的惡。黑格爾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我不知道自身是自由的個(gè)性時(shí)，它才依然是這種實(shí)體的本質(zhì)和信賴(lài)”，也就是說(shuō)當(dāng)人們還處于愚昧之中缺乏認(rèn)知時(shí)，不可能意識(shí)到自身的不自由。村民們并沒(méi)有意識(shí)到自己的行為是“惡舉”，反而是一種為民除害的 “善舉”。當(dāng)牛醫(yī)生企圖說(shuō)服村民殺死牛結(jié)實(shí)還未出生的孩子時(shí)，村民們說(shuō)“結(jié)實(shí)是結(jié)實(shí)，娃兒是娃兒”，以及送別牛結(jié)實(shí)時(shí)流下的眼淚，可見(jiàn)，他們并不是良心泯滅的人，只是自身沒(méi)有意識(shí)到自己行為的落后性?！翱v觀歷史，在某一種制度即將沒(méi)落前，那些勇敢挺身而出的人無(wú)一不背上‘惡的罵名”。牛結(jié)實(shí)就是傳統(tǒng)制序被打破前的覺(jué)醒者，他承受著別人的不理解，甘愿做他人眼中的“惡人”，即使?fàn)奚约旱男悦矎臎](méi)有替自己辯解一句。

任達(dá)華飾演的外來(lái)醫(yī)生起著解謎作用，片尾醫(yī)生為牛結(jié)實(shí)翻案對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“你看，事情會(huì)不會(huì)是這樣的”，牛結(jié)實(shí)給垂死的老人喝酒，讓他含笑上路;救起陪葬的馬寡婦，是對(duì)生命的珍視;往水源里撒催情粉，是想讓全村人能夠相親相愛(ài)……這讓我們看到另一個(gè)牛結(jié)實(shí)，他有一顆金子般的心靈。離開(kāi)小鎮(zhèn)之前，牛結(jié)實(shí)把搶別人的東西都還了回去，一個(gè)眼鏡、一塊花布……可見(jiàn)他欠別人的不多。用自己的生命換回妻兒的性命，足以見(jiàn)得他不是貪生怕死之輩。

回顧牛結(jié)實(shí)的行為，就是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。他不想像其他村民那樣“寅時(shí)打水，洗臉漱嘴……”。村民的生活是被固定化了的，不用思考，不能反抗，按照祖宗的規(guī)矩重復(fù)著和祖輩一樣的生活。每個(gè)人不是主動(dòng)追求的人，而是被動(dòng)接受的“物”。牛結(jié)實(shí)自由自在、任氣使然，即使被毒打，也依然能笑得很開(kāi)心。

電影結(jié)束時(shí)字幕畫(huà)面出現(xiàn)小魚(yú)歷險(xiǎn)記的寓言故事。這是一條音樂(lè)盒中的小魚(yú)，它經(jīng)過(guò)艱難險(xiǎn)阻，終于沖破音樂(lè)盒的束縛，游向了自由的大海。小魚(yú)在這過(guò)程中遇到過(guò)大風(fēng)大浪，遇到過(guò)高山險(xiǎn)阻，它曾哭泣過(guò)，也肯定想過(guò)放棄，但它還是堅(jiān)持了下來(lái)，贏得了最后的勝利。它的一生恰像牛結(jié)實(shí)的一生，音樂(lè)盒對(duì)小魚(yú)的束縛正像長(zhǎng)壽鎮(zhèn)的體制對(duì)牛結(jié)實(shí)的束縛。但他終于沖破了世俗的限制，如魚(yú)得水，永遠(yuǎn)快活自由。

作者簡(jiǎn)介：竇單妮（1988—），女，漢族，河南鄭州人，教育學(xué)碩士，單位：四川師范大學(xué)教育科學(xué)學(xué)院特殊教學(xué)專(zhuān)業(yè)，研究方向：特殊教育的理論與實(shí)踐。