探析歷史敘事中的女性經(jīng)驗

鄒璐

盡管20世紀80年代后期就有一些西方的女權(quán)主義理論被引介到中國，但關(guān)于性別身份的觀念直到90年代上半期才在中國當(dāng)代文學(xué)研究中被重視，理論與創(chuàng)作的互動則一直若即若離，只是在某些作家那里形成比較鮮明的呼應(yīng)。但女性寫作的歷史卻在現(xiàn)代以來的文學(xué)史中就存在清晰的脈絡(luò)。就新時期的女性寫作而言，也可以看到女性作家一直處在時代的前列，以她們特殊的敏感表達了這個時期最迫切的歷史愿望。在當(dāng)代思想和情感解放的歷程中，女性也以其敏感提供了嶄新的意義?！靶聲r期的歷史敘事以人性論為美學(xué)出發(fā)點，一代中國知識分子走出極左路線的歷史陰影，急切撫平精神創(chuàng)傷，肯定人的存在價值。對人的肯定推演出一系列命題：人性、人道主義、個性解放、主體論、自我實現(xiàn)等等。女性作家則在這一歷史實踐展開過程中與男性作家并行不悖，而且時有驚人之舉。”①

殘雪的寫作始終以她獨特的語言和獨特的對世界的感知方式來區(qū)別于主流的文學(xué)敘事。對于殘雪來說，文學(xué)敘述永遠是語言接近世界的一種方式，或者說，語言本身構(gòu)成了它自己的世界，那是他者的世界，不能被現(xiàn)實化，永遠拒絕現(xiàn)實化，也就是詹姆遜所說的“永遠的歷史化”。2006年，殘雪出版的小說集《暗夜》，那里面收入她2003—2006年的作品，按照殘雪自己的說法，她總是一個階段“上一個臺階”，“這些近作應(yīng)該是已相當(dāng)成熟的作品了”②。如果認為殘雪這樣說有自夸炫耀之嫌的話，那就錯了。事實上，她有足夠的底氣。這本書的封底就有幾位外國的作家對殘雪作出很高的評價。蘇珊·桑塔格說：“如果要我說出誰是中國最好的作家，我會毫不猶豫地說：‘殘雪?！泵绹≌f家喬恩·所羅門說：“我無法相信一位這樣的作家——直率地說，她無可匹敵——在英語文學(xué)世界里還未獲得她贏得聲譽。她的近期作品更是從手法上和情感上大大超越了她的早期作品。”

殘雪構(gòu)建起一種女性的話語和她們想象世界的方法，那種童話世界一般的永遠孩子氣的荒誕感，混合著女性自我認同的困擾，殘雪所展示的女性話語的空間極狹窄，又無比寬廣，這是一種另類文學(xué)，一種永遠的先鋒派以及女性敘事混合在一起的話語洪流。

王安憶的小說哀而不傷，怨而不怒，她似乎總是在觸及歷史本質(zhì)性問題的那一刻回避而去。1993年第2期的《收獲》刊載了王安憶的《紀實與虛構(gòu)》，這無疑是王安憶極其重要的作品，卻并沒有引起足夠的重視。這部長篇小說像是王安憶要寫的一部自傳，作為敘述人的“我”是一個城市女性，小說的第1、3、5、7、9章從橫向上講述作家個人的成長經(jīng)歷，第2、4、6、8、10章從縱向上追溯家族歷史，縱橫交錯，“我”的現(xiàn)在的城市生活與對“我”的祖先前輩的想象交叉展開。前輩的歷史主要是母親的家族的歷史，使得敘事看上去像是要建立一個母系家族的歷史。小說不斷地檢視自我的心靈，對自我的反思一直綿延深入到家族歷史的譜系的建構(gòu)中，“我”的歷史如此被虛構(gòu)和重建。母系的歷史中依然充滿了父系的雄偉，歷史敘事的中心還是矗立起一個男性形象。《紀實與虛構(gòu)》對歷史有一種獨特的反思角度，那個敘述人“我”的女性形象不斷把女性的命運引入父權(quán)制的強大歷史，這也是一種特殊的女性視角。

王安憶曾表示她所理解的歷史是一種日常的生活史。③《長恨歌》中的王琦瑤雖然通過偶然的機會戴上了“上海小姐”的桂冠，但這并沒有給她帶來好運，而是把她的生活推向了曲折。舊時代結(jié)束了，她的上海浮華夢想也終結(jié)了，回到了弄堂，重新開始她的上海小女人的生活。浮華的歷史給王琦瑤帶來的是進入普通生活的特殊方式，王安憶選擇這個角度來審視一個女人的日常生活以及她最后的歸宿，確實是頗具匠心。在這里透示出王安憶對女性命運的關(guān)切，但不是那種政治性很強的女權(quán)主義，而是一個寫作者的女性的視角對另一個女人的那種刻畫，這種女性的意識，以及對女性的意識，筆者以為有時它的意義要大于那種空泛的政治化的女性意識。王琦瑤對政治無知，但政治似乎就在她的旁邊，隨時都可打碎她的生活。最終她還是被一雙男人的手掐死，而這雙手，象征著男性的歷史鼓動起來的欲望，對金錢財富的貪婪是男性歷史的本質(zhì)，也是一切暴力的根源。這個歷史還誘惑著女人，瓦解女人的日常生活。女人終究無法回避膨脹起來的歷史。說到底王安憶這些小說中都隱藏著一個很深的主題，那就是關(guān)于女性欲望的表達與壓抑的主題，女性的欲望的表達如此嚴重地影響到女性的一生，而壓抑則構(gòu)成了女性生活史的規(guī)則，這個規(guī)則無法打破，這就是女性的深刻悲劇。在這一意義上，王安憶看似平和的敘述，實則書寫出女性的悲憤史。王安憶過去的作品都顯得大氣，與張愛玲相比，王安憶確實“大氣”得多，然而，對于她來說，成也“大氣”，敗也“大氣”，“大氣”使王安憶過于迷戀歷史化的敘事，有時“小氣”反倒使王安憶的作品有一種更純粹的味道，就如《長恨歌》一般。

鐵凝一直被各種研究描述為女性主義寫作的典范，但鐵凝自己并不認同這種說法，她更樂于把自己看成一種性別身份色彩并不濃厚的作家。她甚至聲稱“我不是女性主義者”。鐵凝如此聲稱，并不是要與女性主義劃清界線，實在是因為女性主義有被濫用之嫌，鐵凝不希望她被打上這種標簽，她希望她的文學(xué)具有更為廣泛和純粹的意義，而不只是身份政治的訴求。當(dāng)然，我們也不能因此就不從女性主義寫作的角度去闡釋鐵凝。在鐵凝的許多作品中，女性形象一直都扮演著極其重要的角色。鐵凝的短篇小說《哦，香雪》，描寫了一個淳樸農(nóng)村少女對現(xiàn)代文明的向往，表現(xiàn)鄉(xiāng)村女性的生活變化的痕跡，那不是激進的現(xiàn)代主義意識，但表達了一個鄉(xiāng)村女性自然流露出的現(xiàn)代性意識，和對現(xiàn)代生活的向往。這種女性視角不是概念化的，而是回到樸素的鄉(xiāng)土。鐵凝的第一部中篇小說《沒有紐扣的紅襯衫》在當(dāng)時引起強烈的反響，在個性解放和人性論的意義上受到肯定。在中國現(xiàn)代性還依然處于建構(gòu)的歷史中時，與時代同步前進的人格精神塑造成為作家關(guān)注的主題，而女性的人格精神的建構(gòu)也是現(xiàn)代性建構(gòu)的一個重要環(huán)節(jié)。在這樣的時期，鐵凝作品表達的女性意識，當(dāng)然不可能是什么與社會疏離的怪戾的女性，而是女性在對時代的敏感領(lǐng)悟中所獲得的那種獨立的自我。

《玫瑰門》中的司漪紋早年渴望得到傳統(tǒng)大家庭的接納，舊家庭的迅速崩潰，讓她卷入了革命暴力的歷史，外部世界對她再度構(gòu)成巨大的壓迫。作為一個女人，她無論如何也不能獲得革命的寬恕，她不只是反動沒落家庭的后裔，同時也身為女人，因此具有原罪般的本性。但她身上卻頑固地保持著中國傳統(tǒng)父權(quán)家長制的作風(fēng)，她以父權(quán)制的家庭專制的方式來對付家庭成員，一方面是無保留地把自己奉獻給這個父權(quán)制的家庭，另一方面，“父親”的缺席，讓她承擔(dān)起家庭父權(quán)建構(gòu)的任務(wù)。特別是在“文革”的殘酷歲月中，司漪紋領(lǐng)導(dǎo)著她的家庭與這個時代的浩劫展開了無望的搏斗，而與此同時，這個家庭內(nèi)部也在進行著一場無聲無息卻同樣殘酷的“玫瑰戰(zhàn)爭”。然而，她們無法找到女性的方式，女性除了仿效父權(quán)制的方式，沒有她們自己對待家/國的方式，特別是面對歷史暴力，她們只有充當(dāng)殉葬品。

鐵凝的《孕婦和?！芬缘诺墓P法，卻意指著一個謎一樣的思維向度。如果考慮到這篇小說寫于整個社會陷于彷徨的90年代初，那對這篇小說所能讀解出的微妙的寓言意義，當(dāng)不會感到意外。賀紹俊認為：“《孕婦和?！肥且粋€標志，標志著鐵凝思想上的成熟。孕婦和那頭喚作‘黑的牛悠悠地行走在鄉(xiāng)間的路上，‘她和它各自懷著一個小生命仿佛有點兒同病相憐，又有點兒共同的自豪感，這多少有些像鐵凝對社會人生有了新的體認，這些新的體認孕育在她的內(nèi)心，就像是孕育著新的生命。”④

鐵凝的小說《永遠有多遠》講述了北京胡同里年輕女性白大省的生活經(jīng)歷。白大省七八歲時就被胡同里的老人贊譽為“仁義”，長大后她依然保持著自己純樸善良的天性。她總是樂于助人，天真地相信別人，結(jié)果卻總是被別人利用，一次又一次地遭受心靈的創(chuàng)痛。她幼時的伙伴，也在利用她的善良。但始終不動搖的是她對愛的理解，那就是“選擇一個愛他比他愛你更厲害”的愛人。白大省的內(nèi)心總是一種“愛他人”的傾向，這可能是當(dāng)代社會難得的美德。而白大省總是屢屢受到傷害，這一方面表明這種美德的可貴，另一方面也傳達出作者對其能否生存在下去的隱憂。在商業(yè)社會來臨的時期，鐵凝的這些關(guān)于老北京的記憶，實則是對商業(yè)主義時代人倫道德的一種警醒。白大省是典型的北京女孩，也是老北京的遺產(chǎn)。

張抗抗則更傾向于首先表達關(guān)于人的問題，“當(dāng)人的尊嚴都沒有的時候，哪兒還有女性尊嚴?。　雹輳埧箍垢鼧酚谠谌诵缘纳疃壬先ケ憩F(xiàn)兩性的關(guān)系，或者說在兩性的心靈撞擊中去探求人性的困感和深度，以此來書寫女性的內(nèi)心世界，這也是張抗抗小說持續(xù)表現(xiàn)的主題。

張抗抗的長篇小說《情愛畫廊》，試圖以愛的烏托邦來建構(gòu)一種的情感理想，這與張抗抗在80年代對人性理想的追尋是如出一轍的。只是這一次張抗抗更加強調(diào)理想性，明顯地她想與時代拉開距離，可見她認為由此才會有情感世界的真正的純粹性。實際上，《情愛畫廊》是個典型的三角愛情關(guān)系，又加入了倫理的維度：母女兩個人同時愛上一個畫家——周由，身為母親的水虹與女兒就此展開了各自對愛和人性的理解。多種維度的設(shè)置，讓愛的沖突不再是直接的，而是通過內(nèi)心的矛盾糾結(jié)展開的。實際上，這個故事的抒情味極濃，而且跌宕著一種詩意的氣息。張抗抗在兩性關(guān)系中，所要表達的不是對抗性的沖突感，而是試圖尋求一種理想式的相互融合。也許張抗抗的這種構(gòu)想很不“女性主義”，但在中國的90年代的語境存在中，她所要表達的對女性心理世界的關(guān)注，實際上也是一種更為內(nèi)在的真實性的存在。

但在2002年，張抗抗的《作女》則明顯地表現(xiàn)出比較激進的女性主義意味，實際上這與《作女》中的人物性格有直接的關(guān)系。這部小說的女主人公——卓爾，是個35歲的成熟女性，“卓爾”是“卓爾不群”的意思，張抗抗試圖寫出一群“卓爾不群”的城市白領(lǐng)麗人的群像，以此能看出當(dāng)代文學(xué)的城市經(jīng)驗的豐富和深化。卓爾周圍有一群和她一樣的年輕女性，這些女性有著高學(xué)歷、高智商，不依附于任何男人，有著自己的獨立個性，她們完全憑借自己的內(nèi)心感受去享受生活，她們喜歡幻想，追求精神價值。這些新新人類式的白領(lǐng)麗人到底在多大程度上體現(xiàn)了中國當(dāng)今的女性獨立，真的很難說清楚。與其說她們是作為一種實際的挑戰(zhàn)，不如說是作為一種幻想，形成了一道當(dāng)代消費社會的風(fēng)景——中國經(jīng)濟高速發(fā)展的一個側(cè)面。而張抗抗的敘述始終散發(fā)著一種反諷的意味，也是對“卓爾們”在中國的生存狀態(tài)及其效果保持著一種相當(dāng)警惕的態(tài)度。

基金項目：2013年度大連外國語大學(xué)科研基金青年項目：中國生態(tài)女性主義文學(xué)的意識源流與創(chuàng)作主題研究（項目編號：2013XJQN34）。

注釋：

①陳曉明：《壯懷激烈：中國當(dāng)代文學(xué)60年》，《文藝爭鳴》，2009年第4期。

②殘雪：《暗夜·后記》，華文出版社，2006年版。

③參見《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》，《文學(xué)報》，2000年10月26日。

④賀紹?。骸蹲骷诣F凝》，昆倫出版社，2008年版第143頁。

⑤張抗抗、李小江：《女性身份與女性視角》，原載《鐘山》2002年第3期，參見張清華編《女性文學(xué)研究資料》，山東文藝出版社，2006年版第269頁。

作者簡介：

鄒 璐（1978— ），女，大連人，大連外國語大學(xué)文化傳播學(xué)院講師，主要從事中國當(dāng)代小說研究。