鐵凝《風(fēng)度》的誠(chéng)義敘事

2009年，新中國(guó)成立60周年，剛剛經(jīng)歷紀(jì)念改革開放30年的鐵凝迎來(lái)自己結(jié)束下鄉(xiāng)30周年，在已過(guò)知天命之年發(fā)表了其在新世紀(jì)的重要短篇小說(shuō)《風(fēng)度》。關(guān)注和表現(xiàn)作為新中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的知青生活是新時(shí)期以來(lái)眾多作家創(chuàng)作選題的重要內(nèi)容，但當(dāng)年的知青在經(jīng)歷改革開放30年后如何評(píng)價(jià)和認(rèn)識(shí)這段生活，當(dāng)年的農(nóng)村如何對(duì)待和感知這些知青，應(yīng)該以何種風(fēng)度來(lái)凝視和看待、認(rèn)識(shí)當(dāng)年的生活、人、事？這些問(wèn)題與小說(shuō)題目風(fēng)度的關(guān)系如何，作品是否可以在期待有風(fēng)度的認(rèn)識(shí)和感知上提供一個(gè)視角？

小說(shuō)由知青生活場(chǎng)景和新世紀(jì)現(xiàn)代城市酒店包房朋友聚會(huì)場(chǎng)景組成，人物分為兩類：一類是20世紀(jì)70年代下鄉(xiāng)、新世紀(jì)已經(jīng)事業(yè)有成的四位知青，一類是新世紀(jì)的現(xiàn)在已經(jīng)在城市退休的知青下鄉(xiāng)時(shí)村支書的女兒。他們共同的行動(dòng)和愿望，是在包房里等待現(xiàn)在法國(guó)工作生活、事業(yè)有成、與等待的知青一同下鄉(xiāng)到這個(gè)村的其中的一位知青。小說(shuō)主要篇幅是對(duì)70年代知青生活中的兩個(gè)事件的回憶，感知視角的主體是村支書的女兒。就事件的當(dāng)事者而言，其知青生活中發(fā)生的事件很多，小說(shuō)選擇它們的依據(jù)與人物性格表達(dá)的關(guān)系何在？

小說(shuō)中涉及的事件，按發(fā)生的先后順序，最早的事件是偷糞事件。敘述在什么情境中產(chǎn)生？它由事件經(jīng)歷中的其中一位，現(xiàn)在包房中，面對(duì)其他同伴時(shí)，對(duì)這一事件的提及和“惡心”“倒霉”的評(píng)價(jià)和感受引發(fā)。敘述者在30多年后回憶當(dāng)年不是自己親歷的事件。文本選擇她作為敘述和感知者的作用何在？偷糞，對(duì)今天的讀者而言，引發(fā)好奇的同時(shí)，也似乎可以引發(fā)與上面這位親歷者相似的感受。但文本對(duì)這一情節(jié)的敘述，卻給人們帶來(lái)不同的感受，感知對(duì)其充滿贊賞。敘述何以能達(dá)到這一效果，事件敘述的側(cè)重點(diǎn)和意圖何在？首先，感知在鄉(xiāng)村與知青、知青與鄉(xiāng)村的關(guān)系的具體可感的概述中，強(qiáng)調(diào)了前者對(duì)后者的真誠(chéng)和情義，后者給感知者帶來(lái)的“愉快”。在村里人的感知中，他們“可憐不待見的”，感知者認(rèn)可稱謂是“叫給城市來(lái)的孩子”，感知他們像“地獄里出來(lái)的小鬼似的”“衣衫襤褸”，讓母親“幫他們縫補(bǔ)磨破的衣服”，當(dāng)時(shí)村里人對(duì)事件當(dāng)事者出身的“好奇”“惋惜”和“憐恤”，邀請(qǐng)他們過(guò)來(lái)吃飯，他們可以“吃得齜牙咧嘴，昏天黑地”。農(nóng)村對(duì)他們的真誠(chéng)、情義不言而喻。而且，“他們使她受到吸引”，自己聽著他們“熱烈的議論”，在“陌生的狂喜”中度過(guò)“生活中最愉快的日子”。在這里，有“階級(jí)陣線不清楚的溫和”，村長(zhǎng)“對(duì)城里來(lái)的學(xué)生們，那實(shí)在是好”，但“在家是打老婆的”。對(duì)村長(zhǎng)打老婆及其原因的敘述，是以當(dāng)時(shí)19歲的女兒的感知來(lái)表達(dá)的，她認(rèn)為父親打人是“最愚昧、最野蠻的動(dòng)作”“最為厭惡和恐懼的場(chǎng)景”“不知道城里人打架是怎樣打法”，“惱怒”父親的粗野和自己“鞧在這個(gè)旮旯的猥瑣”。放在新世紀(jì)的文化語(yǔ)境中，面對(duì)這一事件的敘述，了解那段歷史的讀者應(yīng)該能夠?qū)@一感知進(jìn)行分辨，把鄉(xiāng)下人的野蠻與城市中進(jìn)行的斗爭(zhēng)場(chǎng)面相對(duì)比，感知內(nèi)容選擇的作用應(yīng)該可以被讀者意識(shí)到，或者說(shuō)作者希望讀者能夠感知到其敘述方式選擇背后的意蘊(yùn)。敘述在人物感知的對(duì)比之中突出村長(zhǎng)父親對(duì)學(xué)生好，才有“學(xué)生們似又拿不出什么來(lái)感激隊(duì)長(zhǎng)一家”。

總之，偷糞事件之前的所有敘述，感知視角延續(xù)了農(nóng)村人對(duì)知青的真誠(chéng)與情義的表達(dá)，與作品題目在后面所揭示的內(nèi)涵是一致的。從來(lái)不是事件和談話的中心的“合格的傾聽者”感知視角存在的意義在此可見一斑。它在鄉(xiāng)村與知青的關(guān)系中指出鄉(xiāng)村人物行動(dòng)的純真中的情義、誠(chéng)樸，感知視角的這一重要凝視、關(guān)注，呼應(yīng)了鄉(xiāng)村與知青的關(guān)系之中前者的情義和真誠(chéng)的溫暖，與作品中人物在新世紀(jì)對(duì)之的感知形成對(duì)話，實(shí)際上也構(gòu)成鐵凝對(duì)新時(shí)期以來(lái)同類知青題材視角的拓展。在人物性格和作者創(chuàng)作姿態(tài)上，小說(shuō)以尊重、敬意、感激、純真、誠(chéng)實(shí)、真摯、自在等為核心的誠(chéng)義敘事，無(wú)疑是村長(zhǎng)與知青關(guān)系中表達(dá)風(fēng)度和作者安排感知內(nèi)容的風(fēng)度的重要表現(xiàn)。

層層鋪墊之后，偷糞事件出現(xiàn)。首先，感知強(qiáng)調(diào)了事件是在知青們不知如何感激村長(zhǎng)一家的前提下產(chǎn)生，又在沒有任何其他方法下的所為；其次，細(xì)致感知了偷糞行為實(shí)施的不易：主意出自何人、如何可能、工具來(lái)自何處，姨父的難處與人物必須面對(duì)的難題等。感知內(nèi)容為人物提供了實(shí)施行動(dòng)的充分的理由，甚至是在贊美其偷糞行為動(dòng)機(jī)的純真和情義。之前感知對(duì)最年小的事件親歷者的興趣和渴望和豬圈里找球事件的關(guān)注，為他偷糞行動(dòng)的苦干、意志力、爆發(fā)力等埋下伏筆。偷糞行為和過(guò)程的敘述并未占據(jù)小說(shuō)很大篇幅，對(duì)這一行動(dòng)的感知延續(xù)了前面的價(jià)值取向，它充滿情義地描述了人物行動(dòng)的情境：“無(wú)人的曠野”，“推著碩大的糞桶上路，天已黑透，路又不平，桶里的屎尿被顛簸著不斷濺出來(lái)，臭氣沖天”。在這一前提下，知青人物的差異延續(xù)下來(lái)，在行動(dòng)中出現(xiàn)了形成鮮明對(duì)比的兩個(gè)人物。一個(gè)抱怨、委屈、詛咒、撒潑，其情感態(tài)度和行動(dòng)與新時(shí)期伊始很多作品對(duì)那一段生活的態(tài)度形成呼應(yīng)，甚至延續(xù)到新世紀(jì)，就像聚會(huì)時(shí)人物在30年后對(duì)此事件的感知一樣。感知內(nèi)容的安排者鐵凝是否希望人們能在70年代與新世紀(jì)之間的時(shí)間距離中，有更多像當(dāng)年農(nóng)村給予他們的情義那樣反省自己，更有風(fēng)度呢？

與這一態(tài)度形成對(duì)比，面對(duì)人物的詛咒，另一個(gè)當(dāng)事人“撲上去拿手捂住他的嘴”，“蹲在他身邊又勸又哄，用細(xì)瘦的胳膊拼著全身的力氣抱宋大剛起來(lái)，讓宋大剛空手跟著走，然后他單獨(dú)一人把糞推回了黑石頭村”。在那個(gè)時(shí)代，人物的這些行動(dòng)如何解釋？感知并沒有對(duì)其在城市里、父母之死等事件進(jìn)行詳述，沒有對(duì)人物為什么喜歡讀《資本論》和對(duì)打乒乓球的執(zhí)著等進(jìn)行解釋，對(duì)他與同伴的撒潑相反的行為沒有解釋，但卻提到他對(duì)不喜歡自己的同伴的抱怨、委屈和詛咒等“什么都沒提過(guò)”，同伴對(duì)他不喜歡卻并不妨礙他對(duì)他的純真、真誠(chéng)的情義。小說(shuō)空白處的人物的風(fēng)度養(yǎng)成史召喚每個(gè)人填充。對(duì)同一事件的親歷者的感知，也是作為感知者的聽說(shuō)者對(duì)人物和事件的態(tài)度的風(fēng)度表達(dá)，其實(shí)和外在的處境無(wú)關(guān)。

與對(duì)人物這一行動(dòng)的敘述中顯示的價(jià)值取向相似，在乒乓球比賽事件敘述中，感知首先開始的是對(duì)人物對(duì)手的敘述。正如人物能執(zhí)著地讀著《資本論》和孤單一人對(duì)著土墻練習(xí)打球一樣，其對(duì)手也能在“塵土飛揚(yáng)”的環(huán)境中“很突出”，具有“打遍全縣無(wú)敵手”的球技。感知對(duì)人物簡(jiǎn)單的“嗯”的記述，與在那個(gè)環(huán)境中所有人對(duì)之的不解、惋惜和人物在這里的遲疑相呼應(yīng)，在與“高手”的比賽和感知者在新世紀(jì)的“拿不準(zhǔn)自己”呼應(yīng)的意義上，人物拿得準(zhǔn)自己。感知不僅在上一事件結(jié)束時(shí)提到人物“腳步趔趄，灰頭土臉，形容憔悴，神情卻亢奮”，并且再次強(qiáng)調(diào)了即將比賽的人物“經(jīng)歷了一整夜的長(zhǎng)途跋涉”，但還是“如約會(huì)面”。兩人比賽的地點(diǎn)是小學(xué)里的那張紅磚壘就的破球臺(tái)，對(duì)他們衣服、鞋子、球拍、衣服上的糞點(diǎn)等細(xì)節(jié)的刻畫，“并不妨礙”他們“在開賽前和比賽后還互相握手”。而且周圍觀看他們打球的人們沒有一個(gè)人能知道、了解和看得懂輸贏，這一推遲敘述的內(nèi)容，就像人物所處的知青的環(huán)境中的讀書和打球一樣，甚至可以追溯到在其來(lái)村子之前的環(huán)境，對(duì)這些構(gòu)成環(huán)境的諸多因素的感知，為“并不妨礙”增加了“互相握手”的彼此的尊重和敬意，就像他可以孤獨(dú)地對(duì)著土墻練習(xí)“球感”一樣，對(duì)彼此尊重的真誠(chéng)和敬意、情義，與外在環(huán)境無(wú)關(guān)，也遠(yuǎn)非在事件敘述最后部分才提及，之后的敘述更像是水到渠成。

敘述與比賽事件相關(guān)的內(nèi)容后，感知者“滿心惦記的都是”比賽的“輸贏”，而且“很長(zhǎng)時(shí)間”都是“特別重要的遺憾”。與感知者對(duì)風(fēng)度的理解密切相關(guān)，敘述本應(yīng)細(xì)致描述比賽過(guò)程和結(jié)果，但她卻沒能觀看，因此無(wú)法“滿意”。而事后對(duì)自己的感知，如“鉚足了勁兒”“頑強(qiáng)地、不間斷地”“拖著長(zhǎng)聲叫喊著”“沖到了他跟前”等，實(shí)際上已經(jīng)把這種急切想知道輸贏的態(tài)度表達(dá)出來(lái)。與之形成對(duì)比，感知者對(duì)自己面對(duì)當(dāng)事人時(shí)態(tài)度的變化和對(duì)當(dāng)事者的笑的猜測(cè)“是靦腆還是自豪，是喜悅還是遺憾”，與人物“望著遠(yuǎn)方低聲感嘆”的“嗯”等相呼應(yīng)，人物的感嘆，“神情真摯而又惆悵，還有一種清淡的思念”，感嘆的內(nèi)容與尊重、敬意、真誠(chéng)、情義等相合，而且“世界也在那一瞬間變得安詳靜謐，潔白純真”。與拉糞事件一樣，人物“從來(lái)沒有告訴過(guò)”“那天的贏家是誰(shuí)”。對(duì)于感知者當(dāng)時(shí)熱切希望知道的輸贏而言，作為同伴的他們不關(guān)心不喜歡，村人不知道，當(dāng)事人當(dāng)然知道，感知者在“不甘心”“忍不住”問(wèn)了之后，也知道了結(jié)果。同伴“一臉敬意的坦率”的反應(yīng)其實(shí)也是事件當(dāng)事人的風(fēng)度的另一種表達(dá)。但敘事對(duì)比賽結(jié)果的故意忽視和省略，是否意在使新世紀(jì)的人們來(lái)感受“從來(lái)沒有感受過(guò)的詞”?；貞涍^(guò)程中感知內(nèi)容顯示的對(duì)人物們的情義，并非僅僅告訴人們感知者找到了風(fēng)度的含義，而是要通過(guò)幾次敘事重復(fù)中的調(diào)整，打破人們?cè)谌松袑?duì)結(jié)果的過(guò)分關(guān)注，關(guān)注和思考那些過(guò)程和過(guò)程中展示的誠(chéng)實(shí)、善良和情義。

從所敘述的以上事件來(lái)說(shuō)，感知它們的是一生都在追尋、理解和靠近這個(gè)風(fēng)度的村長(zhǎng)女兒，甚至這種影響讓她用一句話歸納了20世紀(jì)30年代城市的生活與風(fēng)度的關(guān)系，“30多年在城市生活里始終也沒再見過(guò)那樣的風(fēng)度，一生的追尋，一生想要理解和靠近的，又似乎總和出現(xiàn)過(guò)那個(gè)風(fēng)度的瞬間有關(guān)”。小說(shuō)開始，曾經(jīng)的人們的生活已經(jīng)發(fā)生了戲劇性的改變，30多年后他們生活在城市，現(xiàn)在已經(jīng)事業(yè)有成，在他們所在城市的最貴酒店的包房，迎接從法國(guó)回國(guó)談環(huán)保項(xiàng)目的當(dāng)年被他們不喜歡的同伴。他們的生活已經(jīng)不是從前的讓人“可憐不待見”，感知者的敘述，包括他們埋單的承諾，圍在假壁爐前談?wù)摪康母裾{(diào)，從格調(diào)談到酒店老板與他喜歡的影星，“據(jù)他們說(shuō)”軟椅的風(fēng)格和茶水的非同一般等。但感知者對(duì)他們的態(tài)度卻由原來(lái)的“陌生的狂喜”到現(xiàn)在“有一搭沒一搭”地聽著，是在表明她感知出他們說(shuō)話內(nèi)容和風(fēng)格的重復(fù)？她直接以墻上人物的風(fēng)度與現(xiàn)實(shí)中等待的人們進(jìn)行對(duì)比，“墻上的她高貴，優(yōu)雅，神秘，她在墻上的凝固讓這個(gè)房間變得更加具有現(xiàn)實(shí)感，或者也可以說(shuō)更加戲劇化了”。這與30年來(lái)她對(duì)城市的感受一致，因?yàn)樗麄儽硌葜约菏巧畹内A者的姿態(tài)，就像感知者對(duì)這個(gè)包房的感知一樣，由此感知對(duì)自己的衣服與眼下的氣氛相比的遜色和拿不準(zhǔn)。而當(dāng)年她就喜歡和他們相聚，認(rèn)為他們是“不俗的文明的人”“內(nèi)心深處總覺得和他們是有差距的”他們“并不是真的推崇”“大大咧咧地高談闊論”“譏諷”“顯出了那么一種不一般”，甚至使生性敏感的感知者又生出“要和他們相像”的愿望。

或許這是感知者延續(xù)了自己對(duì)當(dāng)年的他們的記憶，但這一愿望在他們談到一件事情的時(shí)候中斷，這件事情感知者知道，并且代替了他們的感知來(lái)敘述這件事情。從他們對(duì)表達(dá)自己成功的方式的刻意選擇，對(duì)他人和社會(huì)的“惡到爆”的態(tài)度，對(duì)當(dāng)年農(nóng)村生活的感知、對(duì)同伴的調(diào)侃，不難看出這些從農(nóng)村回到城市的人們，30多年來(lái)是否未改變對(duì)人生的態(tài)度、對(duì)他人的態(tài)度。小說(shuō)以“在退休職工的心里都是可以忽略不計(jì)”，總結(jié)了感知者“趕來(lái)參加今天的聚會(huì)，其實(shí)也和生活的輸贏沒有關(guān)系”。與輸贏無(wú)關(guān)，那與什么有關(guān)呢？小說(shuō)以感知者在回憶中感知他們和當(dāng)事者的區(qū)別，實(shí)際上回答了30多年來(lái)她尋找風(fēng)度未果的原因以及參加聚會(huì)與什么有關(guān)這些問(wèn)題，并從與他們的對(duì)比中感知的差距中解脫出來(lái)，就像當(dāng)年的人物在這些人群中拿得準(zhǔn)自己和自在起來(lái)一樣。

此時(shí)讀者其實(shí)被敘述帶動(dòng)起來(lái)，熱切地盼望在這個(gè)時(shí)代中能出現(xiàn)一個(gè)保持著過(guò)去不計(jì)輸贏的人物出現(xiàn)，以至于他已經(jīng)成為“大家那么想見的人”。但感知者卻對(duì)那個(gè)“珍藏在心中30多年的那個(gè)風(fēng)度的瞬間突然就模糊了起來(lái)”，而且小說(shuō)結(jié)局并沒有出現(xiàn)有答案的結(jié)果，就像風(fēng)度事件最后也沒有告訴人們比賽的輸贏一樣。結(jié)尾的安排，期待著那個(gè)一直在文本中沒有直接出現(xiàn)的最有風(fēng)度的人物的最有風(fēng)度的表現(xiàn)。開放性的結(jié)局安排得意味深長(zhǎng)，門前將出現(xiàn)什么樣的人物？人們關(guān)系會(huì)發(fā)生什么變化？人物來(lái)后會(huì)談什么呢？作品希望談些什么？人物是否還會(huì)保持原有的風(fēng)度？就像感知者一直沒有深入人物的內(nèi)心，沒有解釋和評(píng)價(jià)人物的經(jīng)歷和感知。其中的文化轉(zhuǎn)型意義何在？是擔(dān)憂？是期待？是希冀？是寄托？這是對(duì)人物的召喚？對(duì)讀者的召喚？對(duì)時(shí)代的召喚？是對(duì)民族精神的召喚？鐵凝認(rèn)為我們“必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”。小說(shuō)在時(shí)代變遷中對(duì)未來(lái)的展望和希冀，為個(gè)體、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)和文化領(lǐng)域的反思提供了有效的路徑。其中“有美，有矛盾，但充滿明亮而堅(jiān)定的希望”。在參與對(duì)時(shí)代變遷和社會(huì)發(fā)展的價(jià)值取向的思考中，鐵凝誠(chéng)義敘事的豐厚度必將更加深入。

基金項(xiàng)目：本文是河北省2013年度省教育廳高等學(xué)?？茖W(xué)研究項(xiàng)目人文社科項(xiàng)目“鐵凝短篇小說(shuō)的誠(chéng)義敘事與文化轉(zhuǎn)型”的研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為SZ136011；2014年邢臺(tái)市社科基金項(xiàng)目《情境視域下鐵凝小說(shuō)的誠(chéng)義敘述研究》的研究成果，項(xiàng)目編號(hào)為XTSK14093。

作者簡(jiǎn)介：

任慧群（1971— ），女，河北巨鹿人，文學(xué)博士，邢臺(tái)學(xué)院文學(xué)院副教授；主要研究方向：現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與文化。