書房的隱喻：伊迪絲·華頓小說中的建筑空間

伊迪絲·華頓（1862—1937）是美國現(xiàn)代文學(xué)史上一位重要的女性作家，其代表作《快樂之家》描摹了世紀(jì)之交紐約上流社會的變遷，從作品的空間隱喻性看，該作品代表了作家的最高藝術(shù)創(chuàng)作水平。華頓與其同時代的作家保持著超然的距離，信奉古典文學(xué)所強(qiáng)調(diào)的和諧有序的藝術(shù)原則，這與她廣泛涉獵建筑學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域不無關(guān)系。當(dāng)代文學(xué)理論家艾倫·E.弗蘭克在其論著《文學(xué)建筑學(xué)》中指出，在19世紀(jì)，建筑師已開始把建筑物想象成“可以閱讀的書”[1]，建筑只是我們實際居住其中的藝術(shù)客體。身為現(xiàn)實主義作家的華頓也同時開始從建筑學(xué)角度探索小說創(chuàng)作。在《小說創(chuàng)作》中，華頓借鑒巴爾扎克作品的藝術(shù)特色，將小說設(shè)定為一個“建筑空間或可以構(gòu)建的空間”[2]。在以《快樂之家》為代表的華頓作品中，書房隱蘊著特殊的文學(xué)建筑空間。

在《房屋裝飾》中，華頓倡導(dǎo)一套與其小說美學(xué)原則相一致的建筑學(xué)原則。該書系華頓與建筑師奧格登·考德曼合著的一本室內(nèi)裝修手冊，它呼吁回歸具有簡約、私密與留白特色的“建筑的黃金時代”[3]。書的作者認(rèn)為，“傳統(tǒng)方法要比標(biāo)新立異的方法好”，他們抨擊“眾多現(xiàn)代裝飾的表面風(fēng)雅”，認(rèn)為只有“回歸建筑學(xué)原則方可把房屋裝修恢復(fù)到先前的水準(zhǔn)”。威廉姆·A.科爾斯對此頗為欣賞，他在序中寫道：“作者在書中不僅遵循古典原則，而且還將它融入自身風(fēng)格與結(jié)構(gòu)中。該書依照法國一出對稱完美的古典戲劇而設(shè)計……其結(jié)構(gòu)……具有建筑學(xué)風(fēng)格”[2]?！斗课菅b飾》包含“普通房間”“墻體”“門”“窗”“門廳與樓梯”等內(nèi)容，各自代表房屋內(nèi)部不同的裝飾空間。書中不乏警句式的見解，例如：“房子越好，就越不需要窗簾”；“對稱是理性的裝飾”，等等，體現(xiàn)出華頓對裝飾具有敏銳的時尚意識和獨特的審美觀。書中提倡的原則為曾創(chuàng)立帕森斯設(shè)計學(xué)院的威廉姆·奧多姆所吸收利用。然而，作為一部早期的闡釋華頓文學(xué)風(fēng)格及其小說創(chuàng)作原則的著作，《房屋裝飾》無疑尚未引起足夠重視。

1925年，華頓發(fā)表了一部與《房屋裝飾》有著異曲同工之妙的文學(xué)論著《小說創(chuàng)作》。后者包括一系列論文，堪稱一部包羅各種文學(xué)體裁的寫作手冊。在其中的題為“寫作短篇小說”“建構(gòu)長篇小說”以及“小說中的人物與場景”等論文中，華頓著重研究了現(xiàn)代小說的文學(xué)形式與風(fēng)格。論著引經(jīng)據(jù)典，質(zhì)疑現(xiàn)代小說家所持有的“不必浪費時間去研究藝術(shù)史或是反思藝術(shù)原則”的觀點。華頓在《小說創(chuàng)作》中倡導(dǎo)的文學(xué)原則與在《房屋裝飾》中所闡述的建筑學(xué)原則一脈相承。她要求在創(chuàng)作小說時“惜墨如金”，秉承裝飾房屋倡導(dǎo)的“節(jié)約材料”原則。華頓這樣寫道：“眾多寫作新手往其作品里塞進(jìn)雙倍于該文類所需的材料，疏于在題材上苦下功夫?！彼€打了個比方，說精心創(chuàng)作的小說猶如一間裝飾考究的房間。評論家威爾認(rèn)為，華頓的現(xiàn)代美學(xué)源自“其早期的藝術(shù)、建筑與設(shè)計作品”[4]。她在《房屋裝飾》中頻繁使用“節(jié)奏”與“邏輯”來表現(xiàn)“比例”和“對稱”的和諧之美。華頓在《小說創(chuàng)作》中論及詹姆斯在晚期作品里浸心于“小說建筑”時，提供了文學(xué)與建筑相通的獨特視角。華頓將文學(xué)樣式與建筑物相比擬，譬如，她把短篇小說形容為“即興創(chuàng)作，轉(zhuǎn)瞬即逝的想象力的臨時安置所，它理應(yīng)是地基牢固的正方形紀(jì)念碑”。對華頓而言，短篇小說與長篇小說的差異不僅體現(xiàn)在“篇幅”上，也體現(xiàn)在“所選題材的人物設(shè)計”上。長篇小說如同建筑的內(nèi)部，是“秩序與選擇的產(chǎn)物”。華頓的言下之意是在強(qiáng)調(diào)，有效地搭建小說框架好比是在美化和裝飾小說，但是只有當(dāng)基礎(chǔ)屬性或建筑屬性牢不可破時方可為之。

華頓天生具有安尼特·本奈特形容的“建筑想象力”[5]。她畢生酷愛建筑、時尚和室內(nèi)設(shè)計藝術(shù)，飽讀約翰·羅斯金和詹姆斯·弗格森的作品。華頓在回憶錄《回眸》中透露，弗格森的《建筑史》“開啟”了自己的審美意識[6]。華頓于1902至1911年間定居于自己設(shè)計的伯克希爾山墅。在自己構(gòu)筑的真實與虛構(gòu)的房子里，華頓尤為重視對書房和其他讀寫空間的設(shè)計。據(jù)何密歐娜·李在《伊迪絲·華頓傳》中的描述，“書房在她設(shè)計房屋時占有很大空間，而且在她的幾座房子里……書籍位于房屋的核心位置”[7]。華頓在她那間擺滿書的私人書房里潛心創(chuàng)作，《快樂之家》以及《伊坦·弗洛美》《抉擇谷》與《樹之果》等早期作品印證了華頓與書房的親近關(guān)系。

華頓作品中的書房既是背景幕或舞臺立體背景，又是一個可變的空間。私人書房可以敘述自我、顯示文化品位。正如瑪麗琳·R.錢德勒所說，私人生活的空間是“介紹‘小說人物的引子”[8]。書房因其指示功能而成為最具內(nèi)涵的內(nèi)部空間。在《國家風(fēng)俗》中，莫法特的豪華版書籍被鎖藏在書房“堅固的鐵柵欄里”，他的書房儼然是翻版的俗麗博物館。《快樂之家》中，特雷納的貝樂蒙書房則淪為調(diào)情的場所?！断摹分校_伊爾當(dāng)圖書管理員的那個公共書房又似一座可以導(dǎo)致幽閉恐懼癥的“牢房”，它落滿灰塵、墳?zāi)拱愕目臻g折射出夏綠蒂被囿于北多瑪鎮(zhèn)的麻痹感。《天真時代》中，書生氣的審美家阿切爾在他的書房里獨善其身，而《伊坦·弗洛美》的主人公則退隱到他的“書房”，逃避其不幸的婚姻生活。

書房充當(dāng)了一個具有特殊意義的空間：人物在這里經(jīng)歷一番脫胎換骨，抑或覺醒。的確，華頓在《小說創(chuàng)作》中描述的“頓悟性事件”經(jīng)常在書房里上演。書房無疑是啟發(fā)或是啟蒙的原生自然場所。華頓說過，閱讀使人接近真理，同時也更接近個人真實。盡管華頓筆下有關(guān)書房的情節(jié)常常表現(xiàn)為寧靜或休憩的場景，但是這些情節(jié)幾乎全都有男性人物在場。當(dāng)一個女性人物被引入該情景中時，書房又成了潛藏著不可預(yù)測性事件或沖突的場所。書房作為傳統(tǒng)意義上男性的空間，在華頓作品中是個令人不安的領(lǐng)地，一個有著“情色危險”的場域[9]。如同弗吉尼亞·伍爾夫在《一間自己的房間》中呼吁女性要走進(jìn)書房那樣，華頓更早地在文學(xué)書寫中探討了女性平等享用書房和其他私用空間的問題。

華頓與約翰·羅斯金一樣，賦予了建筑空間特別是書房以道德和倫理維度。建筑物的內(nèi)部反映并塑造著形態(tài)特征。在解決她在《房屋裝飾》里形容的“室內(nèi)建筑最有意思的難題之一”——如何安置與裝修私人書房方面，《快樂之家》不失為華頓在長篇小說創(chuàng)作中的一個嘗試：

書房的一般裝修應(yīng)該具有諸如為書籍創(chuàng)造背景或營造環(huán)境的特征，而非轉(zhuǎn)移對書籍的注意力。裝飾華麗的房間里，書只是小點綴。實際上，這根本不能稱其為書房。書房裝飾為何不該奢華？這個問題沒有理由；可是，這種情況下，書也同樣必須出彩，而且要數(shù)量充足到成為屋內(nèi)所有配飾烘托的主角……[10]

如此設(shè)計的書房給觀察者帶來了美學(xué)沖擊力。這一點在同等關(guān)注建筑學(xué)與文學(xué)、倫理與美學(xué)的《快樂之家》中體現(xiàn)得尤為淋漓盡致。《快樂之家》成了華頓作品關(guān)于各類書房與藏書家的一個索引，繪制出文化與資本、女性美與書之間錯綜復(fù)雜的關(guān)系。莉莉在三個關(guān)鍵場景中全力爭取自己的命運：第一次和最后一次的努力被安排在勞倫斯·塞爾頓的紳士書房那舒適的、兩人共處的氛圍里。第二次努力的場景則被設(shè)置在特雷納奢華的貝樂蒙藏書室，她無意中闖進(jìn)了正在調(diào)情的塞爾頓與伯莎·道塞特的空間。三個書房的時空差異凸顯了莉莉的內(nèi)心沖突。謙謙君子塞爾頓的書房代表了他從束縛莉莉的社會中將之釋放出來的承諾，這是一個挽救“真正的”莉莉于“庸俗社會”的私人空間。相反，特雷納的藏書室喻指輕浮、過度的物質(zhì)主義。藏書室已淪為公開化的私密空間，一個為追求羅曼蒂克而非追求知識所搭建的舞臺場景。書房充當(dāng)了處理感情問題的場所。

在塞爾頓的書房里，莉莉的女性美與藏書的裝飾之美有著微妙的隱喻關(guān)系，莉莉身上煥發(fā)出的裝飾韻味與珍本書的裝飾魅力極為相似。書房作為專為修心養(yǎng)性而設(shè)計的建筑空間，既增進(jìn)親密感，又強(qiáng)化了精裝書的美感。塞爾頓看到倚著書墻而立的莉莉時，于他而言，這幅景象似乎詮釋了真正的美的定義：“他向她仰視過去，感覺賞心悅目，她不時地用纖纖玉指輕輕翻動書頁，嬌弱的輪廓映襯在溫暖的古色古香的鑲框背景上”[11]。莉莉的絕世美貌與精裝書的宜人色調(diào)交相輝映。華頓在《回眸》中寫道，對于嚴(yán)肅的藏書愛好者而言，書同時被視為“裝飾物和投資”[12]。顯然，莉莉在《快樂之家》中承擔(dān)了這種雙重功能。莉莉與善本書毫無二致，她擁有令人愉悅的觀賞之美，其美貌當(dāng)然也因此具有市場價值。但是，莉莉或許是那種無人支付得起的珍本書，沒有哪個商人在她身上甘冒投資風(fēng)險。作為一名獨具思考力的女性作家，華頓通過文學(xué)創(chuàng)作探討了19世紀(jì)末紐約社會的市場經(jīng)濟(jì)下女人被當(dāng)作藏品的問題。

建筑空間與《快樂之家》揭示的個人自由密切相關(guān)。華頓與考德曼在《房屋裝飾》中言及“私人空間是文明生活的必需品之一”。人們常會在諸如書房和起居室等私人空間里凝思?！犊鞓分摇分幸粋€根本的諷刺在于，格雷斯收藏的美國史料在專屬空間里得到了極好的保護(hù)，然而，莉莉始終未實現(xiàn)擁有屬于自己的書房或個人空間的夢想。她沒有家，也沒有“中心”，被“凝視”，換言之，她連隱身都無法做到。莉莉社會地位的下降將其置于更加狹小、每況愈下的建筑空間內(nèi)，她被趕出位于紐約第五大道的姑姑家的豪宅，搬遷至狹小的私人旅館，表明了她已完全被逐出上流社會，她感到 “自己的人氣急劇下滑”。為了生計，她做帽子模特，當(dāng)車間工人。女帽模特與她曾在貴族圈中盛行的模仿秀上扮演的勞伊德夫人形成強(qiáng)烈的對比，也暗示莉莉賴以建立自信的美學(xué)品位隨著空間的變化而降級。莉莉的人生體現(xiàn)了一種不折不扣的“無根”性。對此，霍華德說得好，莉莉體現(xiàn)了“一種典型的瞬變現(xiàn)象，沒有屬于她的空間”[13]。

華頓在《快樂之家》中令人信服地將莉莉的天生麗質(zhì)與格雷斯收藏的價值連城的美國史料相比擬，然而莉莉終究不是珍本書。從某種意義上講，莉莉的美麗被保存或埋葬在小說里，她好比華頓給小說取的原名——“一時的裝飾”。小說上篇有一段描寫莉莉在特雷納奢華的別墅逗留期間，她打完橋牌后走在回屋休息的小徑上，俯瞰她周遭的景象：

大廳內(nèi)有拱廊，淺黃色大理石柱矗立在廊臺上。一團(tuán)團(tuán)高大的、鮮花盛開的植物分開擺放，四面墻的各個角度皆有墨綠色的葉子作襯底。深紅色的地毯上躺著一只獵鹿犬、三兩只西班牙犬，它們在壁爐前懶洋洋地打著瞌睡……有些時候，這樣的場面使莉莉感到很開心，有些時候它們使對外部完美生活的渴求得以滿足；也有些時候，這些情景界限分明，她幾乎沒有機(jī)會。[14]

莉莉超然物外，然而卻更加敏銳地觀察此情此景，這也引發(fā)了華頓不僅對小說就“外部完美”或設(shè)計而論的作者的思考，也對如何設(shè)計讀者群予以思考：在裝飾的層面上，建構(gòu)上述場景旨在取悅讀者，滿足其審美快感。但是場景在達(dá)到這一目的的同時，也必然喚起讀者關(guān)注華頓的文學(xué)建筑所蘊含的倫理維度。

基金項目：本文為江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“20世紀(jì)初美國女作家與時尚研究”的階段性研究成果，項目編號為2013SJD750038。

參考文獻(xiàn)：

[1][3]Ellen Eve Frank.Literary Architecture：Essays Toward a Tradition[M].Berkeley： University of California Press，1979： 254，259.

[2][4][11]Edith Wharton and Ogden Codman Jr.The Decoration of Houses[M].New York：Norton，1978：196，11，21.

[5]Edith Wharton.The Writing of Fiction [M]. New York： Scribners， 1920： 5.

[6]Annette Benert.The Architectural Imagination of Edith Wharton： Gender， Class， and Power in the Progressive Era [M].Madison： Fairleigh Dickinson University Press， 2007： 19.

[7][13]Edith Wharton. A Backward Glance[M].New York： Simon， 1998：91，56.

[8][10]Hermione Lee. Edith Wharton[M].London：Chatto，2007：10，35.

[9]Marilyn R.Chandler.Dwelling in the Text：Houses in American Fiction[M].Berkeley： University of California Press，1991：156.

[12]Edith Wharton.The House of Mirth[M].New York：Penguin，1993：13.

[14]Maureen Howard.“The Bachelor and the Baby：The House of Mirth”in Millicent Bell[A].The Cambridge Companion to Edith Wharton[M].Cambridge：Cambridge University Press，1995：135.

作者簡介：

王麗明（1969— ），女，碩士，中國礦業(yè)大學(xué)外國語言文化學(xué)院副教授；主要研究方向：美國文學(xué)。