水 庫

阿航

水庫是當(dāng)年的蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)、施工建造的。當(dāng)年中國和蘇聯(lián)友好，“蜜月期”吧，蘇聯(lián)老大哥援助中國，要在我們這一帶造一座大型水電站——甌江水電站。據(jù)說這座甌江水電站建成后，其裝機(jī)容量比小有名氣的新安江水電站還要大好幾倍。為了建造甌江水電站，蘇聯(lián)人要先在這兒造一個小型水電站，以此電站來提供工程所需用電。蘇聯(lián)工程師發(fā)明了一種定向爆破法，通過大爆破筑大壩。這種筑壩方式，蘇聯(lián)人在自己的國家尚未實(shí)施，還只是“紙上談兵”。他們將此筑壩方式，先在中國作試點(diǎn)，選了十個點(diǎn)，這座水庫即為其中之一。時至今日，其他九座水庫均已坍塌，出了人命；唯有這座水庫仍在，而且還在正常運(yùn)行發(fā)電。

所謂的“定向爆破”，就是選好一處較窄的山門，在其中一座山的底部打進(jìn)一個山洞，埋入炸藥。隨著一聲巨響，山“定向”倒向另一座山，攔截了河流，這樣子水庫就形成了。既省時、省力又省錢，頗符合當(dāng)年“多快好省建設(shè)社會主義”的精神。

大爆破那一日，山搖地動，距離水庫十里地的縣城，許多房子的墻都被震裂了，一些物件從高處落下來。我一位朋友的老婆，剛好是那天出生的。朋友老婆的母親躺在產(chǎn)床上，汗流浹背，氣喘吁吁，她差不多把吃奶的氣力都用出來了，可小孩就是不落地……在這個節(jié)骨眼上，一聲巨響滾滾而來，在場的人都給這聲巨響震懵了，暈頭轉(zhuǎn)向。待大伙醒過神來，那個新生命安然降臨了。事后分析，那是因?yàn)楫a(chǎn)婦聽到震耳欲聾的聲響后，條件反射地渾身一哆嗦，遲遲不肯出來的嬰兒就出來了。一位助產(chǎn)士感嘆道，山震平了喲！于是，朋友老婆的名字就叫作了“山平”。

我第一次與水庫的接觸，是跟隨我母親去水庫參加義務(wù)勞動。那一年我六七歲光景，應(yīng)該還是上幼兒園的。星期天，我母親要參加單位的義務(wù)勞動，而我父親那時在鄉(xiāng)下工作，我沒人帶，我母親就把我給帶上了。從縣城去水庫，說是十里地，但都是山路，有點(diǎn)兒難度。我記得那條傍著管道的水泥嶺，大人們都嚇得不輕，尤其是女的，在半道上不敢往下看，又不想再往上爬了，七上八下，大呼小叫。而我卻一點(diǎn)兒沒事，非但爬上去了，還得意忘形呢。我母親和單位里的阿姨是從另外一條相對不陡的山嶺上去的，她們說我是“賊膽”。那一次的義務(wù)勞動，是在水庫里挑土。全縣工礦企業(yè)的產(chǎn)業(yè)工人們，一古腦兒都來了，插著小彩旗，人來人往，稠密如螞蟻。好像他們還開展了社會主義勞動競賽，叫著號子唱著戰(zhàn)斗歌曲。我跟在我母親身后跑，我母親每挑一擔(dān)土，就換來一支綠竹簽，十根綠竹簽再換成一根紅竹簽。我母親將土倒掉后，我就從記分員手中拿來一支綠竹簽，攥在手心里汗津津的。實(shí)際上這些紅綠竹簽屁用都沒有，只起鼓舞作用，并無物質(zhì)獎勵的。但當(dāng)年的人們，卻很在乎竹簽的多少，絲毫不會偷懶。午飯是每人自個兒帶的。我們帶的是糖麥餅，我母親頭天夜間即烙好的，兩個大大的麥餅。我吃得嘴角流糖水，眼睛東張西望，看人家都帶了些什么吃的。

從水庫開始建到我母親去水庫參加義務(wù)勞動，期間隔了好幾個年頭，發(fā)生了幾多變故。其中變故最大的要數(shù)中蘇交惡，蘇聯(lián)專家撤走，甌江水電站工程下馬。蘇聯(lián)專家撤走前，這個水庫尚未蓄水，也就是說整個水電站還只是個半拉子工程。鑒于“爆破筑壩法”的不成熟，以及另外幾座以此方法建造的水庫接二連三發(fā)生潰壩事故，國家有關(guān)部門撥了一筆款，用于炸掉大壩以免后患。不知是哪個部門及一些專家，通過實(shí)地勘察和理論論證，認(rèn)定此水庫是個例外。于是便以那筆炸毀水庫的錢用來加固水庫。這件事情的真實(shí)程度如何，我不敢妄加猜測和評判。從實(shí)際情況來看，這座水庫至今仍在，時隔五十余年的確沒有發(fā)生潰壩。

水庫蓄水，水電站投入運(yùn)行，那一年我十歲左右。在這之前，我們縣城沒有水電，照明及有限的動力用電，靠的是火電。我父親后來調(diào)入電廠工作，我們家就搬到電廠的宿舍住了。故此，我對本地火力發(fā)電的情況有所了解。最早的機(jī)器是鍋爐蒸汽發(fā)電機(jī)，燒木炭的。整個廠區(qū)里，木炭堆積如山。兩位上年紀(jì)的婦人，常年累月在炭場邊敲木炭，她們的職責(zé)是將沒燒成炭的“柴頭”剔出去。兩位婦人頭上包著一塊分不清顏色的毛巾，大花貓的臉面，給我留下了很深的印象。過后是柴油發(fā)電機(jī)，共兩臺機(jī)組，全進(jìn)口的，機(jī)器上鑄有字母。不知是每星期還是隔一星期的星期日的白天，機(jī)器不運(yùn)行，停電維修。工人師傅們圍住柴油機(jī)，每人手握一物什對準(zhǔn)柴油機(jī)汽缸上下拉動，發(fā)出清脆的乒乓聲。水電替代火電的那日，事先是發(fā)了通知的。當(dāng)年新鮮事兒不多，像這等事兒，對于縣城的居民來說是樁大事了。我分明記得我們家好幾個人圍在飯桌旁，等待電的到來，等待電燈亮起來。飯桌上方的那盞15支光燈泡，突然亮了一下，我們紛紛嚷道，這是報(bào)信，馬上送電來了！燈泡亮起后，我祖母瞪著電燈看了看說道，這水電比火電要清呢。在我們本地方言中，這個“清”有清爽、潔凈的意思。在我祖母看來，用水制造出來的電，總是要比用火制造出來的電干凈的吧。

再一次接觸水庫時，我十二歲。這次的接觸并非是蜻蜓點(diǎn)水式的了，而是一個夏天和一個秋天。當(dāng)時正值“文革”的武斗時期，縣城里開了槍、死了人，我父親領(lǐng)上家人躲避到水庫外頭的一幢房子。這幢兩層樓的房子，我那年跟隨我母親去參加所謂的義務(wù)勞動時就看見過的，當(dāng)年為電站指揮部所在地。我記得一位在電站當(dāng)干部的人站在樓房外的露天木走廊上，頗有幾分居高臨下地瞧著我們大隊(duì)人馬經(jīng)過，漫不經(jīng)心，面無表情。這個人后來一直當(dāng)個不大不小的官，我見他時總是不敢正眼看他，怕是在年少的心里種下根了吧。坐落于水庫外頭山嘴上的這幢房子，是蘇聯(lián)人在時就已建造的，木結(jié)構(gòu)，墻壁不是磚砌的，是篾籬墻外面抹上和了碎稻草的黃泥巴，再以白灰刷白。原先這兒就有幾位工作人員，一位搞測量的，一位管倉庫的，一位種地的，還有一位我從始至終都不知他是干嘛的。因?yàn)檫@兒是一個工作單位，故有食堂和炊事員。像我們家一樣“逃難”來的職工家屬還有三四戶。一時間這幢本來冷清的房子熱鬧了起來。

不過對我來說，卻是孤單的。這兒與我年紀(jì)相仿的人沒有，要么就是大人，要么就是四五歲的孩子，我沒有玩伴。我現(xiàn)在回憶起那一段日子，不知何故竟有幾分憂傷的情愫涌上心頭。按理說，在那個混亂的年代，我能和家人一塊兒生活在一個相對安寧的地方，有吃有住的，應(yīng)該是挺不錯了。這或許是一種氣息使然吧——因“氣息”是不按常理出牌的。我隱隱約約地捕捉到了那股撲面而來的憂傷氣息。

那時節(jié)的我，沉默寡言，人長得木頭木腦。在大多數(shù)時間里，我都是獨(dú)自一人。我赤腳，褲管隨意卷起，往往是一只高一只低的。我漫山遍野地亂跑，尋找感興趣的東西。我在溪谷里摸螺絲，這種螺絲小且堅(jiān)硬，烏黑。我母親早就對我講過，這種螺絲沒法吃，沒肉。我好幾次將螺絲拿回去，我母親都給倒掉了。但這阻擋不了我摸螺絲的勁頭。我有時候把摸來的螺絲重新放回一個溪潭里，心里頭默念這是放生吧；有時候我把螺絲像種豆子一樣地種在地里，一個坑里放上十來顆。一天，我在溪谷的溪畔坡上發(fā)現(xiàn)了一棵野柚子樹。我由此想起了縣城家里的那棵柚子樹。我家那棵柚子樹，是我和弟弟從垃圾堆旁邊挖回來的，屬于自生自滅的那種。我們將那棵一尺見高的樹苗栽在了自家菜園地的一角，圍上石頭，得空就澆水，或在樹苗根部撒泡尿。待我離開縣城的家來到這兒時，那棵柚子樹已與我身高差不多了。我不知道十二歲上的我有沒有“想家”這一說法，我只記得當(dāng)我看見那棵野生柚子樹時，心里頭充滿了驚喜的親切感。我用雙手當(dāng)工具——借助鋒利的石塊將那棵樹給連根端起了。我滿頭大汗，氣喘如牛地拖起那棵高出我身體一倍的樹木，爬上陡峭的山坡回返山嘴屋前。大人們沒人管我在折騰什么，我拿把禿鋤挖坑栽下野柚子樹。我當(dāng)時的想法是先栽在這里，等回去了我再把它移植到縣城家的菜園地上。然而數(shù)日后樹葉發(fā)黃，野柚子樹死了。

更多的時候，我是在對面山的那條公路上走動。那條公路是臨時性的，當(dāng)初為了運(yùn)載炸藥實(shí)施大爆破筑壩，蘇聯(lián)工程人員做決定造了一條簡易公路。據(jù)說運(yùn)載炸藥的卡車在這條簡易公路上跑了好幾個月，由此可推測出“大爆破”的炸藥數(shù)量是相當(dāng)可觀的。我從山嘴這幢房子出來，先爬上一截山坡，沿條小道走過幾個山彎，穿過水庫大壩，再過泄洪道上的毛竹橋，便連接上簡易公路了。這條公路的妙處在于它的某處拐彎地帶，恰好是一個山腦，前方無遮無擋，視野開闊，縣城的整個輪廓盡在眼皮子底下了。從縣城城墻根流淌過的江水，異常平靜，沒有了往日的白帆點(diǎn)點(diǎn)，沒有了龐大而散漫的木排，來來往往的蚱蜢船沒了蹤影?？h城里的房屋一派沉默，如一頭頭怪獸。我瞪大眼珠子在那兒尋找，想找到自家房屋的方位。可我家的房屋太矮了，再說又是在縣城的西頭，我一無所獲。冷不丁地傳來一兩聲槍響，按當(dāng)時的話來說，那叫冷槍。由于距離的遙遠(yuǎn)，那些槍聲在我聽來，絲毫不具有威懾力，反而還有幾分寂寥的意味呢。

九月九日那天，這個日后被本地人稱作“9·9”縱火事件的日子里，縣城里燒起了熊熊大火。那是傍晚時分——我們那幢房子里的人傾巢而出——我們稀稀拉拉地站立在山頭山腦上隔岸觀火，但其心情絕非“隔岸觀火”式的，而是既焦慮又無奈。大火一直燒到三更半夜，烈焰沖天，火星子一團(tuán)團(tuán)地騰空而起。借著火光，可清晰看見濃煙滾滾，與天幕上的烏云融為一體。一條江水，倒映著火流，通紅通紅，像是煉鋼爐倒出的鐵水，緩慢移動。一位姓吳的叔叔，四處跑動，一會兒叫嚷道，燒到橫石條了！一會兒叫嚷道，燒到金巷底了！我心想，如燒到金巷底那搭兒了，我的家怕也無以幸免了。

當(dāng)時最讓我“上心”的是我的書包。那只書包是藍(lán)洋布做的，其朝外的一面縫有一只白洋布剪裁成的和平鴿圖案。我上學(xué)時要買書包，我母親說已經(jīng)有一個了。這只書包最初是怎么回事兒，我不清楚。書包是新的，用來裝零碎布頭及針線什么的。我上學(xué)要用上書包了，我母親就將里頭的東西倒出來，洗洗后讓我背上，倒也不差。書包里的物什，可說是我的全部家當(dāng)了，除課本作業(yè)簿外，一些玩的物件如彈弓、玻璃球、煙盒等，也全數(shù)裝于里頭。我萬分后悔離家時沒將書包隨身帶上，這下子完蛋了，我的書包要化為灰燼了！

一日，一伙武裝人員上了水庫大壩。武裝人員頭戴藤條安全帽，有扛槍的，有腰間系手榴彈的，抽著煙，趾高氣揚(yáng)。我剛好在大壩上，雖心里有幾分害怕，但更多的是好奇。這山里的日子，走動的人少，幾乎是一潭死水。像這樣子上來一群人，又是武裝到牙齒的，對一位少年來說，其誘惑力是非同小可的。我剛往他們身邊湊過去，就有人板起臉孔喝斥道，小孩子走開，等下要扔手榴彈了，那彈片可不長眼睛的噢！我一聽說要扔手榴彈，那興趣更大了。當(dāng)然，心頭的害怕也水漲船高了。我避開他們，但沒走遠(yuǎn)，而是走到了大壩的一頭，那兒有幾塊亂石，足以擋住我的身子。我從一塊大石頭后面探出腦袋，見那伙人一個個走下大壩內(nèi)側(cè)臺階，停在了三分之二位置上。沒多大功夫，其中一位擰開手榴彈蓋子，一揚(yáng)手即將手榴彈扔向了水庫。緊接著轟隆一聲，冒上兩丈多高的水柱，白花花的。差不多水柱落下來的同時，水面上就有死魚漂浮上來了，同樣是白花花一片。我從大石塊后頭走出來，看見漂浮上來的魚越來越多，拿我們本地話來形容：“曬番薯絲一樣”。水面上全白了。

這個印象像刀刻一般留在我腦子里。

我每日里在山間亂跑，有一天我在下頭進(jìn)水口上來的羊腸小道上揀到了一只錢包。那只錢包并非皮夾子，是只抽口小布袋，有點(diǎn)兒像農(nóng)村里人垂掛于煙桿上裝煙絲的那種袋子。錢包貌不驚人，丟棄在路邊雜草叢里。我走到那兒時被砂子滑倒，不經(jīng)意間就看見了那只錢包。我揀起一看，差點(diǎn)兒窒息過去。里頭有一張五元的紙幣，一張一元的紙幣，還有數(shù)張角票。當(dāng)年我母親二級工，工資二十九塊。這六塊多錢，絕對是個不小數(shù)目了。我顧不上拍屁股，顧不上手掌血絲浸出，拔腿就往回跑。我跑到山嘴那幢房子，許是臉色都煞白了吧，只有出的氣沒有進(jìn)的氣了。我母親恰好在房間里，抱著我妹妹。我一進(jìn)房間立即關(guān)上了門。我老半天開不了口，說不成話。我母親見我面紅耳赤的，問我怎么回事兒，我結(jié)結(jié)巴巴說道，我、我揀到錢包了……里面有……有很多錢……說過我將那只小布袋遞給我母親。我母親接過錢包的剎那間，人顯然緊張了。

過后的幾天，我是既惴惴不安又暗自喜悅。我母親的心情恐怕要復(fù)雜一些。我父親從二級電站學(xué)習(xí)班回來，我母親對我父親說起此事。我父親說道，那個掉了錢的人怕是要急死了噢。

我母親沒動那筆錢，連同小布袋原封未動地放于一個隱秘的地方。一段時日過后，縣城暫停武斗，我母親帶我回了一趟縣城，用這錢在百貨大樓買絨線，替我織了一件紅絨衫。那是我人生中擁有的第一件新絨衫（雖然那絨不怎么好，粗細(xì)不勻無光澤）。以往要么是我父母穿破的絨衫拆了，用舊絨線給我們小孩打毛衣；要么就拿父母單位所發(fā)的勞保紗手套拆成紗，染色后織紗衫穿。

那段日子還有一件事兒值得一提。一位水利水電方面的專家，三十多歲光景，戴眼鏡講普通話，斯斯文文的樣子。他攜帶了一臺照相機(jī)來拍有關(guān)水庫的資料片。那位不知做什么的季叔叔和他挺談得來，兩人一塊兒吃飯，辣椒炒肉片，喝點(diǎn)小酒。白天里，季叔叔領(lǐng)專家上大壩，爬上爬下的，拍巖層拍水泥梁。我跟隨在后頭，心想這些破石頭有什么好拍的呢，真是浪費(fèi)膠卷！那年頭在我們這些山區(qū)小縣城，普通話是很少聽到的。包括老師上課，除了讀課文是講普通話外，日常講的都是本地話，在校學(xué)生亦然。普通話差不多成了一種身份的象征，表明此人來自外面的大地方，有文化有素質(zhì)等。季叔叔平日不講普通話的，那幾日他卷起舌頭講普通話，雖講得疙里疙瘩，但自我感覺卻陡然提升了，腰板似乎也挺直了一些。季叔叔對著一堆家屬說道：還剩余部分膠卷，每人拍張照吧。此話一出，家屬們個個眉開眼笑。女人們梳頭發(fā)、扎蝴蝶結(jié)，或換身干凈衣裳什么的；小孩就管不了那么多了，倒是原汁原味。我的那張照片，赤腳還是赤腳，褲管一高一低仍為一高一低；上身是一件白洋布襯衫，袖子該是短了，沒扣也沒卷上，外面罩件毛線背心。季叔叔跟隨掛相機(jī)叔叔身后，招呼我去了屋外小道，那兒有幾級臺階，拍照叔叔讓我站在石頭臺階上，背后一邊是雜草，一邊是毛竹林一角，幾枝竹枝橫斜過來。我臉上浮有淺笑。季叔叔在一旁舞著手說道，要笑的哦。我就沒露齒地笑了笑。那張照片，至今仍在，算是我第一次在戶外拍的照片吧。

轉(zhuǎn)眼間，我到了十七歲。輟學(xué)后，我父親寫了一張字條讓我去水電站工地找一位負(fù)責(zé)的叔叔。那位鷹鼻干部，就是我六七歲上跟我母親去水庫參加義務(wù)勞動時見到過的那位干部——他當(dāng)時站在山嘴房子外的露天走廊上，目空一切。我在前面說過，對于這位干部，我自小就留下了烙印，有幾分懼怕他的。我那天懷揣父親的字條，扛著鋪蓋，從縣城家里出發(fā)，乘渡船橫過江流，再走上一程子高低不平的小道，到了二級電站外頭。在二級電站門口不遠(yuǎn)處，我與鷹鼻干部迎面碰上。他照樣目不斜視，陰沉著臉，我嘴巴張了好幾下就是沒發(fā)出聲音來。

我當(dāng)年特別內(nèi)向，“嫩頭”得很。我初次踏入社會，便是以這種糟糕的情形開頭的。我扛了鋪蓋從那條陡峭的水泥嶺爬上去，抵達(dá)正在建設(shè)中的一級電站。這個一級電站，廠房是在山洞里頭，同樣是當(dāng)年的蘇聯(lián)人設(shè)計(jì)的，工程做了一半，他們撤走了。現(xiàn)在這個工程重新上馬，四面八方趕過來的民工足有百來號人，一時間那片山壁上到處都是人。我到半山腰那幢食堂兼職工宿舍的房子前，如一桶糨糊，茫然不知所措。好在食堂的炊事員認(rèn)出我了，說我是某某的兒子，讓我先把鋪蓋拿到搭在管道上方的民工棚。恰好有個鋪位是空的，木板鋪上的稻草還在。我將草席鋪在現(xiàn)成的稻草上，松開被子綁帶，睡覺的地方有了。我畢竟是職工家屬，在工地上還是得到了照顧。一位姓孫的職工，是安裝發(fā)電機(jī)組的頭，他讓我跟他們?nèi)タh城搬運(yùn)發(fā)電機(jī)。

那臺發(fā)電機(jī)六噸重，是通過水路運(yùn)載過來的。小輪船?？吭诳h城的官埠頭，靠人工搭三腳架拉鐵葫蘆將它移至埠頭岸上。接下來用所謂的鋼磨把這個龐然大物一寸寸地挪到上頭能行車的道上。我們八位民工，每人推一根鐵杠，一圈圈轉(zhuǎn)，很像北方農(nóng)村里的驢推磨。坡道下頭的發(fā)電機(jī)，坐在七八根滾筒上，隨著鋼絲索的拉動緩慢移動。

龐然大物經(jīng)由卡車運(yùn)載到那條簡易公路卸下后，鋼磨又派上用場了。這回不是往上拉而是往下送。拿孫工頭的話來說，這往下送比起往上拉危險(xiǎn)的多，弄不好人命關(guān)天！為了把發(fā)電機(jī)、水輪機(jī)等設(shè)備運(yùn)到下頭廠房，在簡易公路到下面的管道這面坡上，開了通道。這通道寬七八米，兩邊為僅夠一人過的臺階（兩邊臺階各一人，負(fù)責(zé)滾筒交替），中間放滾筒載物。坡度有些陡，發(fā)電機(jī)下了通道后，其六噸重量就全靠我們鋼磨組的八位來掌控了。在一位楊姓小工頭的指揮下，我們身子往后倒退。小工頭叫嚷道，沉住氣、頂住力！我們絲毫不敢懈怠，緩慢往后倒圈圈。

真是九九歸一呢，我又一次住進(jìn)了水庫外頭山嘴那幢房子了，這回一住就是一年半多。這幢房子顯然破舊不堪了，墻皮脫落，露出了里頭的“篾籬骨頭”，窗戶上的玻璃所剩無幾?，F(xiàn)在這兒樓下做倉庫，樓上住民工。時為冬季，寒風(fēng)凜冽，這座破屋子形同一艘破船，在風(fēng)雨中搖擺。

房間里六個鋪，倒插頭睡了十二個人。干體力活兒的民工，生活自是有規(guī)律的，那就是早睡早起。不過臨睡前多多少少還是會講些男女間的葷話，一般不會超過九點(diǎn)鐘。那時節(jié)沒“黃段子”一說，民工們講的不是自個兒的經(jīng)歷就是身邊人的經(jīng)歷，雖不經(jīng)典，倒是活靈活現(xiàn)，逼真得很。靠窗口那頭睡的一位葉姓白臉青年，比我大個兩歲左右，不接話茬，看他的小說。記得他枕頭旁邊有過《林海雪原》《野火春風(fēng)斗古城》《苦菜花》等書籍。葉姓青年那時正處于戀愛期，一如懷春的小公牛，眼神散淡，專注于內(nèi)心世界。葉姓青年的對象是位女知青，下放在鄉(xiāng)村里。他們靠書信往來聯(lián)絡(luò)感情，一星期兩三封四五封的樣子，十分的密集。葉姓青年看一會兒情書看一會兒小說，儼然一位局外人。我那時尚未開化，不曉得“談戀愛”是怎么回事兒。在我看來，一個人如若談戀愛了，那么該當(dāng)就是葉姓青年那副面貌了吧。

與葉姓青年倒插頭睡的是一位姓李的青年，他們倆是同學(xué)。我有次和李姓青年在山洞廠房拉電纜，他于黑暗中說過的一句話，我至今記憶猶新。我們那次所干的活兒是將一條電纜從山洞口的水泥拱頂上面拉到主廠房。山洞的水泥拱頂與原先的巖石洞壁之間是有間隙的，人可匍匐通過（胖子肯定不行）。我們帶上手電，手握小酒杯粗細(xì)的電纜蛇樣往前游移。這活兒特累，空間逼仄直不起腰是其一，而且一不小心腦門就有可能被撞或者身子被卡住。我們許是“推進(jìn)”到三分之二道上吧，人累得動彈不得，索性就熄了手電原地趴著了。那是一個完全被隔絕的世界，沒有任何聲響，沒有任何光亮，一派死寂。好在我們是兩個人的，要是只有我一個人，我不曉得自己會不會崩潰。李姓青年說道，這不是在賣力了……是在賣命了。

隨著一位黃姓青年的到來，我搬出了那間宿舍。我先前是不認(rèn)得黃姓青年的，不過他和我在工地上認(rèn)識的一位朋友是朋友。那時節(jié)大伙兒都處于講義氣喜好交友的歲數(shù)，在食堂外的水泥墩上喝過半斤白酒后，彼此就稱兄道弟了。山嘴房子尚有一個空房間，那個房間沒人住是因?yàn)閷?shí)在太破了，朝外的墻壁有一個大洞幾個小洞，窗戶上的六片玻璃只剩下了一片，刺骨的寒風(fēng)兜進(jìn)來，人站一會兒都要打哆嗦。我和黃姓青年行動起來，去抬來一塊用作拌水泥的鐵皮，牛皮紙水泥袋若干。我們用那塊銹跡斑斑的爛鐵皮補(bǔ)了那個大洞，釘上洋釘，結(jié)實(shí)得很；我們用水泥袋補(bǔ)上小洞、補(bǔ)上窗子的空框。那片僅有的玻璃，給我們投射進(jìn)了光亮。

我和黃姓青年兩個人住一間宿舍，這就有點(diǎn)“私人空間”的意思了。黃姓青年是個愛干凈、愛學(xué)習(xí)的人。他身上的衣服，總是用刷子刷得白白的，透著一股肥皂的清香。夜里頭，黃姓青年洗漱后，盤腿于鋪上，以鋪外頭自家?guī)У哪鞠渥髯雷樱ǚ块g里自然沒桌子了），先寫日記，后吹口琴。每日有條不紊，從不間歇。那樣的夜晚無疑是安寧的，美好的。我在這之前，雖說也愛看閑書，但離那個所謂的“文化”，相距怕有十萬八千里吧。正是從黃姓青年身上，或者說從他身上所散發(fā)出來的一種氣息中吧，讓我感受到了“文化”的無窮魅力。

我與黃姓青年的友誼與日俱增，一日不見如隔三秋。我就像是一匹在荒原上亂走的野馬，安靜了下來。前方的燈火雖弱如螢火蟲兒，但那畢竟是光，而“光”總是予人希望和向往的啊。我們有聊不完的話，從山嘴房子去食堂差不多兩三里地，我們早上下去晚上上來，一路上形影不離，聊人生、聊愛情。雖然那時我們兩人都未有過戀愛經(jīng)歷，但那份朦朧感反而更具誘惑力和令人憧憬呢。因?yàn)槟悄觐^書籍的奇缺，我們還曾經(jīng)抄寫過一本從人家那兒借來短期之內(nèi)要還的書：巴金的《霧·雨·電》。

水電站工程結(jié)束散伙時，我們幾人湊份子聚餐了一次。那天平日不善飲的黃姓青年喝得酩酊大醉，吐得房間里酒氣熏天、腐臭味撲鼻。我將嘔吐物倒在屋外空地，倉庫保管員家養(yǎng)的狗吃下后，搖搖晃晃地沒走上幾步，一頭栽倒在地也醉了。

說起來我在水電站工地的那段日子，可說有好幾個“人生開頭”。這其中自然包含了男女那點(diǎn)兒事。不過，與我有最初肌膚接觸的卻是個男人，我們本地話將這號人叫作“半雌雄”。是的，沒錯，那位男人是個性取向有問題的人，他屁股肥碩，扭起秧歌來聲情并茂，蘭花指一搭，秋波一遞，讓人捧腹大笑。半雌雄男人是為食堂燒點(diǎn)心的，住宿于食堂旁一個單獨(dú)小間，里頭烤著電爐。那間連屁股都調(diào)不過來的小房間，是半雌雄男人用來引誘和實(shí)施占有男青年的場所。我住進(jìn)那間小房間，看似偶然，實(shí)際上是有預(yù)謀的，我只不過是半雌雄男人設(shè)定好的眾多獵物中的一個而已。我懵里懵懂，貪圖小房間里的溫暖，不知深淺一腳就踩進(jìn)去了。第一個晚上，半雌雄男人就要我和他同睡一頭。那是一張窄窄的單人床，兩個大男人擠在一塊兒別說有多別扭。況且，半雌雄男人口臭，一口口牙齦腐爛的氣味直噴我臉面上。半雌雄男人說道，我們這樣子可以講悄悄話。半雌雄男人從枕頭底下拿出一張單寸黑白照片，上頭有位剪短發(fā)的女孩兒，眉清目秀，嘴唇略厚。他說這是我妹妹……你喜歡嗎？我不曉得他悶葫蘆里賣的是什么藥，開不了口。半雌雄男人的另一只手不安分地滑向被窩，貼在我大腿上。他說你喜歡我就介紹給你當(dāng)老婆。那時節(jié)的我少見多怪，聽說人家要把這么漂亮的女孩子介紹給我做老婆，不免心動了。不過我同時又憂心忡忡，怕自己配不上那位漂亮女孩兒，所以老半天還是開不了口。訓(xùn)練有素的半雌雄男人都可以做心理學(xué)家了，他可能這個套路已實(shí)施過多次，屢試不爽堅(jiān)定了信心吧——他的手在我大腿根部周遭游移，嘴上說道，我妹妹很聽我話的，我讓她怎樣就怎樣的……你這兒有反應(yīng)了呀……此時，他的手如老鷹擒小雞一樣地擒住了我的襠部。

我與半雌雄男人同枕共眠了差不多十來天吧，每天起床后頭暈暈的，襠部黏黏的不清爽，卡其布田徑褲頭像涂了膠似的。半雌雄男人翻臉比翻書還快，有一天他突然就說晚上你不要睡我這兒了。沒有任何理由，不做任何解釋。第二天我知曉，他是換了一個人睡了。有天下半夜，我在山洞里干水泥灌漿的活兒，班組里人派我出去通知半雌雄男人燒點(diǎn)心。我從山洞口鉆出來，剛走過那架水泥橋便看到半雌雄男人房間亮著燈。我有幾分納悶與好奇。臨近了，我放輕腳步靠近窗戶偷窺。這窗戶是糊了舊報(bào)紙的，但有漏洞，里面的情形看得一清二楚。半雌雄男人正趴在赤身裸體的小李子身上，嘴含其物雞啄米般地吮吸個不停。

過后好幾人說起與半雌雄男人有過相同的經(jīng)歷，都見識過那張“妖魔”靚照，第二天頭重腳輕，一般十來天就下課。這其中包括了那位頗具學(xué)生范兒的葉姓青年。葉姓青年道，想想真不合算，自己的女朋友沒吃，倒是讓這家伙吃了！

說來奇怪，我對半雌雄那家伙并無仇恨的成分，倒是對他的結(jié)局懷有幾分同情心呢。我不清楚自己那時對他是否有過依戀傾向，至少來說，他的小恩小惠，是曾經(jīng)令我感激不盡的。那時候困難，我又正處于長身子的階段，特別愛吃肉。一塊油亮的紅燒肉，引誘得我流口水是自不待說了，眼睛都要發(fā)直的。半雌雄挑著兩只木桶晃進(jìn)山洞，里面為粉干或手拉面什么的。我端了搪瓷碗過去，半雌雄麻利地往我碗里扣下兩勺子，嘴上嚷嚷道，你們還不拿碗來！我明白大半，踅角落去，撩開粉干或面條，里頭有時埋了一塊大肥肉，有時是一塊咸肉骨頭。我是名副其實(shí)吃的嘴角流油了。那十來天，我天天有肉吃，我覺得這樣的日子真叫幸福！后來工地上那位鷹鼻負(fù)責(zé)人辭退了半雌雄。這事兒的前因后果我不甚明了。有人說是半雌雄的行為被反映到領(lǐng)導(dǎo)那兒去了，所以鷹鼻決定將他辭退掉。但此話并沒得到權(quán)威人士證實(shí)。半雌雄在一位職工的監(jiān)視下盤點(diǎn)庫存，一直到吃晚飯時才盤點(diǎn)結(jié)束。盤點(diǎn)結(jié)束后，他的房間就給新來的人住了，半雌雄從房間里搬出鋪蓋和一只裝衣物的木箱子。當(dāng)時天已黑下來，西北風(fēng)呼啦啦地吹。我從食堂出來，看見半雌雄在寒風(fēng)中瑟瑟作抖，沒有去處也沒人搭理，不覺動了惻隱之心。我說，去我那兒睡吧。那天黃姓青年不在。不過，半雌雄是斷然不敢睡他鋪上的；當(dāng)然我也不會讓他那樣做。半雌雄在我房間打地鋪。他躺在鋪上長嘆短吁，我懶得理他。半雌雄幽幽說道，你人好……我家院子里有兩棵梨樹，吃梨的季節(jié)你來吃梨吧。早上起來，半雌雄將一迭橡皮筋扎著的飯菜票遞與我——那是他貪污來的。我猶豫片刻后接過來。我們一并下去。他挑著鋪蓋，經(jīng)過食堂他也沒進(jìn)去吃早飯，直接走了。

工地上是男人的世界，女人很少，漂亮的女孩子在我看來只有一位，那就是林青芳。這林青芳到底算不算漂亮，我現(xiàn)在一頭霧水。在當(dāng)年我的眼中，她何止漂亮，簡直就是仙女下凡了。林青芳比我還小一歲，不過女孩兒情商開發(fā)得早，那時的她已談起戀愛。與林青芳談戀愛的是位退伍兵，年齡當(dāng)在二十三四了，是頭老狐貍。退伍兵暫時沒安排工作，來工地打工過渡。山中日子寂寞——尤其是退伍兵有優(yōu)裕的條件，他自然而然就要尋找獵物談場戀愛了。退伍兵釣林青芳，小菜一碟，易如反掌。初嘗禁果的林青芳幸福得暈頭轉(zhuǎn)向，朝氣蓬勃，一如向日葵般欣欣向榮。我就是在林青芳最為光彩照人的時候認(rèn)識她的。像我這種既內(nèi)向又自卑的人，當(dāng)時可是連正眼都不敢瞧她，難得跟她說句話時，必定是面紅耳赤的。

省城里來了一撥人馬，攜帶行頭，說是要拍攝一部反映工業(yè)戰(zhàn)線建設(shè)的專題片。我們工地上人歡馬跳的，頗符合“熱火朝天”的指導(dǎo)思想，于是他們就將該工地作為了一個素材。工地上幾位愛拋頭露面的職工，可歡天喜地了，他們一身工裝，換上大頭翻皮皮鞋，頭戴安全帽，脖頸扎上白毛巾，一副工人階級的凜然氣派。攝制組人員跟隨在他們屁股后頭拍攝，卻讓我們這些真正干活兒的民工避遠(yuǎn)點(diǎn)兒。因?yàn)槲覀円鹿诓徽铑^垢面的，怕有損工人階級的光輝形象吧。有一組鏡頭，需要女子撐著陽傘在水庫大壩上走動。攝制組一位卷發(fā)男人說道，陽剛過后，得有那么一點(diǎn)兒陰柔搭配。林青芳和另外兩位女子被攝制組的人叫到大壩上，換上光鮮衣服，撐起花傘在壩上來回走動。那天不知什么緣故——我是待在溢洪道上方公路上的（該不會是有意跑到那兒去的吧？），底下的情景一目了然。在那天我的眼中，水庫大壩這方天地，宛若仙境。雖無楊柳依依之襯托，也沒欄桿什么的作點(diǎn)綴，但因有了林青芳的存在，所有的一切都靈動起來了！林青芳一如深宅大院里頭的千金小姐，姍姍而來，施施然而去，另兩位女子簡直就像是她的丫鬟嘛。

與林青芳談戀愛的那位退伍兵在接到安排工作的通知書后，立馬和林青芳攤牌分手了。退伍兵興高采烈走后，林青芳哭得如一個淚人。據(jù)他人說，那位退伍兵鐵石心腸，他將自己在工地打工的這段日子說成是“落難”，而把自己與林青芳的談戀愛說成“度光陰”。林青芳的父親患肺方面的毛病，早死了。林青芳父親生前被定性為反革命，他死后，那頂“反革命家屬”的帽子依然如故地戴在林青芳一家子的頭上。退伍兵審時度勢，在去工作單位之前及時斬?cái)嗯c林青芳的糾葛，在當(dāng)年的形勢下，當(dāng)不失為一種明智之舉。

在食堂外的電線桿下，林青芳獨(dú)自一人端碗站著吃飯，眼睛腫如水蜜桃。這個印記烙入了我的腦海，包括當(dāng)時的光線及我內(nèi)心的滋味，全都保存下來了。那時我和林青芳都在水泥灌漿隊(duì)上班。水泥灌漿這活兒三班倒，我與林青芳不在同一個班組，但同為記錄員。我對林青芳的思念日益加深，而當(dāng)面卻是屁都不會放一個的。有時候迎面碰上了，我往往心慌意亂，要么勾下腦袋，要么退避一邊去，躲不開了，就點(diǎn)個頭問個好，倉促而過。不過我這人到底是有些文學(xué)基因的，雖說當(dāng)年的我僅讀了兩學(xué)期的“文革階段”初中，還是分兩次讀的（中間因故隔了半年），根本談不上有任何文學(xué)素養(yǎng)，但“苗頭”還是有的。我在灌漿記錄本的背面，寫類似于詩的分行文字；有時來一段對周圍山水的描寫（我記得有“瀑布叢中”一詞）；更多的時候會寫上幾句似是而非的所謂“人生格言”。這招很管用。有天在管道路上，我與林青芳單獨(dú)相逢。林青芳說，你的字真漂亮！我面紅如猴子屁股，心頭卻沒先前慌了，我停下腳步說道，一般吧。林青芳說，我的字要是能寫到你那個水平，我就高興死了！我說我又不算好的。林青芳說，你說人的前途為什么會那么渺茫??？我忘了我是怎么回答的，但可以確定我不懂裝懂，亂說一氣是在所難免了。同時，我心中竊喜。因林青芳所說的話，皆為看了我的“人生格言”有感而發(fā)的。

當(dāng)年男女間有好感，是不會明目張膽說出口的，較為含蓄，有曲徑通幽之意味。林青芳洗衣的時候問我有臟衣服嗎？拿來一塊兒洗吧。剛開始一兩次，都是她問我有沒有衣服要洗的，洗好后是我自己晾到鐵絲上的。后來我換下衣服就直接用臉盆裝了端到她房間去了。她那個房間住有五六位女人，那些女人就用異樣的眼光看看我，又看看林青芳。我同房間的黃姓青年說，你和林青芳談戀愛了？我搖頭道，這就叫談戀愛嗎？黃姓青年道，這肯定是談戀愛了！

工程結(jié)束，工地上的人作鳥獸散，我一人留下來看守水庫，干觀測水位、開閘門等事。那些離開工地的人對我好生羨慕，說我非但當(dāng)牛做馬有田犁，吃的還是省力飯哪。這一點(diǎn)無疑得益于我是“家屬工”的緣故。人去樓空，那份孤寂真是不好受啊。好在沒過多久，林青芳就回到水庫邊那幢房子了。水庫右側(cè)那幢二層小洋樓是后來蓋的，住有三五戶職工家庭。林青芳的姐夫家為其中的職工家庭之一。林青芳一時找不到事兒做，就過來替她姐帶小孩，空余時間織草席。

我上水庫觀測水位，做記錄；支起耳朵聽織席機(jī)發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)聲。我不敢貿(mào)然跑到那幢小洋樓去——見不著林青芳的面，我急得如熱鍋上的螞蟻。我在水庫周遭磨磨蹭蹭，眼睛不時往小洋樓瞟。有時運(yùn)氣好，或是心有靈犀一點(diǎn)通吧——林青芳從小洋樓出來了，她將垃圾倒在桃樹根部。我無聲地向她招手，她朝我笑?？刹恢趺椿厥聝海慕憬憧偸菚笊凤L(fēng)景地在里頭喊叫她，說是小孩哭了或其他什么的。林青芳轉(zhuǎn)過身子，很有幾分依依不舍地走進(jìn)門去。

桃花開的時候，林青芳領(lǐng)著她姐姐那個大的小孩來到我住的山嘴房子。我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有，當(dāng)林青芳在戶外樓梯下叫我時，我甚至以為是自己腦子產(chǎn)生幻覺了呢。她叫了我好幾聲，我聽明白了，急切地從房間跑出來，穿過走廊來到樓梯口——林青芳一臉春光燦爛，手執(zhí)桃花數(shù)枝。

林青芳坐在我的床沿上，我坐在房間里唯一的那張凳子上。我心旌搖蕩，蠢蠢欲動。我坐立不安，三番五次地站起在林青芳面前晃動，有一次都已挨她身旁坐下了。我捧起她的一只手，電流頃刻間就將我擊倒了，我渾身上下滾燙，說不成半句話語。林青芳同樣沒說話，吃吃地發(fā)笑。如若沒有林青芳帶來的那個小孩在場，我忖度我和林青芳之間會有深入一步發(fā)展的情形吧。林青芳姐姐這個五六歲大的兒子，突然睜圓了眼珠子，對我怒目而視。我心頭發(fā)憷，隨之放下了林青芳的手。林青芳含笑說道，明明真懂事兒。