文盡奇詭人淡如菊

起初，我也懷念江南的春天，“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛?！边@樣的名句是老窖名酒，是色香味俱全的。這四句里沒有提到風(fēng)，風(fēng)原是看不見的，又無所不在的。江南的春風(fēng)撫摸大地，像柳絲的飄拂。體貼萬物，像細(xì)雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……北京的春風(fēng)真就是刮土嗎？

后來我有了別樣的體會，那是下鄉(xiāng)的好處。

我在京西的大山里京東的山邊上，曾數(shù)度“春脖子”。背陰的巖下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的沒有開化的意思。是潭、是溪、是井臺還是泉邊，凡帶水的地方，都堅持著冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風(fēng)來了。忽然從塞外的蒼蒼草原，莽莽沙漠，滾滾而來。從關(guān)外撲過山頭，漫過山梁，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數(shù)的針扎。

轟的一聲，是哪里的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉格拉拉響起來，晃起來。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳臂腿，渾身關(guān)節(jié)挨個兒格拉拉格拉拉地松動。

麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪里鼓苞了。清早，著大靸鞋，穿老羊皮背心，使荊條背簍，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山梁，爬高高的梯田，春風(fēng)呼哧呼哧地，幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻凈。好不痛快人也。

林斤瀾先生寫的春天，并非人們想象中的春天的樣子。人們心里頭的“標(biāo)準(zhǔn)春天”，不是“杏花春雨江南”的春天，就是朱自清先生筆下“風(fēng)輕悄悄的，草軟綿綿的”春天吧！可讀了林先生的《春風(fēng)》，誰都會說一句：真的，誰規(guī)定的，春風(fēng)一定要是“吹面不寒”的楊柳風(fēng)呢？誰說春天就一定要是春暖花開，日頭暖洋洋，惹得人心也癢癢的？

本文文章結(jié)構(gòu)很是精巧講究。以抑筆起首，先寫人們對北方春天的意見，這是對北方春天的普遍看法。作者不直接加以辯駁，而以“北京的春風(fēng)真就是刮土嗎”，將筆鋒輕輕撥轉(zhuǎn)開來，寫自己的親身經(jīng)歷和感受，用事實來說話，告訴人們北國春風(fēng)的好處。到結(jié)尾，卻不忘把江南的春天也貶一筆，揶揄地說是“有死耗子味兒”，別無他意，只是為突出北國春風(fēng)的叫人難忘。那濃濃的情意，讓人不由想到作者必是和北國的春風(fēng)相依相伴，走過了一段不平常的日子，才能夠與春風(fēng)相知，知道它的性情，它的風(fēng)骨，所以為它叫好。

描寫春風(fēng)的詩句

恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花

——杜甫《絕句漫興九首》

林花著雨燕支濕，水荇牽風(fēng)翠帶長

——杜甫《曲江對雨》

東風(fēng)隨春歸，發(fā)我枝上花

——李白《落日憶山中》

春風(fēng)知別苦，不遣柳條青

——李白《勞勞亭》

東風(fēng)知我欲山行，吹斷檐間積雨聲

——蘇軾《新城道中二首》之一

春風(fēng)取花去，酬我以清陰

——王安石《半山春晚即事》

春風(fēng)多可太忙生，長共花邊柳外行

——方岳《春思》

卷簾亭館酣酣日，放杖溪山款款風(fēng)

——志南和尚《南溪早春》

春風(fēng)飽識大官羊，不慣腐儒湯餅?zāi)c。

——黃庭堅《謝送碾賜壑源揀牙》

說到愛，我又是江南水鄉(xiāng)出身，那里的春風(fēng)叫歷代詩人寫完了，不用也不能再寫了，“春風(fēng)又綠江南岸”的“綠”字，“池塘生春草”的“生”字，“吹皺一池春水”的“吹皺”二字，都是千古贊為絕活，咱還啰唆什么呢，本來在針也插不下去的地方，只有做做翻案文章，弄得巧時還有立錐之地。這些絕活早已鐵案如山，咱們不抱沒縫的蛋也罷。

這是做詩做文章的話。說到愛，卻又是一番天地?！半S風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”，是極好的詩句，不過我不愛。“隨”字好，江南水鄉(xiāng)的春風(fēng)和春雨，是緊相隨的，“潛”字好，“潤”字好，“細(xì)”字更好，風(fēng)也細(xì)雨也細(xì)。但“無聲”二字惹翻了我的愛心。

我久居北國，有個弟弟久居北大荒。我們壯年時都不大思鄉(xiāng)，儼然四海為家了。有回我問他，有沒有偶然心動，念及家鄉(xiāng)的時候？他思索。我迫問好比說一剎那？我這里有過一剎那來去如閃電，閃電就夠了，不必比做晴天霹靂。

他說有。有時候炕上睡醒，不知身在何處，忽聽屋頂“瓦背”陣雨掃過——沙、沙、沙……江南絕無炕，北大荒沒有“瓦背”，有雨也不會“沙、沙、沙”。

那是江南的春風(fēng)春雨了，你說你沒有思鄉(xiāng)，那是故鄉(xiāng)思念你了。你這個游子不但不知身在何處，還不知道童年永不離身。

時令、物候往往易于觸動人的情思，何況被觸動者還是敏感的異鄉(xiāng)人。作者以南北時空上的交叉并置，來寫南北春天的差異，從聲音及至長短，逐步深入。顯然這也是作者對故鄉(xiāng)體驗的深入的過程。那些對詩句、俚語細(xì)節(jié)的體驗和捕捉，恰說明作者對故鄉(xiāng)的認(rèn)知早已滲入骨髓，就像“你說你沒有思鄉(xiāng)，那是故鄉(xiāng)思念你了”這樣的表達(dá)，既來自于內(nèi)心，更來自于中國故有的思鄉(xiāng)表達(dá)傳統(tǒng)。同時思念因時因地而變，往往隨著年齡的增長，思鄉(xiāng)病會逐漸加深，漂泊者對故鄉(xiāng)的想念呈現(xiàn)于每一處可以觸動情思的細(xì)節(jié)。

此文從生活的細(xì)部出發(fā)，直抵意識里最撩動情思的部分，摹聲繪景逼真錯落，所抒發(fā)的感情細(xì)密真摯，讓人在淡淡的憂傷中，感受時光疊加的鄉(xiāng)思如何深且廣。

作家林斤瀾印象

林斤瀾的成名作是發(fā)表于上世紀(jì)50年代的《臺灣姑娘》。北京作協(xié)主席劉恒記得，“我17歲時在當(dāng)兵，正是文學(xué)意識萌芽的時候，在連隊里一本《人民文學(xué)》上看到了這個作品，對我影響非常大”。劉恒說，《臺灣姑娘》文筆細(xì)致，人物婉約動人，是靈感充沛之作?！斑@種精確細(xì)膩的手法，是林老文學(xué)的標(biāo)志，漸入老邁之后又添了空靈之氣，境界便越發(fā)曠達(dá)了。他的小說和雜文造詣極深，大家開玩笑，說他成精了。

林斤瀾一生愛酒。他身體健碩，極少醉酒，善飲在文學(xué)界是很出名的。他家中擺放著一整架子的酒瓶，常常與朋友開懷暢飲。很多人和他喝酒交往，但始終不知道他的酒量。陸文夫逝世后，林斤瀾曾對程紹國說：‘曉聲走了，曾祺走了，現(xiàn)在文夫也走了。人說我們是文壇酒中四仙，咳，只剩下一個我了。而如今，這剩下的一個文壇‘酒仙，也杳然而逝了……”

“林老是個忠厚的長者，他以獨特的藝術(shù)風(fēng)格，追求他所能達(dá)到的文學(xué)高度，贏得了青年作家的尊敬。但他又極謙和、極低調(diào)、保持沉默，更多的是傾聽青年人的意氣風(fēng)發(fā)，揮斥方遒。他面露和善的微笑，迎接各樣的奇談怪論，在內(nèi)心里作出自己的評判，卻從不輕易表達(dá)出來?！痹诤芏嘧x者心中，他就是這么一位低調(diào)的作家、和善的長者。

汪曾祺曾評價：“林斤瀾不但能說溫州話，且深知溫州話的美。他把溫州話融入文學(xué)語言，我以為是成功的?！比藗?/p>

常把林斤瀾與汪曾祺放在一起談

論。兩者的創(chuàng)作風(fēng)格其實不

同，但他們有一個共同點：都甘居文壇的邊緣，固守文人的寂寞，在文學(xué)創(chuàng)作中誠摯地繼承著中國的文化傳統(tǒng)。作家何立偉曾寫道：“對上一代作家，（葉）兆言與我有同好，惟特別喜歡汪曾祺老與林斤瀾老。他們的作品皆是高品，而且極個人、極風(fēng)格，少有人能比肩。”

林斤瀾（1923-2009），作家、詩人、評論家。原名林慶瀾， 浙江溫州人。文盡奇詭、人淡如菊。曾任《北京文學(xué)》主編，中國作家協(xié)會會員，中國作家協(xié)會北京分會副主席等。他經(jīng)?；钴S在故鄉(xiāng)的江南和工作的北京兩地之間，把自己對北國春風(fēng)別樣的體會和哲思，抒寫得淋漓盡致。寫出了對春天、對生活的熱愛之情，表達(dá)了對驅(qū)散嚴(yán)寒，帶來春天的北國春風(fēng)的無限懷念和深深敬意。在寫法上另鳴新聲，不拘一格。就其結(jié)構(gòu)而言，精致縝密而又奇巧多變。情節(jié)并不繁復(fù)，但往往奇峰突起，跌宕生姿，虛實相生，語言簡潔凝練，耐人咀嚼。