給心靈插上翅膀

張曉雨

凱特·迪卡米洛出生于美國賓夕法尼亞州，5歲時因慢性肺炎移居氣候溫和的佛羅里達州。曾獲1998年邁克奈特基金會的作家獎助金?！渡倒窚氐峡恕肥撬膬和≌f處女作，出版后即獲紐伯瑞獎，并躋身紐約時報暢銷書榜。之后，她的第二本兒童小說《高飛》又獲美國國家圖書青少年文學(xué)銀牌獎。

由于白天要在書店工作，凱特的寫作時間很少，只能在早上擠出一點點的時間，一天最多寫兩頁，然而她卻每天不間斷地堅持寫作。一本書從開始寫到全部修改完成，她大約需要一年或者更久的時間。

在細(xì)心安排的場景、詩意般簡潔的情節(jié)流動中，主角們內(nèi)心深處的心事涓滴顯露。與《傻狗溫迪克》相似的主題，卻以完全不同的方式呈現(xiàn)，這就是迪卡米洛的高明所在。

——《出版人周刊》

全書充滿生動的象征和意境，豐富的故事層次使各個年齡的讀者深受感動。

——《學(xué)校圖書館雜志》

一部洞悉人心的作品，充滿了豐富的感情和詩一般的優(yōu)美文字。

——《泰晤士報》

羅伯，故事的主人公，他就像是個來自遙遠(yuǎn)星球的孩子，失去媽媽的悲傷讓他把自己的內(nèi)心封閉起來。他從來不哭，也不贊成哭，他希望自己能成為全世界最棒的不哭的人。他想象自己是一只裝得太滿的手提箱，他把所有的感情放在箱子里，塞得緊緊的。他的手提箱中沒有快樂，沒有希望。他愛好雕刻，渴望朋友。友情和快樂慢慢地融化了羅伯那顆冰封的心，內(nèi)心的渴望成為打開手提箱的鑰匙。

西斯汀，羅伯的朋友，她信任羅伯，尊重羅伯，一向自閉的羅伯不由自主地和她分享了許多秘密。她的聲音又粗又低，每個字聽起來都碎碎的、怪怪的，好像是用面包刀把它們切開了似的。面對同學(xué)的欺侮，她采取的是和羅伯完全相反的態(tài)度。

羅伯一上校車，諾頓就開始嘲笑他，還站在通道中間擋住羅伯。羅伯避開他徑直走到校車后面，坐在最后一排。比利跟著羅伯過來，就坐在羅伯身邊，用力推著羅伯。諾頓大搖大擺地走到后面，靠在比利身上，抓住羅伯的頭發(fā)，并用手指關(guān)節(jié)用力摁羅伯的頭。羅伯一動不動地忍受著，如果他還手，只會拖得更久。如果他沒還手，有時他們厭倦了，就會放開他。在校車進城前，他們是車上僅有的三個孩子。駕駛員尼爾遜先生假裝什么也不知道，一邊吹著荒腔走板的口哨，一邊開車。羅伯得靠他自己，他知道只能靠自己。

校車在半路上突然停了，車門打開，一個名叫西斯汀的黃頭發(fā)女孩走進了校車。諾頓和比利坐到了新來的女孩后面，他們低聲跟她說話。羅伯注視著窗外，他想到老虎、西斯汀小禮拜堂。

羅伯從教室走出去的時候，賈森用腳絆倒了他，然后嘲諷他是智障。羅伯來到校長的辦公室，校長讓羅伯在家休息幾天，因為有些家長擔(dān)心羅伯的病會傳染。校長讓羅伯等腿痊愈后再回學(xué)校，羅伯內(nèi)心喜悅得想大聲歡唱，他知道他的腿永遠(yuǎn)好不了了，他自由了。

課間休息時，羅伯到處游蕩。他去上了數(shù)學(xué)、政治和科學(xué)課，受到永遠(yuǎn)不用上學(xué)的鼓勵，他的心情變好了。午餐時，他沒有進餐廳，因為諾頓和比利在里面。西斯汀在餐廳和一群人打架，羅伯看到一群孩子在圍攻她，就不由自主地大喊著讓人放開她。大家都盯著他，看他下一步會怎么做，羅伯突然跑了。

校車上，西斯汀告訴羅伯，他不應(yīng)該跑，因為那些總是欺負(fù)他的人就是想讓他這么做。西斯汀還說，這里甚至沒有人知道西斯汀小禮拜堂，她不喜歡這里。西斯汀想讓羅伯把腿病傳染給她，這樣她就不用上學(xué)了。

羅伯拔除人行道上的雜草時，校車出現(xiàn)了。他聽到諾頓的喊聲，他沒有抬頭，還在那里專心地拔草。諾頓和比利辱罵他，他只是凝視著人行道，想象著老虎把諾頓和比利吃掉，然后吐出骨頭來。

西斯汀幫羅伯帶來了家庭作業(yè)。羅伯告訴西斯汀，他知道哪里有老虎。西斯汀凝視著他，烏黑的雙眼閃著熱切的光芒。她只說了一個詞：“哪里？”羅伯知道，他找對人了。羅伯帶著西斯汀去看老虎，西斯汀想要放走老虎，羅伯不同意，這時有車子開過來了，羅伯拉著西斯汀跑了。他們一邊跑一邊開心地大笑，等他們回到汽車旅館停車場時，天已經(jīng)黑了。

羅伯在洗衣房幫威力美干活，想到西斯汀想要放走老虎的事情，羅伯決定聽聽威力美的意見。博向波讓羅伯幫他照顧那只老虎，每天給老虎喂食。博向波告訴羅伯，他認(rèn)識的一個人欠他一些錢，用老虎抵賬，他正在考慮怎么處置老虎。

博向波讓羅伯每天喂老虎，每次的報酬是兩塊錢。他還把籠子的鑰匙給了羅伯，并叮囑他不要亂說。西斯汀主張把老虎放走，羅伯沒有贊同，她用力地?fù)u晃著籠子哭起來。

威力美說，羅伯的滿腹悲傷都沉到了腿上，而西斯汀的滿腔憤怒則像閃電一樣在她的身上噼啪作響。她給西斯汀的忠告是：沒有人會來救你，你必須自救。西斯汀覺得威力美簡直就是一位女先知。

羅伯的父親發(fā)現(xiàn)了羅伯藏在床下的肉，羅伯告訴父親那些肉是博向波給他的。羅伯的父親以為博向波不僅克扣他的薪水，還送腐爛的肉給他，他很生氣。羅伯不知道如何安撫父親，最后只能走出房間。

西斯汀一下車就問羅伯，女先知在哪兒。她說她要問女先知，如何照料老虎。威力美說全世界最不應(yīng)該擁有老虎的就是博向波，羅伯和西斯汀放走了老虎，西斯汀說這樣做是對的，羅伯雖然點頭，卻在心里預(yù)見到一片慘淡。旅館方向傳來呼喚羅伯的叫喊聲、威力美的尖叫聲，隨之是連續(xù)的槍聲。

羅伯看到老虎躺在地上，他父親高高地站在它旁邊，手中拿著來福槍。羅伯憤怒地對他的父親尖叫，他打開了他內(nèi)心深處的手提箱，讓所有層層緊鎖著、隱藏感情的話從嘴巴里面奔涌出來。

羅伯父子倆、威力美、西斯汀，他們一起為老虎舉行了葬禮。西斯汀對羅伯說，他是她最好的朋友?；厝サ穆飞?，羅伯很驚訝，內(nèi)心的感受是這樣不同，好像他已經(jīng)放下某件沉重的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)把它拋開，不再回頭看。

羅伯父子倆不再回避談?wù)摿_伯母親的事情，羅伯也決定回去上學(xué)。清晨醒來時，羅伯注視著窗外的陽光，想著他的朋友西斯汀和他的雕刻，想著未來。

羅伯和西斯汀決定放走籠子里的老虎，讓它獲得自由。對于羅伯而言，獲得自由的不僅是老虎，也是他那顆長期封閉的心。他要讓老虎跳出籠子，他要讓悲傷跳出心靈。盡管老虎死于羅伯父親的槍下，可是此時的羅伯已經(jīng)像個大人一樣看清了很多事實，他已經(jīng)拋開了某些沉重的東西，心靈變得輕盈，能夠勇敢地向著未來飛翔。

作者想要告訴我們：人生難免會遇到苦難與挫折，每個人都應(yīng)該果斷地做出選擇，那就是敞開心扉，勇敢地面對人生的苦難，釋放自己的悲傷，重新站在溫暖的陽光下。生活可以從沉重走向輕松，從陰霾走向陽光。給自己的心靈插上翅膀，讓它振翅高飛，勇敢地迎接生命中的每一份快樂、每一次挑戰(zhàn)、每一絲苦痛，這才是豐盈多姿的真實的生活。

迪卡米洛筆下的人物十分真實。她說，她并沒有塑造這些人物，而是專心聆聽這些人對她說什么，然后把他們想說的東西轉(zhuǎn)述出來。她不喜歡刻意介入或扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展，也不特意挑選故事的題材或背景，一切都是自然而然流露出來的。

作者對于自己生長的地方會有莫名的愛戀感，作品中常常融入這種戀鄉(xiāng)情結(jié)，她曾住過的佛羅里達州常常被作為小說的主要背景。本書寫的也是這個氣候溫和、到處都是棕櫚樹的南方大州的故事。

盡管小說字?jǐn)?shù)不多，但作者嘗試以有限的篇幅表達無限的奧義，卻是相當(dāng)成功的。作者簡潔的筆觸頗具詩意。她同時以細(xì)致的情景，深入探究每位角色的心靈深處。

羅伯的父親擔(dān)心羅伯受不了喪母之痛，就搬家到里斯特，希望一切重新開始。羅伯在家面對的是感情不外露的父親，在外面對的是欺侮他的同學(xué)，后來又因為腿病而暫時休學(xué)。西斯汀和老虎的出現(xiàn)、威力美的介入，扭轉(zhuǎn)了他的生命軌道。

來自費城的西斯汀跟羅伯同病相憐，因為父母婚姻亮起紅燈，只得搬家。在新學(xué)校，她受同學(xué)歧視排斥，沒有朋友。旅館管家威力美扮演智慧長者的角色，她毫不保留地點出羅伯和西斯汀的毛病。為了保護羅伯，他的父親射殺了老虎。羅伯在喪失某種情感的依附后，猛然打開自閉的心靈，讓情緒得到了宣泄。羅伯父親也說出自己壓抑很久的感情，父子關(guān)系得以重新調(diào)整。

在本書中，老虎是個不可或缺的角色，它與西斯汀、威力美一起扮演了促使羅伯轉(zhuǎn)變的催化劑。受困的老虎成為羅伯自閉的一種隱喻。

作者只是刻意營造某些情景和醞釀沖突，對書中每個角色并未加以實質(zhì)褒貶，是非善惡全由讀者去思考、去判斷。如果換個角度來細(xì)察，我們會發(fā)現(xiàn)，作品中的排外現(xiàn)象似乎在任何地方都十分普遍，作者極想展現(xiàn)的是共通的人性。畏懼陌生人、排斥陌生人的言語動作，幾乎處處可發(fā)現(xiàn)，只是程度上的差異而已。作者毫不避諱地刻畫人性的陰暗面，襯托主角羅伯對親情與友情的向往和追尋，使作品的可讀性更高，同時也間接提升了作品的藝術(shù)性。

1.羅伯為什么想象自己是只手提箱，這只手提箱里裝著什么？羅伯是個什么樣的孩子？故事的結(jié)尾羅伯有了怎樣的改變？他對生活有了哪些認(rèn)識？

2.書中很多名詞讓我們覺得很陌生，比如“佛羅里達”“濕壁畫”“先知”等等，請你搜集資料，為你不了解的名詞做出注釋，設(shè)計兩三張名詞卡片，如果能圖文并茂就更好了。

3.你一定有幾個知心的好友吧，你和好友之間有著哪些不為人知的秘密呢？你們之間發(fā)生過哪些快樂或者不快樂的事情呢？用你的筆記錄下來，讓友情成為我們?nèi)松杏篮愕挠洃洶伞?