孤獨(dú)地尋找家園的鶴（上）

閻嘉

認(rèn)識(shí)曹衛(wèi)國(guó)，還是11年前他在大學(xué)讀書(shū)之時(shí)。那時(shí)，他主攻的是版畫(huà)，但卻鐘情于油畫(huà)，也熱愛(ài)中國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意傳統(tǒng)。還在當(dāng)學(xué)生時(shí)，他就開(kāi)始以自己的作品參加各種展覽。10多年來(lái)，他已經(jīng)參加了國(guó)內(nèi)外各種大大小小的畫(huà)展20余次，而他每次參展帶來(lái)的作品，都會(huì)讓人強(qiáng)烈地感到他在不斷追尋：從主題性繪畫(huà)，到特寫(xiě)式的風(fēng)景畫(huà)，從風(fēng)格獨(dú)特的寫(xiě)意的“鴨”，再到如今色彩亮麗、刻畫(huà)細(xì)膩的“鶴”。他每前進(jìn)一步，都會(huì)讓人感到他內(nèi)心深處堅(jiān)韌而持續(xù)追尋的清晰印跡，與此同時(shí)，他在技法上也不斷地求新、求變，色彩變得愈加厚重、豐滿且絢爛。油彩系列畫(huà)“鶴”，較之他以前的作品，不僅呈現(xiàn)出很強(qiáng)的視覺(jué)觀賞性，而且每一只不同的“鶴”，似乎都在講述著一個(gè)關(guān)于內(nèi)心世界的故事。它們?nèi)繀R聚起來(lái)，便構(gòu)成了一個(gè)連環(huán)的、動(dòng)人的故事。

在這個(gè)“鶴”的世界里，我們看到了那個(gè)總與桃花形影相伴、遺世獨(dú)立、有著幽暗而機(jī)靈的大眼睛的“鶴”。正如畫(huà)家的內(nèi)心獨(dú)白所說(shuō)的那樣，那是一只“一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人畫(huà)畫(huà)，一個(gè)人聽(tīng)音樂(lè)”的機(jī)警而孤獨(dú)的“鶴”。在畫(huà)面似暖非暖的灰蒙蒙背景上，始終跳躍著某些充滿誘惑力的色彩音符，似乎意味著特立獨(dú)行之中的樂(lè)趣。在枯枝、桃紅、流水、涯石的襯托下，這只在暗昧中閃動(dòng)著靈光的大圓眼睛的“鶴”，全然將其靈魂和內(nèi)心深處的意念表露無(wú)遺。這只鶴，沒(méi)有八大山人的水鳥(niǎo)那般的落魄寡合，也沒(méi)有八大山人的那只水鳥(niǎo)的傲岸冷漠，但卻有著動(dòng)人并且溫柔的天真。

無(wú)論處于怎樣的環(huán)境中，這只孤獨(dú)而倔強(qiáng)的“鶴”，在一種冷傲、彷徨、執(zhí)著之中，始終都透露出畫(huà)家內(nèi)心深處的憂傷與孤獨(dú)情懷。畫(huà)家告訴我說(shuō)，他作為一個(gè)80后藝術(shù)家，在當(dāng)下的社會(huì)中處在一個(gè)既沒(méi)有趕上如火如荼、讓人狂熱沖動(dòng)的特殊時(shí)代，又不會(huì)像一些更年輕的人那樣頹靡和沉淪。處在這樣一個(gè)“中段地帶”，畫(huà)家曹衛(wèi)國(guó)力圖通過(guò)對(duì)自我生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出自己精神世界的心路歷程。在將版畫(huà)獨(dú)特的韻味與國(guó)畫(huà)的寫(xiě)意融匯到西洋的油彩之中時(shí)，畫(huà)家總在執(zhí)著地探索自己精神上的歸宿和家園。我們愈發(fā)明顯地感到，畫(huà)家在自己的創(chuàng)作過(guò)程中，全然不顧西方與中國(guó)、寫(xiě)實(shí)與寫(xiě)意、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、高雅與波普、前衛(wèi)與守成等毫無(wú)意義的理論爭(zhēng)執(zhí)與糾纏，自創(chuàng)出一種新穎的藝術(shù)天地和獨(dú)特的視覺(jué)感受。我以為，對(duì)一個(gè)視覺(jué)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，無(wú)論世事變化和人間滄桑，無(wú)論理論家與評(píng)論家們?nèi)绾沃更c(diǎn)和說(shuō)三道四，最重要的是創(chuàng)造出全新的視覺(jué)感受與表達(dá)方式。

赫伯特·里德在他那部影響頗大的《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》里曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“整個(gè)藝術(shù)史是一部關(guān)于視覺(jué)方式的歷史。”這句話，其實(shí)只說(shuō)對(duì)了一小部分。同樣與視覺(jué)藝術(shù)有關(guān)的是視覺(jué)呈現(xiàn)的方式，以及與之相關(guān)聯(lián)的內(nèi)心感悟的方式。在這個(gè)意義上，我們可以接著赫伯特·里德說(shuō)：整個(gè)藝術(shù)史也是一部如何進(jìn)行視覺(jué)呈現(xiàn)和如何感悟世界的歷史，是視覺(jué)藝術(shù)采用不同呈現(xiàn)方式和感悟方式的歷史。在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)與西方藝術(shù)傳統(tǒng)存在著巨大的差異。如何觀看世界，不單是一個(gè)視覺(jué)方式的問(wèn)題；決定我們的視覺(jué)方式和如何看世界的方式，必定是藝術(shù)家所依托的文化傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)生存方式，是藝術(shù)家對(duì)世界的基本理解和價(jià)值理念，而不是某些習(xí)得的固有的模式。里德沒(méi)有說(shuō)到的最重要的問(wèn)題，還有藝術(shù)家如何呈現(xiàn)世界，如何呈現(xiàn)自己的藝術(shù)感受。同樣，這也不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題，甚至也不單是一個(gè)技法的問(wèn)題。