“摩城王子”之死

·舊影·

“摩城王子”之死

1984年4月1日這一天，一個(gè)兒子被父親用槍打死，而這把槍是兒子送給父親的生日禮物。這不是愚人節(jié)的玩笑，而是31年前發(fā)生在洛杉磯的真實(shí)事件，主人公是黑人歌手馬文·蓋耶。

1962年，在教堂音樂(lè)和福音詩(shī)的熏陶中長(zhǎng)大的音樂(lè)才子馬文·蓋耶，以一支敘事曲《Stubborn Kind Of Fellow》嶄露頭角。專做黑人音樂(lè)的摩城（Motown）發(fā)掘了他，同時(shí)他也成就了摩城，成為“摩城王子”。1971年，馬文·蓋耶發(fā)表了代表作《What's Going On》。這首單曲以及以之命名的專輯，可以視為那個(gè)時(shí)代的回音。他在歌中唱道：“瞧，戰(zhàn)爭(zhēng)絕非解決之道，只有愛(ài)才能征服仇恨?！狈磳?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，謳歌愛(ài)情，呼喚性別、種族、社會(huì)的平等，這是20世紀(jì)60至70年代初美國(guó)青年人文化的主旋律。

毒品曾令馬文·蓋耶深陷其中。愛(ài)情也無(wú)法拯救他，在《I Want You》這首歌中，糾纏著愛(ài)與懷疑的掙扎；性也無(wú)法使他擺脫，他在死前兩年唱出的《Sexual Healing》，或許代表著他最后的期望。但是長(zhǎng)期被毒癮折磨，被抑郁癥所困，最終使他家產(chǎn)盡失。精神崩潰的馬文·蓋耶回到父母家中，在與父親的一次爭(zhēng)執(zhí)中遭槍擊身亡。

馬文·蓋耶之死，也許只是個(gè)人與家庭的悲劇，但在美國(guó)文化意義上，這位當(dāng)牧師的父親對(duì)兒子的槍殺，或可象征20世紀(jì)60年代的終結(jié)。