美國“恐怖”影視作品的文化意義解構(gòu)

何磊

摘要 由廣受好評的美國FX電視臺熱播劇《美國恐怖故事》出發(fā)，探討這部表面上以“恐怖”“驚悚”為題材的劇集中暗含的文化意義與激進潛能，亦即“酷兒身體”（非常態(tài)身體）對當(dāng)代西方資本主義社會文化霸權(quán)的沖擊與挑戰(zhàn)。資本霸權(quán)試圖規(guī)訓(xùn)一切不符合自身增殖邏輯的身體，將所有異數(shù)斥為鬼魅，而酷兒身體則沖破了資本霸權(quán)的表征框架，暴露了霸權(quán)的深層恐懼，其不斷豐富的“生成”（變化與壯大）過程也為人們開啟了常新的想象，帶來了別樣的啟迪。

關(guān)鍵詞 恐懼：酷兒；身體；表征框架；生成

一、恐懼與身體

2011年10月，《美國恐怖故事》（American Horror Story，又譯“美國怪譚”，以下簡稱《美恐》）在美國FX電視臺開播。該劇甫經(jīng)推出便取得了極佳的成績，目前已進行至第四季。無論是在美國本土還是在其他國家，《美恐》都大大激發(fā)了大眾的興趣與討論，亦取得了不俗的收視成績。例如，第四季第一集的美國本土收視率就高達617萬人次，也創(chuàng)下了FX電視臺的收視紀錄。而在中國大陸，截至2014年11月，僅在優(yōu)酷網(wǎng)，前三季《美恐》已經(jīng)創(chuàng)下超過l億人次的觀看記錄。更重要的是，無論是從大眾收視率還是從評論家的反映來看，無論是在商業(yè)還是在藝術(shù)層面，《美恐》都堪稱同題材、同類型影視作品的新穎典范——作為以“恐怖”為主題的劇集，《美恐》完全不同于通常意義上的“驚悚”題材影視作品。該劇的內(nèi)容更為深刻，其風(fēng)靡與成功當(dāng)中包含了更多同我們這個時代相關(guān)的微妙訊息。

提及以“恐怖”或“驚悚”為題材的美國影視作品，人們的腦海中往往浮現(xiàn)出“怪獸”“殺人狂”“生化危機”“時空穿越”等等刻板印象，而這些主題也的確是美國驚悚類影視作品中最為常見的題材。換言之，美國文化當(dāng)中似乎缺乏東方人所熟知的、以“鬼魂”為代表的恐怖元素。即便有，其行為方式也同東方語境中以祖先崇拜為根基的鬼魅大異其趣。如美國華裔人文地理學(xué)大師段義孚所言：“美國看起來可能是世界上最不會接受鬼魅的國家，它不相信過去具有神圣性。在美國的宗教中，祖先崇拜沒有什么地位可言。杰斐遜總統(tǒng)曾說過：‘死人沒有權(quán)利。他們什么也不是……我們的創(chuàng)造者創(chuàng)造地球是供活人而非死人使用的。作為一個新的國家，美國缺少鬼魅喜歡出沒的地方……美國是一個面向未來的國家，它在公眾眼中的主要形象一直都是熙熙攘攘的大城市、金黃色的玉米田及信息高速公路?！?/p>

縱觀《美恐》各季的主題及其主人公：“兇宅”（一個個無法逃脫地獄的鬼魅）、“瘋?cè)嗽骸保◤娭剖毡O(jiān)的各類精神“罪犯”）、“女巫團”（各懷法術(shù)的女巫）、“畸形秀”（眾多身體異于常人的戲班演員），我們不難發(fā)現(xiàn)，真正讓《美恐》成為經(jīng)典的，并不是一幕幕光怪陸離的視覺景觀，而是觸及當(dāng)代個體靈魂深處的恐懼：身為異端而無從逃脫的恐懼。由文化研究視角觀之，《美恐》的這一條主線恰好同當(dāng)代“酷兒”（queer）理論發(fā)生了微妙卻清晰的共鳴：“酷兒”一詞最初用來詆毀一切性少數(shù)族群（意近中文語境中“變態(tài)”“怪胎”等仇恨詞匯），而在當(dāng)代歐美學(xué)界，該詞已經(jīng)歷“去污名化”與“去性化”過程，不再僅限于指稱某一特定人群。關(guān)鍵在于，既然人人身上都有異于他人（所謂“常人”）的特質(zhì)，那么所有人都有可能成為“酷兒”。這一詞匯也因此逐漸成為肯定、褒揚個體差異的關(guān)鍵概念。

盡管《美恐》的英文維基百科頁面只是曖昧地將其標注為“酷兒相關(guān)電視節(jié)目”，但我們完全可以換個角度理解這部作品：所謂“美國恐怖故事”，就是“美國酷兒故事”。換言之，問題不在于鬼魅與恐怖本身，問題在于：在什么樣的文化環(huán)境之下，我們會將某些人、某些身體斥為“鬼魅”，讓他們墮入人造的地獄，成為讓“我們”感到恐懼的“幽靈”“愚人”“女巫”或“支離疏”？而成為異于“常人”者，是否就意味著身處地獄、萬劫不復(fù)？就此而言，《美恐》為我們提供了絕佳的起點、契機與啟示，其視覺景觀也為我們提供了一個個鮮活的案例與隱喻。藉此燭幽之光，我們可以管窺所謂“酷兒身體”在當(dāng)代的境遇，了解身體與資本主義社會文化霸權(quán)的廝殺角力。

二、理論與身體

在“純粹”理論層面，結(jié)構(gòu)主義繼分析哲學(xué)之后完成了西方哲學(xué)的人本主義式“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，而隨后興起的解構(gòu)主義哲學(xué)則在進一步榻橥語言重要性的同時拓展了對語言的認知。其中最為重要的一點即是，語言并非某種固化僵死的結(jié)構(gòu)，亦非某種“自然之鏡”式的認知基礎(chǔ)；語言是某種非固定、無所指、流變的物性活動過程。但“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”并不意味著現(xiàn)代意識哲學(xué)的問歸，相反，法國當(dāng)代哲學(xué)紛紛通過強調(diào)“心靈的肉身化”與“身體的靈性化”而突出了身體經(jīng)驗，不同程度地實現(xiàn)了身體主體的地位。藉此，感性與身體經(jīng)驗得到極度張揚。不僅如此，哲學(xué)的語言式轉(zhuǎn)向偕同精神分析等諸多新興學(xué)科，共同揭示了身體不僅僅是物質(zhì)性問題，更是話語問題：身體并非自明的自然事實，而是話語與權(quán)力的建構(gòu)，因此，身體亦具有了語言般的流變特質(zhì)；也正是因為身體是被建構(gòu)的活動場域，它才會成為新時期眾聲喧嘩的爭論焦點，成為“沉重”的“肉身”。

作為受到“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”以及解構(gòu)哲學(xué)影響的具體實踐形式，平權(quán)運動的發(fā)展以及“酷兒”文化的興起印證了哲學(xué)理論的啟發(fā)能量。眾多色彩斑斕的身體與個性實踐恰恰確證了流動、去中心、差異、生成式的語言流變思維。哲學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家分別以各自方式探索得知：身體在世界各地形態(tài)萬千，一如語言的分。身體差異的釋放，最先是在理論話語的層面上完成的而毫無疑問地，多樣的身體實踐也啟發(fā)了哲學(xué)家發(fā)展出更為廣闊的思維面向。我們甚至可以不憚僭越地說，如果抽離豐富的生命體驗（包括身體體驗），任何一種“生存美學(xué)”都是難以想象的。

作為20世紀身體與性實踐的先鋒代表，“酷兒”族群的身體及其實踐見證了“生命權(quán)力”（bio-power）與“生命政治”（bio-politics）的崛起，并直接觸發(fā)了資本主義國家層面的權(quán)力施用。正因此，在討論這一新時代背景中的身體時，現(xiàn)實中“酷兒”身體的生存境遇將有助于我們觀照身體本身的浮沉?？梢灶A(yù)見，作為人類生活的一個重要組成方面，“性”（ sexuality）以及與之密切相關(guān)的“身體”仍將繼續(xù)影響與激發(fā)“生命政治”時代理論與實踐的發(fā)展轉(zhuǎn)變。

三、權(quán)力與身體

如同《美恐》第三季中身懷絕技卻遭到獵巫者追殺的女巫一樣，身體實踐在蓬勃發(fā)展的同時，必然招致權(quán)力層面的極大反彈。而由于性處在身體與身體、身體與生命、個體與公眾的交界處，也就是說，性處在身體與國家（乃至超國家）機器的邊界。所以，性與作為“異端”的“酷兒”可以作為非常恰當(dāng)?shù)那腥朦c，由此出發(fā)討論身體與權(quán)力之間的關(guān)系。

在眾多理論家中，蓋爾·羅賓（ Gayle Rubin）對草根社群身體實踐的民族志調(diào)查以及對“性政治學(xué)”的理論分析可以啟發(fā)我們的思考。她指出，在一定的歷史時期里，“性”被政治化的傾向空前明顯，人們的情欲處于被管制的處境中，如維多利亞時代的英國。而在20世紀50年代的美國，隨著身體表達多樣化的興起，權(quán)力的關(guān)注焦點轉(zhuǎn)向了“性異端”上。自20世紀80年代開始，隨著艾滋恐慌的到來，美國的權(quán)力反撲聚焦于性少數(shù)族群。傳統(tǒng)、保守的本質(zhì)主義曾認為性是自然的力量，先于社會生活而存在并造就了社會制度。但身體實踐的多樣擴張從生命實踐層面上松動了本質(zhì)主義的桎梏，性不再被認為是永恒不變、非社會、超歷史的神秘之物。除了本質(zhì)主義之外，還有其他五種關(guān)于性的傳統(tǒng)意識形態(tài)體系：對性的否定態(tài)度、對性的錯誤度量、對性活動價值的等級劃分、性危險的多米諾理論，以及良性性差異概念的缺席。隨著身體表達的日趨多樣，所有這些陳詞濫調(diào)都在權(quán)力對身體的反動中被再度“招魂”：醫(yī)學(xué)、精神病學(xué)、心理學(xué)等主流“科學(xué)”話語在對性的研究中，頻繁復(fù)制著這些先人為主的傳統(tǒng)價值，并通過“科學(xué)”的手段，以群體“生命”之利益的名義對身體展開全方位的反撲。

復(fù)雜、多樣、差異讓權(quán)力感到膽戰(zhàn)心驚、難于控制。為了讓多樣化的身體實踐回歸僵化的“秩序”，就需要將“僭越者”的實踐認定為“犯罪”，就需要混淆暴力性犯罪和自愿行為，就必須把它們描繪成對健康、安全、婦女兒童、家庭，甚至文明本身的威脅，即使某種實踐、某種身體已經(jīng)被承認為無害的，它仍有可能被禁，其理由是它會“導(dǎo)致”某些不良的后果。不僅如此，權(quán)力甚至收編了一些激進的政治團體，將其行動導(dǎo)向自身的反面。羅賓批評了“激進女權(quán)主義”的反淫穢運動，她指出，反淫穢運動譴責(zé)所有多樣化的身體表達，其中妖魔化話語大于理論建樹。反淫穢運動已被資本權(quán)力收編，成為規(guī)模宏大的“制造‘牲人（homo saccer）”運動，它將社會的恐懼導(dǎo)向無辜的個人、行為和社群。更為可怖的是，激進團體與右翼勢力的合流，重新創(chuàng)造出了極為保守的性道德，將人們的注意力從資本主義社會既得利益者（如銀行、開發(fā)商、政治機構(gòu)等）身上轉(zhuǎn)移開，以最無權(quán)無勢者的利益為代價，滿足“少數(shù)”團體中較為體面者得到“正名”的愿望。

蒂姆·迪恩（Tim Dean）延續(xù)了羅賓的思路，通過考察生命權(quán)力在網(wǎng)絡(luò)時代的新變化，在進一步揭露身體表達之境遇的同時，為我們提供了身體對權(quán)力的抵抗方式。他對身體性實踐的一種具體形式（即“背空”亞文化）進行了深度的體驗、采訪與分析：隨著時代的變遷，草根社群中進行各類性實踐的“浪蕩子”遭遇到了更多來自多層面的沖擊與壓制，其中包含了國家層面的權(quán)力運作（如，加州政府對身體活動場所的騷擾），甚至包含了新時代的網(wǎng)絡(luò)沖擊（如，新型社交方式的流行）。而身體技術(shù)的親身實踐者們也發(fā)展出了一些抵制性的身體實踐，“背空”性行為即屬此例。迪恩指出，此類行為在對待身體實踐的風(fēng)險時，表現(xiàn)出了某種無畏甚至歡迎的態(tài)度。而這其中包含了某種深刻的倫理潛能，它代表了對他人乃至自身他性的直面態(tài)度，這種身體實踐對待權(quán)力的反抗形式因此包含了正面而積極的價值但情況也并非完全積極，迪恩認為，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的興起對性文化及公民交往產(chǎn)生了巨大的沖擊。退縮到網(wǎng)絡(luò)的“交往”形式是對權(quán)力騷擾的消極應(yīng)對，在線的“社交”行為恰恰代表了某種回避接觸交往的退化形式。而且，霸權(quán)可以通過網(wǎng)絡(luò)，更為高效地收編草根、擠壓最底層群體的身體實踐空間，并加劇對它們的彈壓與污名化。

在批判美國文化霸權(quán)時，朱迪斯·巴特勒（ Judith Butler）深刻地指出，媒體與表征領(lǐng)域的呈現(xiàn)“框架”其實正是權(quán)力運作所依賴、所建構(gòu)的霸權(quán)框架，它框定出了合法、真實、良善、優(yōu)美的表征客體。換言之，“異端”能否出現(xiàn)在表征領(lǐng)域、又如何呈現(xiàn)于公眾視野，早已受制于權(quán)力的篩選、框定、否定與扭曲。在此意義上，作為影視產(chǎn)品的《美恐》正如同一個個諷刺霸權(quán)的“寓言”，一個個沖擊框架的“單子”，以最隱晦而又最透徹的方式揭露出“酷兒”身體在文化霸權(quán)之下的境遇。其深刻與獨到之處就在于，觀眾終將意識到，恐懼與無望的境遇并不只屬于“異端”，在資本霸權(quán)的作用下，恐怖完全有可能不期而至，籠罩并席卷每一個普通人。

四、身體與生成

所以，歸根結(jié)底，性、性體驗、性傾向本身絕非要旨所在，與身體實踐相關(guān)的自我塑形、交往形式、社會控制、社會話語才是問題根本。福柯的《性史》研究早已表明，“權(quán)力對性的控制、刺激、規(guī)范實際上是權(quán)力對生命管理的強烈表現(xiàn)。”經(jīng)過身體覺醒、艾滋恐慌、全球化、網(wǎng)絡(luò)時代的一波波洗禮，“生命權(quán)力”的興起與施用也變得愈加頻繁和深入。至此，權(quán)力已發(fā)展至全新的階段，它不再簡單粗暴地施用于某一具體的身體，也不再喋喋不休地試圖改造身體的“靈魂”；權(quán)力擁有了自己新的秘儀，它已然戴上“科學(xué)”的面具，以“生命”之名對眾生發(fā)言。對身體行使管控的具體部門也不再僅僅是傳統(tǒng)的暴力機關(guān)與安全保衛(wèi)部門，加入這一行列的是公共衛(wèi)生署、疾病預(yù)防處、健康保健科……作為其施用對象的身體也從個體、群體或人群，化約為抽象的數(shù)字、數(shù)值與代碼。

身體見證了權(quán)力的變遷以及權(quán)力施用方式的變化。時代變遷，而權(quán)力關(guān)系永恒。身體仍將成為權(quán)力與話語爭奪的核心場域。但身體并非某種經(jīng)歷兵燹后的廢墟，相反，身體永遠常新而神秘，讓一切意圖馴服它、固化它的思維捉摸不透，從而一直激發(fā)著各種話語的爭奪。權(quán)力關(guān)系雖無可避免，但權(quán)力的具體表現(xiàn)形式、施用方式卻并非一成不變；對權(quán)力的抵抗與馴服也必然富于變化。

身體應(yīng)當(dāng)指向的是審美與倫理，而非權(quán)力強加的科學(xué)或道德。換言之，“只有美的舉動才是道德的”，而表現(xiàn)出風(fēng)格、表現(xiàn)出主動性的舉動就是美的舉動。而所謂“生存美學(xué)”的理想，實際上也是要釋放身體的主動性，為身體“去蔽”，滌除一切加諸其上的觀念、道德、科學(xué)，無論它們假借了何種名義：君主、神祗、國族、生命……唯此才能夠恢復(fù)活生生的身體經(jīng)驗。作為各類權(quán)力施用的載體與受體，身體是力量交鋒的場域，但并不是“弱者的反抗武器”。對權(quán)力的反抗需要從身體出發(fā)，以更加主動而豐富的“身體藝術(shù)”來抗拒“身體技術(shù)”的規(guī)訓(xùn)，直面無孔不入的權(quán)力技術(shù)，嘲笑其建構(gòu)的“理性鐵籠”。更為重要的是，關(guān)于身體的多樣，人們所知仍然極其有限：身體并不只有性別、性傾向、族群、種族、年齡等意義上的差別，即使，在大多數(shù)情況下，這些差異也尚未得到考慮。

而所謂“酷兒身體”，并非指某位“怪咖”（“queer”的污蔑本意）的身體；它不是“超人”，更不是“支離疏”。它也不僅是“酷兒”族群的身體；它毋需通過高舉任何旗幟以標識自身的殊異個性。這身體甚至已經(jīng)不屬于某一個體、某一族群；在這樣一種前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代相互交織的新時代，“身體”早已溢出了個體乃至族群的邊界?！翱醿荷眢w”應(yīng)當(dāng)更為廣泛地指涉一種新時代的身體境遇，也就是處在多元、流動、生成之中的身體。它如同語言一般，是難以擺脫卻又無法切實把捉的神秘之境，甚至就是語言的言說本身。它（們）難以被輕易歸人任何一種先驗的理論框架之中，任何形式的身心二分早已不合時宜：區(qū)分即對待，對待即有限，有限即束縛，束縛即桎梏。

在此意義上，凡具身體者皆“酷兒”，只因無人能夠符合任何一種量化、僵死的“身體標準”：無論它是以何種名義——君主、神祗、國族或生命——制定的。而承認身體的“酷兒性”（ queerness）或曰“生成酷兒”（becoming-queer），并不僅是承認每個人的身體當(dāng)中都存在著無數(shù)“細微的性”（micro-sexualities），更是承認一切知識實踐中的“生成他者”（becoming-other），亦即所有身體皆可以自身方式進行的“生成壯大”（becoming-more）。

我們有理由期待身體與身體經(jīng)驗的持續(xù)多樣化，并切身參與到身體與權(quán)力的交織浮沉之中。建構(gòu)這世間萬物的物質(zhì)、文化、社會、語言等條件如同一條條洶涌交錯的河流，從未停止過改變，身體與權(quán)力的交鋒也將繼續(xù)。而且如同《美恐》這部“酷兒”戲劇流變不羈卻又一往無前的主題變奏所昭示的那樣，身體的壯大生成、身體同權(quán)力的交鋒遠非齙可按同定劇本演出的劇目，它也無法保證“觀者”不受牽連而永葆無恙。身體如同宇宙大化，生成流溢卻又無法確定。惟其如此，人們才有可能、有必要在光怪陸離的表象之下發(fā)掘、期待、促進身體不斷帶給世界的沖擊、驚奇與啟迪。