1895—2015：電影的前世今生

艾洛

人們通常把1895年看作電影的誕辰，盧米埃爾兄弟的這項(xiàng)發(fā)明到今年正好也120周年了，于是盧米埃爾中心在巴黎的大宮（GRAND PALAIS）舉辦了一次特別的展覽，介紹電影的前世今生。

電影的出現(xiàn)絕非僅靠盧米埃爾兄弟二人之力，電影的前史可以上溯到文藝復(fù)興時(shí)期。最早的“投映”是各種神燈，它們被看作是放映設(shè)備的始祖，最早描述神燈的是1645年時(shí)德國(guó)的博學(xué)之士ATHANASE KIRCHER的記錄，他見(jiàn)到的神燈是用光源和透鏡把畫好的圖像投映到玻璃板上；從十七世紀(jì)末開始，神燈變得非常時(shí)髦，行商們帶著它們?cè)谝粋€(gè)個(gè)城鎮(zhèn)引來(lái)無(wú)數(shù)觀眾，到了十九世紀(jì)，神燈也經(jīng)歷了一場(chǎng)民主化，變得越來(lái)越平價(jià)親民，可供觀看的也不再是單一的內(nèi)容，而是成系列的圖景。光源和圖像也逐漸演化，光源從蠟燭和油燈變成汽油燈乃至電燈，而源圖像也從畫出來(lái)的圖片變成了照片，電影放映最重要的一些要素逐漸出現(xiàn)了。

列奧納多·達(dá)芬奇對(duì)視網(wǎng)膜影像殘留的研究為日后的種種活動(dòng)影像儀器奠定了基礎(chǔ)。十九世紀(jì)初由英國(guó)人FITTON和PARIS發(fā)明的“神奇轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，其實(shí)說(shuō)來(lái)非常簡(jiǎn)單，扇面兩面畫上不同的東西，比如籠子和鳥或騎士和馬，扇面兩端裝上線繩，捻動(dòng)線繩讓扇面轉(zhuǎn)動(dòng)就可以得到馬上的騎士或者籠中之鳥，這個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)明成了當(dāng)時(shí)最流行的玩具。

而1832年由比利時(shí)人約瑟夫·普拉多發(fā)明的費(fèi)納齊鏡可以播放連續(xù)的動(dòng)畫，1833年這一發(fā)明商業(yè)化之后風(fēng)靡整個(gè)歐洲，但由于它每次只能讓一個(gè)人觀看，巨大的成功并沒(méi)有持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。1834年，英國(guó)數(shù)學(xué)家威廉·喬治·霍爾納發(fā)明了“活動(dòng)轉(zhuǎn)盤”，這種活動(dòng)影像裝置類似中國(guó)的走馬燈。1877年埃米爾·萊諾獲得了“鏡轉(zhuǎn)盤”的專利，他用12面鏡子替代了“活動(dòng)轉(zhuǎn)盤”上的縫隙，這一發(fā)明在1878年世博會(huì)上獲得殊榮，在商業(yè)上也大獲成功。多番改造后，1892年起他的光學(xué)劇場(chǎng)在著名的格雷萬(wàn)博物館（MUSEE GREVIN）開場(chǎng)，海報(bào)上的名字是“光影默劇”，每場(chǎng)可有數(shù)百名觀眾同時(shí)觀看，但此時(shí)的影像仍來(lái)自圖畫而不是照片的圖像。

艾迪安·于勒·馬雷1882年發(fā)明的“攝影步槍”一秒鐘可以拍攝12張照片，依靠這支步槍，馬雷成了第一個(gè)成功捕獲鳥飛行各個(gè)階段的人，這對(duì)電影的誕生來(lái)說(shuō)非常重要，拍攝活動(dòng)影像開始成為可能。

愛(ài)迪生在1889年的世博會(huì)上見(jiàn)到了馬雷的作品，他沿用馬雷的影帶思路，但給影帶加上了一個(gè)至關(guān)重要的環(huán)節(jié)——打孔。打孔后的愛(ài)迪生影帶的規(guī)格是35毫米，這樣的規(guī)格一致延續(xù)到了今天。但他的機(jī)器也有致命的缺陷——不停經(jīng)過(guò)片門的膠片會(huì)顯得模糊不清，這讓愛(ài)迪生非?？鄲溃伤麤](méi)法解決這個(gè)難題。盧米埃爾兄弟的放映機(jī)也面臨這個(gè)問(wèn)題，但有天夜里路易·盧米埃爾得到了奇特的啟發(fā)，里昂是個(gè)紡織重鎮(zhèn)，路易看到縫紉機(jī)突發(fā)奇想，覺(jué)得也可以用這種“一動(dòng)一?！钡姆绞?。最終，一系列的繼承和發(fā)展到達(dá)了一個(gè)終點(diǎn)——盧米埃爾兄弟的電影機(jī)，而這也是一個(gè)起點(diǎn)，電影從此開始進(jìn)入人類的生活，成為“第七藝術(shù)”。正如展覽入口前墻壁上的薩特語(yǔ)錄所說(shuō)，不缺面包的時(shí)候人們不會(huì)去談面包，電影也一樣，它漸漸成了法國(guó)人乃至人類生活中不可或缺的東西。

每一場(chǎng)偉大運(yùn)動(dòng)都不會(huì)是一兩個(gè)人物的獨(dú)角戲，文藝復(fù)興如此，啟蒙如此，電影的時(shí)代也是如此。電影初生期的“三杰”是夏爾·百代，雷昂·高蒙和梅里耶斯，前兩位創(chuàng)立的公司依然存在，而盧米埃爾兄弟和梅里耶斯的工廠和工作室已經(jīng)消失了。但若論在電影史上的地位，反而還是這兩家失敗者更為成功。

電影就是在這樣的競(jìng)爭(zhēng)和變化的傳承中不斷發(fā)展下去，有一句話大概不是玩笑：沒(méi)有光（LUMIERE）就沒(méi)有影像，這句話也可以理解成，沒(méi)有盧米埃爾（LUMIERE）就有沒(méi)有那些令人類如此著迷的影像。