甘南藏地的“匠心”（評(píng)論）

房偉，文學(xué)博士，副教授，碩士生導(dǎo)師。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省首批簽約評(píng)論家，山東文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、副秘書(shū)長(zhǎng)，山東藝術(shù)學(xué)院特聘研究員，莫言研究會(huì)理事。曾于《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》《詩(shī)刊》《人民日?qǐng)?bào)》等發(fā)表文藝?yán)碚摗⑽乃嚺u(píng)、詩(shī)歌、小說(shuō)200余萬(wàn)字。

王小忠是近年隴籍作家中的新銳，其創(chuàng)作以散文為主，兼及詩(shī)歌和小說(shuō)?！堆蚱埂肥沁@位藏族作家的新中篇小說(shuō)，依舊充盈著可感可觸的甘南藏地質(zhì)感，也保持著這位生長(zhǎng)于草原的詩(shī)人特有的開(kāi)闊透明、憂郁純凈。不長(zhǎng)的中篇幾經(jīng)修改，由最初的《打佛》進(jìn)而《小鎮(zhèn)上的銀匠》，最終才得《羊皮圍裙》定稿，足見(jiàn)年輕作家的真誠(chéng)匠心。

《羊皮圍裙》圍繞著一個(gè)如作者般堅(jiān)守匠心的老銀匠展開(kāi)敘述。甘南藏地的小鎮(zhèn)海螺溝，住著一位年事已高的老銀匠嘉木措，膝下僅有一個(gè)閨中待嫁的女兒拉姆草。為使祖?zhèn)魇炙嚭罄^有人，他四處尋找繼承人。無(wú)奈少有年輕人對(duì)傳統(tǒng)手藝感興趣，老人只能一天天在逼仄的鋪?zhàn)永铼?dú)自堅(jiān)守。一天，高大結(jié)實(shí)的南木卡主動(dòng)找到嘉木措學(xué)手藝。誰(shuí)知儀表堂堂的南木卡并不是真心學(xué)手藝，而是想在這個(gè)匠人匱乏的草原，為妹妹打一副出嫁用的首飾。目的達(dá)到后，他甚至恬不知恥地伸手向阿爸討工錢(qián)。

收徒弟、傳手藝，成了阿爸放不下的心病，老人日漸沉默，整日將自己困在小屋足不出戶(hù)，直到年輕人道智到來(lái)。道智在阿爸面前表現(xiàn)得尊敬又誠(chéng)懇，可在漂亮的拉姆草面前不免露出狐貍尾巴。收徒心切的阿爸聽(tīng)不出女兒的旁敲側(cè)擊，真心實(shí)意傳授手藝給這個(gè)目的不純的年輕人，甚至想將女兒嫁給他。道智學(xué)會(huì)阿爸的大半技藝后，謊稱(chēng)家中有事一去不回，還隨身帶走了一尊對(duì)阿爸而言意義非凡的金佛，在鎮(zhèn)子附近開(kāi)了一家旅館做起生意。

阿爸又老了一圈，再不提收徒。隨著旅游的開(kāi)發(fā)，外地人云集在狹小的海螺灣，帶來(lái)興隆生意。本分的藏人紛紛放棄傳統(tǒng)的牧民生活，開(kāi)起特色店鋪吸引游人。拉姆草從鎮(zhèn)上新開(kāi)的小鋪中買(mǎi)來(lái)一對(duì)精致的耳環(huán)，被阿爸看見(jiàn)。沉默了好一陣的阿爸，連夜打出一對(duì)最漂亮的耳環(huán)，讓女兒帶給小鋪的銀匠過(guò)目。外地小銀匠見(jiàn)過(guò)后立刻要見(jiàn)阿爸，他們徹夜長(zhǎng)談。隨后一年，阿爸將畢生所學(xué)傳授給小銀匠，并告訴了他那尊被偷走的佛像、那件他每日圍身的羊皮圍裙的隱秘。

那尊佛像是阿爸的爺爺從學(xué)藝的寺院帶出，一直想還回去，但沒(méi)能做到。爺爺師從寺院最德高望重的高僧，從一眾學(xué)習(xí)打造佛像的弟子中脫穎而出，卻一心想找尋高僧口中的“香巴拉”。險(xiǎn)些喪命的爺爺幸而獲救，開(kāi)始打制銀器，因?yàn)槭炙嚫叱终\(chéng)信經(jīng)營(yíng)，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。但在一次打制佛像時(shí)，遭同行使絆砸了招牌，以致一大家人顛沛流離。這塊破爛不堪的羊皮圍裙，來(lái)自一只被爺爺解救的山羊。它被爺爺放生后，仍按時(shí)到家來(lái)，某日被家人誤宰，悲痛不已的爺爺偷偷將羊皮留下，做成圍裙日日系身。

聽(tīng)完家族秘史的拉姆草和小銀匠，理解了阿爸的憂慮與堅(jiān)持。小銀匠承諾虔心打制一尊新佛像送回寺院，完成阿爸的夙愿。兩年間他身系滿是窟窿的羊皮圍裙起早貪黑，終于完成一尊莊嚴(yán)肅穆的銅佛像，迎娶了拉姆草，真正成為阿爸最后一個(gè)得到真?zhèn)鞯牡茏?，阿爸將一切交給小銀匠后，開(kāi)始不聞不問(wèn)?？伤麄冮g橫著一條不可逾越的鴻溝，即使小銀匠與拉姆草結(jié)婚，也無(wú)法治愈——阿爸堅(jiān)持用手工的古法打首飾，小銀匠卻想把首飾做成機(jī)器和手工的結(jié)合體。

從各地蜂擁而入的游人使小鎮(zhèn)擁堵不堪，政府不得不將藏民們暫時(shí)遷到草原，重建小鎮(zhèn)，希望打造成旅游勝地。小銀匠審時(shí)度勢(shì)，利用一切關(guān)系賺了最后一筆，和拉姆草一起搬到荒涼的草原，阿爸卻執(zhí)拗地留在了只有他一個(gè)人的荒廢鎮(zhèn)子。拉姆草心無(wú)旁騖地放羊、轉(zhuǎn)經(jīng)，小銀匠受不了這難捱的清凈，逃去了更熱鬧的美仁草原，尋找生機(jī)和生意，從此杳無(wú)音信。思念心切的拉姆草，用了三天時(shí)間才趕到美仁草原。從旁人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)中，她預(yù)感到小銀匠早有新歡，可仍不死心地苦苦等待小銀匠出現(xiàn)。小銀匠來(lái)了，卻早已不是那個(gè)愿意花兩年時(shí)間潛心打制一尊佛像的他，而成了一個(gè)穿著時(shí)髦的生意人，他甚至將拉姆草介紹給生意伙伴，勸說(shuō)她改嫁。心灰意懶的拉姆草回到草原，繼續(xù)放羊、轉(zhuǎn)經(jīng)，直到小鎮(zhèn)重建完成。小銀匠出其不意地回到拉姆草身邊，要求重新開(kāi)始，他的目的卻昭然可視——從政府補(bǔ)貼中分一杯羹。丑惡面孔被識(shí)破的他遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，拉姆草也決定離開(kāi)小鎮(zhèn)，去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

在《羊皮圍裙》中，王小忠的個(gè)人印記鮮明，女主人公拉姆草對(duì)草原的傾心、癡迷和守望的謙卑、敬畏與感恩，與王小忠的詩(shī)歌創(chuàng)作底蘊(yùn)一脈相承。他的詩(shī)歌世界總是氤氳著甘南草原的純澈之氣，偶爾的一點(diǎn)點(diǎn)憂郁與傷感也總能化解于花香、羊群和頭頂飄過(guò)的悠悠白云?！耙蝗喝簭牟莸厣献邅?lái)的牛羊和踏著泥濘的牧人/從遠(yuǎn)方歸來(lái)/又向遠(yuǎn)方走去。盡管那個(gè)衰草連天的院子和我一樣無(wú)助/而我對(duì)塵世的愛(ài)仍將義無(wú)反顧”（《寄雪》）“我想讓太陽(yáng)照在我身上/讓我看著藍(lán)天和白云/想唱就唱自己的歌”（《想唱就唱自己的歌》）。

王小忠用詩(shī)意的語(yǔ)言編織著故事的輕柔羽翼。“山頂上的樹(shù)木透明碧綠，白龍江從高處跌跌爬爬唱著歡歌。他的眼睛里灌滿了夏天的炎熱，也灌滿了秋后的等待。冬天終于來(lái)臨了，他的眼睛里又灌滿了悲傷和絕望?！毕闹谉帷⑶镏却?、冬之悲傷，竟同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)人的眼里。小說(shuō)干凈澄澈的語(yǔ)詞里，詩(shī)意不曾遠(yuǎn)離。

王小忠不是單純地?cái)⑹龉爬霞妓嚨膫鞒泄适?，由手工打銀引發(fā)的“匠心”思考才是全篇的用力之處，也是拋開(kāi)甘南藏地的背景后，故事留下的普世價(jià)值。從南木卡、道智到小銀匠，這樣的人物設(shè)置顯然是作者有意為之。錙銖必較的南木卡，有一顆機(jī)靈聰明的腦袋，本可以輕松習(xí)得阿爸真?zhèn)鳎瑓s“身在曹營(yíng)心在漢”，不軌之心彰顯無(wú)遺，只想著如何撈好處;道智顯然不如南木卡機(jī)靈，甚至有些呆頭呆腦，不想他竟在阿爸面前扮豬吃虎;終于盼來(lái)沉穩(wěn)又勤于學(xué)習(xí)的小銀匠，卻也難捱寂靜導(dǎo)致心境畸變，最終失去匠人的本分。三個(gè)形態(tài)各異的年輕人，應(yīng)證了阿爸說(shuō)的“老虎的斑紋在外，人的斑紋在內(nèi)，不經(jīng)事不知人心”。從尋找打銀傳人這個(gè)并不復(fù)雜的故事，可觀盡人性冷暖，隨著三個(gè)年輕人真面目的層層揭開(kāi)，我們窺視到的是一個(gè)個(gè)被利欲熏染、為金錢(qián)腐蝕的功利之心。

與三個(gè)年輕人相對(duì)的嘉木措和拉姆草則是甘南草原樸拙品性的代表。與阿爸相依為命的拉姆草，漂亮而憔悴，勇敢而懦弱，急躁不安而又無(wú)可奈何。平日只顧放羊、轉(zhuǎn)經(jīng)的她，對(duì)待周遭的變化只能選擇逃避，像一只孤獨(dú)的鴕鳥(niǎo)，用淡然與不爭(zhēng)將自己深埋。阿爸嘉木措的身上更沿襲了傳統(tǒng)藏人的單純和老手藝人的匠心?！耙粋€(gè)人的品行好壞和手藝無(wú)關(guān)，但和名聲是連在一起的?！彼愕卣湎ё约旱拿暎嫘膶?shí)意地收徒、兢兢業(yè)業(yè)地打首飾，造銀器時(shí)甚至細(xì)心地將木板里的銀屑摳出再融進(jìn)去。

可是作為藏人，他又顯得不甚傳統(tǒng)：不大愛(ài)吃酥油和糌粑，幾乎不去轉(zhuǎn)經(jīng)房和寺院。表面上他似乎沒(méi)有虔誠(chéng)的宗教信仰，但他的虔誠(chéng)又無(wú)處不在，“打做佛像才是一個(gè)匠人真正的手藝”。他對(duì)待手藝有著宗教般虔誠(chéng)的匠心，他整日勞作的小屋便是他的寺院，他無(wú)需轉(zhuǎn)經(jīng)、參禪就能無(wú)限接近狂熱的信徒們念念不忘的“永恒”與“彼岸”?！耙患虑樽鼍昧耍苍S會(huì)生厭，漸漸失去最初的熱情。只有在一件事情上執(zhí)著追求與不懈進(jìn)取的人，他才能取得圓滿?！卑值脑掦w現(xiàn)了他樸素至極也真實(shí)至極的人生觀。這個(gè)老匠人正是把一件單純簡(jiǎn)單的活計(jì)，幾十年如一日地做到極致，堅(jiān)守住清苦與寂寞，才得以在藏地聲名遠(yuǎn)播。

詩(shī)意與哲理并存是《羊皮圍裙》的另一美學(xué)特性。面對(duì)甘南草原紛至沓來(lái)的游人，阿爸發(fā)出疑問(wèn)：“快樂(lè)又不是丟失了的東西，隨便能找到嗎？”當(dāng)旅游成為時(shí)尚，成為人們標(biāo)榜自己向往自由的符號(hào)，帶來(lái)的不僅是對(duì)經(jīng)濟(jì)的快速拉動(dòng)，也意味著原本安詳?shù)摹耙恋閳@”被打破。而人們真正能從一哄而上又一哄而散的“旅行快餐”里得到什么？只有老銀匠那雙不曾遠(yuǎn)離藏地的雙眼，才能一眼看破一語(yǔ)中的。

《羊皮圍裙》充盈著甘南藏地的風(fēng)物與審美，最可貴的是它超越了那片偏遠(yuǎn)的草原，探討的是永恒與不朽的人心、人性，彰顯的是那份根植于甘南草原的人之尊嚴(yán)和漸行漸遠(yuǎn)的執(zhí)著匠心。王小忠將對(duì)生命和宗教的深沉思索內(nèi)化其中，將讀者也不知不覺(jué)地跟隨他掩卷沉思起那些與這個(gè)時(shí)代顯得格格不入的美德與傳統(tǒng)。

責(zé)任編輯 侯建軍