黃永武
生活中最重要的是什么事?如果讓我回答,我一定說(shuō)是“想象力”。
沒(méi)有想象力的人去爬山,登山臨水,如同勞役,最多是強(qiáng)健筋骨而已。他不能在山花徑竹之外,看到比粉黛更艷的顏色,也不能在松濤石泉之外,聽(tīng)到比琴笛更清的聲音,只能數(shù)數(shù)石級(jí)、量量路程,無(wú)法在形色之外,心領(lǐng)神會(huì)特殊的韻味,硬拉這樣的人去登山,他會(huì)把自己看做無(wú)利可圖且空手兩返的樵夫,登山乃是自找苦吃,多累!
沒(méi)有想象力的人去讀書(shū),讀書(shū)考試,都成了勞役,最多是短暫地強(qiáng)記一番而已。書(shū)上分三點(diǎn),就記這三點(diǎn);四個(gè)人有不同的說(shuō)法,就背這四個(gè)人的名字,他不能在書(shū)本外試著自己去思考、解決問(wèn)題,也不能自我反省來(lái)啟發(fā)新知。只知一句一句地用紅筆做記號(hào),完全被作者嚇蒙了,沒(méi)有自己游神會(huì)意的空間,在書(shū)海浩瀚的強(qiáng)大壓力下,做書(shū)蠹、做書(shū)櫥、做書(shū)奴。越來(lái)越無(wú)知昏昧,好苦!
沒(méi)有想象力的人去種花,雖口口聲聲說(shuō)“我愛(ài)花”,種了千百株花,只像個(gè)園圃里的花販;沒(méi)有想象力的人去彈琴,雖口口聲聲說(shuō)“我愛(ài)音樂(lè)”,奏了千百首曲子,恐怕只像儀仗隊(duì)里的鼓吹手。
登山、讀書(shū)、蒔花、鳴琴,就以這些生活中最富情趣的事為例,一旦缺乏想象力,就淪為樵夫、書(shū)呆子、花販、鼓吹手。
反過(guò)來(lái)說(shuō),如果有豐富的想象力,背負(fù)著柴擔(dān)的樵夫,肩上扛的就像人生的負(fù)擔(dān)。許多人只管貪心地加重自己的擔(dān)子,像做官想爬得更高,像發(fā)財(cái)想腰纏更重,寧可犯危履險(xiǎn),也不肯輕束擔(dān)頭,少挑些柴火,安全歸來(lái)。真是“任它雨過(guò)蒼苔滑,偏向蒼苔險(xiǎn)處行”!從一個(gè)貪婪的樵夫身上,洞見(jiàn)了全人類悔恨不及的愚蠢!
如果有想象力,從隔窗一根竹竿投影在硯臺(tái)上,就像見(jiàn)一片瀟湘的云彩,添加了硯臺(tái)上深深的墨氣。于是風(fēng)吹過(guò)竹子像琴奏,硯臺(tái)前的人也像坐在潺潺的流水里,四周的墻壁光影斑駁,也像雜亂的帆影。吟詩(shī)讀書(shū)寫(xiě)文章,無(wú)一不在陣陣暗香中,靈思汩汩而來(lái),書(shū)里讀幾分,書(shū)外讀幾分,自有山川風(fēng)月陶冶性情,做個(gè)“詩(shī)書(shū)解人,山水知己”,讀書(shū)才不會(huì)讀傻了!
如果有想象力,在一瓢水中,就能領(lǐng)略到四海的水味;在一株花里,便可想象出千百種花至清至秀的境界。種花何必多?而訪菊、采梅、護(hù)蘭的這番心意才重要。就如你畫(huà)梅寫(xiě)蘭繪菊,重點(diǎn)不在顏色形似,而在花那至清至秀的意境,缺少想象力,是引渡不到那境界的。
如果有想象力,那么通俗的琴聲也像佛在說(shuō)法。蘇東坡問(wèn):“若言琴上有琴聲,放在匣中何不鳴?若言聲在指頭上,何不于君指上聽(tīng)?”就算你說(shuō)用指撥弦才有琴聲,那么用凡夫的手指去撥,為什么撥不出《高山流水》,撥不出“繞梁三日”?這是蘇東坡的想象力,居然用琴也能代替說(shuō)法了。
(牟大裕摘自《愛(ài)廬小品》)