沉默的高原

石彥偉

奧斯曼·朱剛先生還是靜靜地走了。

訃告是馬有福老師發(fā)來的。信很短：“小石，朱剛先生昨晚歸真，今天將在西寧楊家莊清真寺舉行殯禮?！辨i掉手機(jī)，望著車窗外呼嘯的林莽，背對著聒噪的城市，難發(fā)一言。同伴大抵覺察出了我的一些異常。在北京難得的響晴天里，我們要去的八達(dá)嶺雄關(guān)已若隱若現(xiàn);而這一日，恰是令每一個(gè)北漂期許又畏懼的八月節(jié)。

我與朱剛先生僅有兩面之緣，并不十分熟識的。2013年，也是這時(shí)節(jié)，因參與《中國回族文學(xué)通史》的編纂任務(wù)，整日搜羅書報(bào)材料。一次，我在網(wǎng)上拍下一本《中國回族文學(xué)作品選·現(xiàn)代詩歌待選作品》，郵到手里，見是本內(nèi)部資料，油印版，編于1979年。掃一眼目錄，竟不禁瞠目：平素如數(shù)家珍的回族詩人在書中絕少見到（想必他們在新時(shí)期伊始尚未起筆），所列作者，大都是新中國成立前或成立初即投入創(chuàng)作的那一撥老作家。他們未必十分有名，卻是回族文壇待興之際撐起一片天的元?jiǎng)住?/p>

而朱剛——這先前似乎顯得有些陌生，甚至已經(jīng)褪色得斑駁漫漶的兩個(gè)鉛字，正在那泛黃的書頁中放射著沉靜的光芒。

我猛然憶了起來——呀，朱剛，莫不就是前幾年曾在青海見過的那一位？

原來，我真是早見過朱剛先生的。2011年元月，我去西寧參加一個(gè)民族協(xié)會的成立活動。午餐席間，一桌民族文化領(lǐng)域的活躍人士談天說地，卻偏偏有一位戴眼鏡的斯文老者窩在角落里一言不發(fā)。他的鏡腿垂下一根吊繩，書卷氣很重;面色有些土灰，不是很光鮮，但臉上總鏤刻著內(nèi)斂的笑意。有人介紹：這位就是青海民族學(xué)院的朱剛教授。我禮節(jié)性地點(diǎn)了點(diǎn)頭。因聽是朱姓（以后讀了朱先生的論文才知，青?；刈迤鋵?shí)正有一支朱姓望族的注入），不好確定是不是回民，就連一個(gè)賽倆目也沒道上。如今忖來，為何每一個(gè)初涉世事的年輕人都有著閹割不掉的勢利病，只因那老人不言傳，便也對其不理不睬;我那時(shí)大概只顧學(xué)著市儈分子遞名片去了。

至今我仍在想，那時(shí)的朱剛先生，為什么一句話都不說呢？為什么不像更多的老先生一樣，道一道輝煌的履歷，擺一擺資深的架子呢？身為青海回族中麟角鳳毛的堂堂教授，竟只是甘居一介會員！

捧起塵封多年的老選本，閱讀著一首首留有他名字的詩作，再追想起角落里那副決絕無言的面影，尊敬和愧疚便滿心而生了出來。編史三兩年間，陸續(xù)聽到四川張央、廣東楊萬翔、北京張寶申等優(yōu)秀回族作家歸真的噩耗。他們都曾與我晤過面、通過話的，書編成了，人卻走了。陣痛中，我愈發(fā)懂得了老作家的珍貴，也在心底涌出一個(gè)迫切的念想：

我想再見朱剛先生一面！

2014年5月，又赴西寧開會。這次我不再向各路神仙遞什么名片，卻一個(gè)人躲開會場，背上了拜訪那位因沉默而仿佛快要被世界遺忘的老學(xué)者的舉意。在青海朵斯提中，若說地通人通的行家，那要數(shù)一位熱忱溫厚的老兄長：馬有福。我也沒客氣，徑直找他接洽。有福兄面露難色，“朱剛老師已患了癌癥，有些時(shí)日沒見了，還不知家里方不方便?！蔽艺f：“勞您給問問吧，真想見見老人家，舉了意了。”不多時(shí)回了話，說先生在家，氣色尚好，歡迎咱們?nèi)?。真好，我忽然覺得滿心的慰藉，繁忙中飛一次大青海，只因這一求之不易的重逢，便無從告憾了。

也是那造訪路上，有福兄回憶起他與朱剛先生的交援之情。二十世紀(jì)八十年代，少數(shù)民族文學(xué)正是百廢俱興之時(shí)，青海省藏族、蒙古族等幾個(gè)人口較多的少數(shù)民族都開過了自己的創(chuàng)作會，可是青海大地?cái)?shù)十萬的回回民族卻毫無響動。面對這樣的窘境，作為1954年即發(fā)表作品的青海第一位回族書面文學(xué)作家，作為一位精通藏語、蒙古語（也由此深知兄弟民族重文風(fēng)尚）的學(xué)者，朱剛委實(shí)坐不住了。他五次三番找到省作協(xié)，懇請能為回族開一次創(chuàng)作會，只要作協(xié)出面就好，其余一切，他來辦。就這樣，1987年10月30日，在時(shí)任省作協(xié)主席朱奇的支持下，在朱剛的故里化隆縣，青海省首屆回族文學(xué)創(chuàng)作會議，簡樸而又熱烈地召開了。朱剛促成了這次大會，并主持了好幾場小組討論會，其《回族文學(xué)概況》的報(bào)告，鼓勵(lì)中青年作家要拿起筆來，給回族寫東西。馬有福，正是那次會上一個(gè)二十出頭的毛頭小子，還在大通縣的一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)當(dāng)著老師。他拿出自己的幾篇習(xí)作，怯生生地問：“朱老師，您看我寫得行嗎？”“行，怎么不行，我看很好，你堅(jiān)持寫下去，能寫出來！”馬有福兄真的做到了。他不但在《天涯》《青海湖》《回族文學(xué)》發(fā)表了作品，出了書，還撰寫了近百萬字的電視文學(xué)解說詞，成了青海省電視臺叫得響的一支筆桿子。更令人欣慰的是，當(dāng)年的代表已經(jīng)成了第二、第三屆青?；刈骞P會的組織者。

往事重現(xiàn)，暗生驚異。并不是每一個(gè)回族聚居的省份，都有人站出來為孤獨(dú)的文學(xué)振臂呼喊，都明白文學(xué)對于一個(gè)民族的意義;并不是每一個(gè)老前輩都對后生充滿老鳥哺雛般的疼愛，都不怕他們超過自己，搶了風(fēng)頭。即便今日，在我癡心摯愛，甚至舉意獻(xiàn)身的回族文學(xué)事業(yè)里，又有幾人真誠，幾人知義，幾人珍惜作家背負(fù)的盛譽(yù)，幾人愿在如晦風(fēng)雨中同行？

沿北關(guān)街心情散亂地走著，不覺已在北關(guān)清真古寺欄前駐足。時(shí)候已近黃昏，我與有福兄商議：“不巧趕在飯口了，若是家人挽留，還是不吃為好吧——我們出來找個(gè)面館一吃，隨意許多?！庇懈Ｐ殖了计?，卻未按常理順應(yīng)我的建議，說：“以朱老師的秉性，進(jìn)了家門卻不吃飯，他一定會不高興的，到時(shí)我們隨機(jī)應(yīng)變吧?！闭勚?，一位年輕女子快步迎來，正是朱先生的女兒。我們走進(jìn)幸福家園小區(qū)，乘梯輾轉(zhuǎn)至家中，朱剛先生已然穿戴整潔，在門口靜候。

他的家中有一間明亮寬敞的客廳，黃昏的陽光斜落在茶幾、地板上，泛著溫和的暖意。朱剛先生讓我們先坐，親自倒茶，嘴里沉吟著：“你們來真好，唉，還來看我，還來看我……”我怕老人記不得幾年前的那次無話的桌餐，便重新介紹自己是《民族文學(xué)》的編輯，也寫點(diǎn)東西。未料朱剛先生卻說：“知道，知道，《回族文學(xué)》上常見你的文章，又一代年輕人上來了！”他的眼神清亮，即便在厚厚的鏡片后面仍閃爍著矍鑠的光澤，身材并不如想象中清癯，反有些豐腴，講話的聲音也并不很小，全然看不出是已多次化療、幾度病危過的癌癥病人。見老先生這樣的體態(tài)，我們都放寬了心。

那日朱剛先生一改沉默寡言的風(fēng)格，健談了許多。不用我像記者般發(fā)問，朱剛先生像是知我心中所想一般，自己就像說唱藝人一般娓娓道了出來。他的講話簡約、敏捷而又鮮活，常有青海式的長長調(diào)子的感嘆，神情也一直是興奮的，豐富的。這讓我仿佛看到面前坐著的，并非一個(gè)七十六歲的老者，而是一個(gè)剛從化隆縱橫山谷深處，那個(gè)叫巴燕的小鎮(zhèn)走出的健壯青年。

那年他十六歲，有著鐵一般的胳膊和腰腳。他與身邊的回回娃娃不大一樣，莫名地愛著音樂，愛拉手風(fēng)琴。在“耕讀為本”、“詩禮傳家”家訓(xùn)的啟迪中，他飽讀了古今中外的名著，自己也寫起了詩。他的處女作《拔草的姑娘》發(fā)表在《青海日報(bào)》，并由此參加了青海省文聯(lián)舉辦的文藝講習(xí)班，成為班上最小的學(xué)員。此后，他又發(fā)表了《宴席曲的故事》《金首飾》等小說，為回族文學(xué)史留下了珍貴的記憶。

1971年，他二十三歲，剛剛從青海民族學(xué)院藏文系畢業(yè)，留校做了老師。從此他在講臺上教學(xué)，在教研室里編譯教材、編輯學(xué)報(bào)，這一做竟是整整的一生。

1978年，他三十歲，參加了在蘭州召開的《中國少數(shù)民族文學(xué)作品選》教材編寫暨學(xué)術(shù)討論會，從此正式投身民族民間文藝研究的隊(duì)列，奮力搶救散佚民間的活化石。他搜集、編纂了三卷本《青?；刈迕耖g文學(xué)資料》，編譯出版了《傳統(tǒng)愛情花兒百首》《青?；刈迕耖g故事》《藏族諺語選編》《土族撒拉族民間故事選》《青海風(fēng)俗簡志》等著作，發(fā)表了有關(guān)民間文學(xué)、民俗、伊斯蘭教等領(lǐng)域的大量理論和評論文章，并為《中國回族大辭典》《中國大百科全書·文學(xué)卷》《中華風(fēng)俗大觀》《青海掠影》等辭書撰寫文章和詞條。特別是，他還擔(dān)任了《中國諺語集成·青海卷》的主編。該著系國家社科基金重大項(xiàng)目、國家藝術(shù)科學(xué)規(guī)劃重點(diǎn)項(xiàng)目，由文化部、國家民委和中國文聯(lián)三家單位共同組織編纂。

他被選舉為青海省民間文藝家協(xié)會副主席、青海省文聯(lián)委員。1979年和1996年，先后出席了第四、第六屆全國文代會。

他在退休以后的日子，仍然不忘一介園丁的本分。在《開拓》《綠蔭》等穆斯林民間刊物寂靜地做著一位編者，望眼欲穿地守候著本民族青年的成長與進(jìn)步。

……

令我有些意外的是，聊談之中，朱剛先生一直把《回族文學(xué)》這本刊物看得很重。二十世紀(jì)七十年代末，白練先生正在為籌辦《博格達(dá)》（《回族文學(xué)》前身）四處奔走，征詢意見。可以想見，新時(shí)期伊始，對一個(gè)孤軍奮戰(zhàn)的創(chuàng)刊人來說，可以團(tuán)結(jié)的社會力量是極其有限的，但白練卻給遠(yuǎn)在青海的朱剛寫來一封信，懇言道：“新中國成立以來，回族還沒有一份屬于自己的文學(xué)刊物，回族作家得不到專門的培養(yǎng)，最近我正忙于此事，準(zhǔn)備創(chuàng)辦一份回族文學(xué)刊物。”讀罷此訊，信紙前的朱剛興奮難眠，連夜寫了復(fù)信，肯定白練的眼光和付出，此后更是多次通信，為辦刊提出建議。比如，刊物勿為回族一家獨(dú)攬，一來我們剛起步，沒有甚多佳作，二來有了兄弟民族的稿子，才是一個(gè)民族有胸懷、不狹隘的體現(xiàn)。后來，刊物真的辦起來了。在稿源匱乏的情況下，朱剛寄去沉甸甸的小說手稿《河湟傳》，在多期刊物連載。這是目前所考，回族文學(xué)史上最早表現(xiàn)清代回民起義題材的一部長篇小說。

“與白練先生的通信，還保留著嗎？”我不禁急切地問道。

“哎呀，怕不好找了。我找找看！”朱剛先生轉(zhuǎn)身去了里屋。我與有福兄四目相覷，吟味著那穿越時(shí)空的，屬于一個(gè)民族的文學(xué)歷史，竟半晌無語。而此時(shí)，廚房里早已響起叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)某床寺?，溫暖的飯香從門縫中擠了出來。

不多時(shí)，朱剛先生捧著一沓寶貝出來了。“還真有一封！”我一看，果然是白練先生的親筆書信。信中這樣寫道：

《博格達(dá)》已批準(zhǔn)改名為《新疆回族文學(xué)》，1985年起更名，以刊登回族作者的作品為主，面向全國。相信更名后來稿和發(fā)行都會更好一些，對繁榮回族文學(xué)創(chuàng)作更為有利。希望您能給予支持。青海的回族作者情況不太了解，希望您能動員他們多為刊物撰稿，特別是小說，我們急需。此外，在貴?；刈鍖W(xué)生中做點(diǎn)發(fā)行宣傳，擴(kuò)大一些訂戶，更為感激。

這幾年，您腳踏實(shí)地，埋頭創(chuàng)作，寫出了一部長篇巨著，填補(bǔ)了回族文學(xué)的一大空白，實(shí)在是件了不起的事。我為您祝賀，為您高興。我自己確實(shí)落伍了，陷身于事務(wù)，忙忙碌碌，眼看創(chuàng)作荒蕪了，真是苦惱。由于身不由己，只好苦惱著。好在，一大批回族青年作者迅速成長起來了，而且起步又都很高，感到莫大寬慰。祝愿年輕的作者們快快成長，我能為大家鋪路墊石，也就滿足了。

這業(yè)已清淡的淺藍(lán)色的鋼筆字跡，字字鍛打著我的骨骼，溫?zé)崃宋业难鄹C。信是1984年所寫，三年以后，朱剛主持召開了青海省首屆回族文學(xué)創(chuàng)作會議——這算是某種知義的回應(yīng)嗎？我的眼前是兩位白發(fā)先生迎風(fēng)站在歷史的山巔，在凝望著彼此，孤寂地?fù)肀?。如今，兩位先生都已去了，他們是要在天園繼續(xù)那訴說了，可現(xiàn)世的我們，還會有這樣的訴說嗎？

陽光愈加斜長。朱剛先生面肌分明，眼神清透。

他仍在抖抖地翻找著，又從老相簿子里抽出幾張黑白相片，是一些回族文學(xué)筆會、文代會的留影?！翱梢运臀?guī)讖埩裟顔幔俊蔽以俅翁岢霾恢邜u的請求?？伤灰恍Γ斑@些我留著也沒什么用，你拿去就是了?！蔽乙娺^多少老人對自己的物件珍愛有加，卻確乎少見這般淡泊的晚境。

真被馬有福兄說中，朱剛先生的女兒已把揪面片子和兩盤炒菜端上飯桌，看來是不吃不行了。走出朱剛先生家，我與有福兄趕去禮拜，久久不愿多言。記得只說：人的一生不必做很多事，能做好一件有意義的事足矣;而甘于寂寞、不事聲張的朱剛先生，他做到了。

這便是我與朱剛先生唯一的一次晤談。兩個(gè)月以后，從有福兄處打問到的，卻是先生突然住院化療的消息;再到這秋風(fēng)蕭索的9月，已是先生十?dāng)?shù)日未盡谷米、化療不再起效的噩訊。

朱剛先生走后，我的心少了一些絞痛，卻分明平靜若水?；蛟S這樣的歸宿于病魔纏身的他而言，也是一種解脫。我只是感到悲涼，如千萬之眾的民族沉寂于世的整體境遇一樣，搜遍百度網(wǎng)頁，仍不見百科中出現(xiàn)朱剛先生的事跡和文章，甚至一條像樣的訃告也沒能找到。我便寫下這平生的第一篇悼念文章吧，并在這涼意陣陣的中秋之夜側(cè)身西望，念想著長空朗照下的沉默的高原。