惜別林松先生

石彥偉

2015年2月16日早上八點(diǎn)半，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代杰出的穆斯林學(xué)者，林松先生的殯禮在北京牛街教子胡同小寺街舉行。這日凌晨，我便無(wú)睡意，一早囫圇換了大水，在漫飛的塵埃中擠上地鐵，就奔牛街而去。臨近年關(guān)，身居北京的異鄉(xiāng)人，神色少了些緊繃與愁苦，都在安等臘月的最后兩個(gè)工作日翛然而過(guò)。他們不會(huì)理解，這列地鐵將會(huì)有那么一些人為一個(gè)非親非故的老人而甘愿扣錢請(qǐng)假出來(lái)，神色凝重地在菜市口出站，再穿過(guò)待拆的胡同小巷，匯聚在一個(gè)叫小寺街的地方。

是牛街禮拜寺后身的西城區(qū)回民殯葬處。主廳里，凝重的氣息已經(jīng)涌蕩出來(lái)，《古蘭經(jīng)》顯然已開過(guò)，老北京回族隆重端莊的傳經(jīng)儀式正在緊密而有序地進(jìn)行。青煙裊裊中，滿屋數(shù)百人的面孔早已漫漶不清，依稀看到的只是晃動(dòng)著的白帽與蓋頭，還有那些憂傷的表情。經(jīng)傳得飛快，少頃就回到了廳堂當(dāng)心。墨綠色的經(jīng)匣是這滿屋躁動(dòng)中唯一的寧?kù)o，它不再憂愁，也拒絕歡樂(lè)。

“站者那則啦！沒(méi)有大凈的往外站！”阿訇大聲說(shuō)道。

號(hào)令之下的人群迅速穿梭位移，很快找到了平衡的位置。但沒(méi)有人出去，來(lái)者各個(gè)沐身凈衣。我手舉著攝像機(jī)，決意為這難忘的一幕幕留下一些影像，想接一個(gè)長(zhǎng)都哇的念想，就被眾人“賽倆目”的聲浪沖斷了。人們臉上恢復(fù)了焦灼，含著不舍望向經(jīng)匣搬起的方向，簇?fù)矶汩W，劈開一條通道。我經(jīng)歷的殯禮本是少的，如此大的場(chǎng)面更是首次，一切都來(lái)不及顧盼，只好本能地蹬上一只椅子，俯拍涌出的人流。錯(cuò)綜掃視間，很輕易地就看到了一張張熟稔的面孔：馬賢先生、李佩倫先生、胡振華先生、白崇人先生（后來(lái)才知，張承志先生徑直去了墳地，并按老禮念了經(jīng)），還有僅我淺薄閱歷便已熟識(shí)的阿訇、武師、教員、學(xué)生、鄉(xiāng)老，以及云南、西北、河北專程趕來(lái)的各異白帽。

女鄉(xiāng)老走在了后面。她們眼角漉濕，莫不躬身下去握住一位輪椅上的老婦人的手?！澳弦Ｖ兀　薄扒笾鞔葢?！”女人們說(shuō)著，原有的一角漉濕頃刻凝成了碩大的淚珠，緊含不落。我的鏡頭慌忙推了上去。原來(lái)，是林松先生的夫人，我認(rèn)出了！老奶奶隨人流一起往外慢慢挪著輪椅，迎面搖來(lái)，一襲白蓋頭之下盛滿一潭靜水。

我才意識(shí)到，我拍錯(cuò)了場(chǎng)面！本應(yīng)追上那抬走的經(jīng)匣，哪怕撇下機(jī)器，伸手扶上一把也好。然而牛街發(fā)送的人們絕不會(huì)給遲疑者這樣的機(jī)會(huì)，待我撥開人群急慌慌地沖到院外，茫然四顧，卻唯剩白帽如潮，殯車早已開遠(yuǎn)。

因是春節(jié)前最后一次上班，業(yè)務(wù)之需，就要趕回單位，無(wú)法赴盧井回民公墓再送一程了。遺憾間，見幾位老輩學(xué)者在寒風(fēng)中久久佇立，仿佛不愿就這么離去。我認(rèn)出一位白發(fā)老者的背影，就是方才室內(nèi)所見的文藝評(píng)論家白崇人先生。他調(diào)任《民族文學(xué)》副主編之前，一直在中央民族學(xué)院漢語(yǔ)系任教，與林松先生是故交。我早晨去牛街途中才給他掛了電話，怕他不會(huì)上網(wǎng)，不知喪報(bào)。電話過(guò)去，才知他寫好的唁電早已發(fā)走，只是確還不知發(fā)送的時(shí)間地點(diǎn)。我告知于他，說(shuō)現(xiàn)在出發(fā)還來(lái)得及?？伤鹧b無(wú)謂地說(shuō)：“上午這個(gè)鐘點(diǎn)，家中已約好單位的司機(jī)小俞來(lái)取稿子，可能不大方便出門了?！?/p>

“白老師……您老，您老還是來(lái)了！”我輕拍了一下白崇人先生的后肩。

白先生打了一愣，緩慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他一向都是如年輕人一般機(jī)敏意氣的，這當(dāng)兒卻第一回像是一個(gè)老人了，神色空洞洞的，恍恍惚惚的。頃刻間我再?zèng)]有能力說(shuō)出話來(lái)，因?yàn)殚W爍在我面前的，是稀疏白發(fā)之下兩只紅腫如棗的眼睛。

人群消散了。

不知何時(shí)，有那么一陣恍然，我的心飛向了遠(yuǎn)在天邊的云南，飛向了林松先生的故里，那個(gè)聞名遐邇的回民村落——沙甸。

我去那里的時(shí)候，也是現(xiàn)在這樣的冬天，猶記的是納國(guó)昌先生剛剛離去不久。自昆明，驅(qū)車南下納家營(yíng)，再至建水、沙甸，北方的冬天在這里變成了一派綠意?？磻T了東北華北的蕭索、西省大地的冬景，眼前迎來(lái)的云南回鄉(xiāng)卻是迥然有別的一個(gè)異域。久久吟味著，那位小寺院落里和勞動(dòng)?jì)D女一起擇菜的女校長(zhǎng)，那些站在流水席的每一個(gè)桌邊一勺勺給賓客澆菜卻堅(jiān)決不動(dòng)一口的主人，那些學(xué)校里硬朗的書聲與明快的歡笑，那些神情肅然卻在每一次問(wèn)安之后從皺紋里長(zhǎng)滿溫藹的老人……是什么傳統(tǒng)，使這里的信仰散發(fā)著與別處不大一樣的美的氣質(zhì);是怎樣的口喚，使這里走出了馬堅(jiān)、納忠、納訓(xùn)，直至林松——這忖念的影像跌跌撞撞，誘人只許敬畏，無(wú)心蠻想。

我幼居?xùn)|北邊城，幾無(wú)教門讀物可覽，卻和其他族胞一樣，早就叫得出兩位老輩回族學(xué)者的名字，這就是李佩倫和林松。他們的文章常常散落在寺里的一角、老人的炕邊，那些為回族所寫的話，讀著叫人提氣、暖心。后來(lái)涉足文化界，聽聞也結(jié)識(shí)了更多學(xué)人，有的學(xué)養(yǎng)更甚，著作更豐，卻也許高居齋堂，未必飛得進(jìn)尋常百姓家，接得住布衣草根的點(diǎn)贊?？偸请[隱覺(jué)得，學(xué)者的出世是否與其接受哺養(yǎng)的風(fēng)土有著割裂不了的聯(lián)系呢？?jī)晌焕舷壬怀霰本?，一出云南，正是兩處名家輩出的勝地，亦可稱是較少紛爭(zhēng)的凈土。無(wú)疑地，欲充分地評(píng)價(jià)林松先生，是必須與其身后聳立的云南聯(lián)系起來(lái)一并觀察的;否則，卻一定是有所缺損的。

巡望云南，那是一座怎樣的高原？略略勾描，已成蔚然壯錦。自元以降，即有賽典赤·贍思丁父子為這處原本荒僻之地栽下尚文興學(xué)之基因;至明代沐英將軍攜一縷凜冽義氣進(jìn)駐于斯，后有鄭和巴巴由昆明進(jìn)京，始開海路盛事;至清代則誕生馬注、馬復(fù)初、馬聯(lián)元等幾代大儒，留下《清真指南》之巨著澤被后世;大帥杜文秀所率回民義軍，所向披靡，迎著朽腐的反動(dòng)政權(quán)揮出最強(qiáng)悍的一拳;近至民國(guó)，休養(yǎng)生息之間，新文化運(yùn)動(dòng)的光芒昂然燭照著亟待自新的云南回族文化，建社團(tuán)、立學(xué)堂、辦報(bào)刊、出經(jīng)書，最早送出了數(shù)位留埃學(xué)子，培育出馬堅(jiān)、納忠、納訓(xùn)、林忠明、林興智、白平階、桂濤聲、馬恩信等眾多著名學(xué)者、作家，也當(dāng)然無(wú)疑地構(gòu)成了一個(gè)燦若星河、彪炳史冊(cè)的“云南時(shí)代”?？箲?zhàn)期間，著名史學(xué)家白壽彝先生也曾疏散到滇，除在大中學(xué)教學(xué)外，也曾畢力投身云南回族歷史之調(diào)研，并指出：中國(guó)回教文化運(yùn)動(dòng)之肇始，辦刊物和辦學(xué)校乃其兩大顯征，最早刊物《醒回篇》的執(zhí)筆人，除黃鎮(zhèn)磐、馬宗燧以外，就是云南的保廷棟、王廷治和趙鐘奇三人;而最早的新式回民學(xué)校，除王浩然阿訇在北平所倡牛街小學(xué)以外，就是昆明的云南回教高等經(jīng)書并授學(xué)校。所以白壽彝先生說(shuō)：“在近代回教文化運(yùn)動(dòng)上，云南還是占著很重要的位置?！保ā对颇辖贪跉v史上的貢獻(xiàn)》）

于是，林松先生的出現(xiàn)，便并非偶然，而正是在這“云南時(shí)代”的濃蔭之下飽嘗了最優(yōu)質(zhì)的養(yǎng)分。1930年出生的林松，降生于家學(xué)豐厚的書香世家，其父林興華、叔父林興智皆是二十世紀(jì)三十年代初期埃及愛(ài)資哈爾大學(xué)留學(xué)生，是譯著豐碩的大家，特別是林興華，乃世界文學(xué)名著《卡里來(lái)和笛木乃》的漢文首譯者。解放前，林松就讀沙甸養(yǎng)正學(xué)校期間，又受教于馬堅(jiān)、白壽彝先生和哈德成阿訇，得到這些曠世大師的真?zhèn)?。他后期得以譯出影響較巨的《古蘭經(jīng)韻譯》以及《穆罕麥斯》《麥達(dá)藝?！返茸诮探?jīng)籍，毫無(wú)疑問(wèn)是受到青少年時(shí)代的自覺(jué)啟蒙與阿漢并重的教益。二十世紀(jì)五十年代初到北京工作以后，林松先生曾于1975年調(diào)于北京師范大學(xué)參與白壽彝主持的《中國(guó)通史》編纂，又于1979年調(diào)于中央民族學(xué)院漢語(yǔ)系躬耕古典文學(xué)之教研。文史并舉本已分量沉沉，足可立學(xué)名世，他卻專心致力于回族與伊斯蘭教門的文化復(fù)興基業(yè)，不惜被學(xué)校嗤為跑題另類、不務(wù)正業(yè)，唯求如一而終地撰文著述，吐絲結(jié)繭。以言其文學(xué)，有歷代回回文人李珣、李舜弦、蒲壽宸、薩都剌、高克恭、買閭等人的族籍考證與創(chuàng)作研究，兼及若干序跋、詩(shī)詞、雜論;以言其學(xué)術(shù)，有歷史層面的回族史之研究，地理層面的云南、泉州、北京牛街、西安化覺(jué)寺等地之研究，也有人物層面的賽典赤·贍思丁、鄭和研究。這其中，我以為最為華彩的論著，卻只是一篇在今天看來(lái)只堪視為常識(shí)的《試論伊斯蘭教對(duì)我國(guó)回族形成所起的決定性作用》。如是一位大家，受到學(xué)界的信服、民眾的尊重，是有充分道理的。

學(xué)界出沒(méi)頻繁的林松先生，與之交好者、仰慕者甚多。我仍愿講講與林老的唯一一次會(huì)面，因?yàn)槟谴螘?huì)面連帶著一段漸被遺忘的學(xué)界往事，想必是值得記上一筆的。

要從2010年的開齋節(jié)談起。那次我在牛街逗留了大半日，就近去白崇人先生寓所拜訪。因那時(shí)《民族文學(xué)》正在編選創(chuàng)刊三十周年選本，請(qǐng)白先生操持，讓我協(xié)助，故往來(lái)比較頻繁。那次開齋，恰與9月10日教師節(jié)重合，白先生說(shuō)，晚上丁宏要請(qǐng)他和另外幾位導(dǎo)師吃飯，問(wèn)我要不要同去。換一個(gè)臉皮薄、有眼色的人，這事自然要婉拒，可我那日定力上來(lái)，就是遲遲不言語(yǔ)。白先生看出我的心思，復(fù)說(shuō)一遍：“可以帶你同去?！蔽以囂秸f(shuō)：“那怎么好?！卑紫壬f(shuō)：“沒(méi)事，那是我學(xué)生，走吧。”就這樣，我陪白崇人先生來(lái)到了中央民族大學(xué)大門斜對(duì)面的燕蘭樓。

我們來(lái)得最早。半晌陸續(xù)有老先生進(jìn)來(lái)，每來(lái)一位，我都瞠目結(jié)舌：一位是中亞民族史專家胡振華先生，那是丁宏教授的博導(dǎo);一位是回族史專家馬啟成先生;當(dāng)然再一位，便是此前我更為熟悉和仰慕的林松先生。那次林老的夫人也來(lái)了，與已故回族史專家馬壽千先生的夫人坐在一起。剛畢業(yè)兩年的我哪還有心思吃飯，只顧站著不停斟茶，豎耳傾聽前輩們看似輕松，卻句句關(guān)乎歷史的聊談。

才驚訝得知，二十世紀(jì)八十年代中后葉，丁宏在中央民大民族學(xué)系就讀的回族文化碩士專業(yè)，最初竟是張承志先生所倡！他找到白崇人先生動(dòng)員說(shuō)：“你們民大的幾位回民教授應(yīng)該有些作為，能否打破門第所限，形成一個(gè)跨專業(yè)的導(dǎo)師組，采用通識(shí)教育的方式，聯(lián)合培養(yǎng)回族文化的通才。如能辦成，我也愿意參與授課。”這源自張承志先生八十年代提出的構(gòu)想使我震驚，在一個(gè)導(dǎo)師可以同時(shí)帶四十七個(gè)學(xué)生的今天，是無(wú)法可想的。白先生接受了張承志先生的建議，找到學(xué)校負(fù)責(zé)人促成此事，并由馬啟成先生具體主持。那屆招收了五位回族研究生，他們空前絕后地接受著四位導(dǎo)師的悉心栽培：馬壽千、馬啟成主講回族史論，白崇人主講回族文化，經(jīng)學(xué)深厚的林松自然主講伊斯蘭教。然而歷史的諷刺在于，這專業(yè)只辦了一屆便因故停招。五位驕子之中，唯丁宏一人走上了寂寞艱苦的回族學(xué)研究之路，聊使幾位先生的衣缽得以傳承。

那一次坐席，我有幸與林松先生并肩而坐。雖是首次會(huì)面，但并不顯得生分。2003年，尚讀中學(xué)的我在《回族文學(xué)》發(fā)表散文初作那期，恰好也有林松先生的頭題散文《跑馬觀花訪回鄉(xiāng)——河北滄州紀(jì)行》，所寫恰是我的祖籍。若干年后提及，他竟還有印象。而真正與林先生郵件往來(lái)，乃是2009年齋月，時(shí)受民國(guó)金子常大阿訇之孫、長(zhǎng)春金樹淇老師所托，囑我與林老聯(lián)系，為長(zhǎng)春長(zhǎng)通路清真寺建寺一百八十五周年請(qǐng)一幅詩(shī)詞墨寶。我沒(méi)有想到林松先生應(yīng)允得如此爽快，未出齋月即收到賦好的兩闕《調(diào)寄蝶戀花·題吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)通清真寺》，并致郵件（8月30日）道：

彥偉編輯先生：

色蘭！萬(wàn)分抱歉，遲遲交稿，肯定不合規(guī)格，金老厚愛(ài)，有負(fù)雅望。你從事編輯專業(yè)，是高爾基譽(yù)為“指導(dǎo)作家”的專家，請(qǐng)修改后再轉(zhuǎn)達(dá)金先生。謝謝！

林松拜托

與作家圈交往也有了一些時(shí)候，卻從未見過(guò)一位德高望重、八十高齡的著名學(xué)者以這般口吻給一個(gè)毛孩子寫信。我哪里敢動(dòng)林先生的文字，倒是同日一小時(shí)十分以后，他又發(fā)來(lái)一封潤(rùn)色過(guò)的文稿，并多附了一首轉(zhuǎn)與金樹淇的贈(zèng)詞《如夢(mèng)令》。他還幾番叮囑，他的書法不好看，字就不寫了，由大紙打印出來(lái)，扣上名章即好。于是，林松先生的那首《調(diào)寄蝶戀花·題吉林長(zhǎng)春長(zhǎng)通清真寺》，連同我汗顏勉就的一篇《長(zhǎng)通賦》小文，就都被收藏進(jìn)了我大學(xué)期間禮了四年拜的長(zhǎng)通路清真寺的展室。那次開齋席間，林松先生談及上述創(chuàng)作與聯(lián)絡(luò)過(guò)程，仍不住自謙，連稱羞愧。長(zhǎng)者如斯，我卻不知作何應(yīng)答了。

但與林松先生的交往就似乎近了幾分。逢年過(guò)節(jié)，手機(jī)里常能收到他發(fā)來(lái)的短信賀詞。我患有手機(jī)恐懼癥和拖延癥，有時(shí)收到短信，卻要緩上兩三天才能看到和回復(fù)，但老人家從不責(zé)怪，從不擺名家架子，仍是滿心善意地包涵著。至今追想起來(lái)，所恨的就是為何每次都是老先生主動(dòng)道賀，而我這個(gè)做小輩的卻頹廢延遲，竟失了那么多的禮數(shù)和教養(yǎng)！

更加遺憾的是，此后，我的手機(jī)丟過(guò)幾次，號(hào)碼盡失，便與林松先生疏于聯(lián)絡(luò)。盡管很容易便可向文友問(wèn)到，也可去先生家中探望，或是求篇評(píng)論序文亦都屬文人常事。但我總覺(jué)得對(duì)于一位敬重的先生，如未能為他先做一些事情，只是仰其名望、攀附示好，總歸是不夠道義的。

茫茫前定中，我在等待著一個(gè)尊貴的口喚。

但這是一個(gè)并不情愿的口喚：我未曾想到，我能為林老唯一所做的事情，竟是殯禮的拍攝，以及含淚寫下的這篇悼文。一個(gè)為本民族奔走呼號(hào)了一生的學(xué)者，最大的榮光之一應(yīng)是歸真以后受到本民族后學(xué)的尊敬與緬懷。馬堅(jiān)、龐士謙、哈德成、納訓(xùn)、包爾漢、納潤(rùn)章、馬松亭、白壽彝……這些令人敬仰的先生歸真以后，林松先生都曾撰文紀(jì)念，這紀(jì)念之中流傳著一個(gè)民族的骨血與情感。

我常在想，林松先生在改革開放以后，幾乎是瘋癡一般地一心撲在族教研究之中，那樣堅(jiān)定地為民族正名，為教門吶喊，那樣熱忱地為基層民眾服務(wù)，那樣溫厚地把一位位衣衫襤褸的求序者迎進(jìn)家門，先生變得坦然了，變得渾身滿是勇氣和力量，變得心靈無(wú)比強(qiáng)大，變得不再懼怕任何的困苦。

當(dāng)我也才越過(guò)了二十八歲的年齡，當(dāng)我也才知道在這個(gè)年齡之前是多么地容易莽撞，當(dāng)我也終于負(fù)重舉念，準(zhǔn)備像采訪其他十?dāng)?shù)位回族老作家一樣，去家中采集下林松先生的人生記憶留于后代之時(shí)，所聽到的，已然是先生胃癌的病訊！

是年2月8日，我陪同李佩倫先生在牛街會(huì)見伊朗參贊。隨后，李先生說(shuō)想在牛街走走。我們就從教子胡同走過(guò)小寺街，又穿過(guò)馬路，來(lái)到了當(dāng)年的回民學(xué)院門口。李先生突然冒出一句有些突兀的話：

“林松這次可能真的要走了?！?/p>

“怎么會(huì)？病得這樣重嗎？”我震驚無(wú)比。

“前幾日我與承志去醫(yī)院看過(guò)他了，是胃癌晚期，已經(jīng)說(shuō)不了話了，人瘦得脫相。我們只能在紙上寫下想說(shuō)的話，彼此要了口喚?！崩钕壬终f(shuō)，“我們心里都知道，這一定是我們的最后一面了，我們眼中含著淚水，擁抱在了一起?！?/p>

牛街的寒風(fēng)很硬，吹散了李佩倫先生的頭發(fā)。他講完這段話久久無(wú)語(yǔ)，似乎并不是對(duì)我訴說(shuō)什么，而是對(duì)一個(gè)時(shí)代的深情話別。不想，尚不足一周，李先生就再次來(lái)到了這寂靜幽僻的小寺街。八十一歲的老人從魏公村打車，穿越無(wú)數(shù)紅燈，終于趕到了那個(gè)生命重新出發(fā)的驛站，送別了笑淚半生的伙伴。

斯人去矣！

二十世紀(jì)積累百年，云南回族知識(shí)分子開啟的一個(gè)時(shí)代，隨著林松先生的謝世落幕了。

遠(yuǎn)逝的先驅(qū)者們，尊敬的賽典赤·贍思丁巴巴、馬注巴巴、鄭和巴巴、杜文秀巴巴，尊敬的馬堅(jiān)巴巴、納忠巴巴、納訓(xùn)巴巴，還有你們的晚輩、我們的前輩，此刻已然追隨你們安眠于盧井凍土的林松巴巴，原諒吧！你們薪火相傳的火種還會(huì)那么旺盛嗎？你們仰首開鑿的星河還會(huì)那么奪目嗎？