我在耶路撒冷（一）

丁士仁

新一輪的巴以沖突，經(jīng)歷了五十天的殘酷交鋒后終于熄火了。我懸了近兩個月的心，終于可以放下來了。本次沖突讓我如此揪心，是因為我經(jīng)歷了這次沖突的前一部分，親眼目睹了戰(zhàn)火紛飛的場面和人心騷動的情景。

沖突以死亡人數(shù)2200：64的成績暫時宣告結束，巴以雙方都表示自己取得了“勝利”，似乎有“皆大歡喜”的意味。真是難以說清誰是真正的“贏家”，無辜的生命換來的只是政客們慶功時擺出的“戰(zhàn)績”和平添的“光彩”。

耶路撒冷，希伯來語意為“和平之城”。然而，歷史似乎跟這一崇高的名字一直過意不去。自從以色列的先知大衛(wèi)王（達吾德圣人）創(chuàng)建這座城市以來，在三千多年的歷史中，這座城市沒有真正享受過長久的和平：亞述人的攻打、巴比倫人的摧殘、波斯人的蹂躪、羅馬人的迫害、十字軍的屠戮。世界上也沒有哪個地方比這里更多地踐踏過“和平”這一美好的字眼。戰(zhàn)爭、侵略、殺戮、沖突和迫害，幾乎是她的歷史常態(tài)。

耶路撒冷是世界三大宗教——猶太教、基督教和伊斯蘭教共同的圣地，三個“至圣之所”就聚集在圣城的一隅，近在咫尺，而且猶太教和伊斯蘭教的圣地在那里幾乎是重疊的。這就引發(fā)了歷史上無數(shù)次的戰(zhàn)爭和無休止的沖突。僅有一平方公里的耶路撒冷古城，彈丸之地上的每寸土地，都充滿著爭議，每個爭議的背后都潛伏著沖突，每次沖突的下面都醞釀著世界大戰(zhàn)。有人作了駭人聽聞的預言：假如第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，那導火線一定是從耶路撒冷燃燒而起。

出于對圣地的仰慕和對巴以沖突的關注，我很早就有拜訪耶路撒冷的愿望。長期以來，耶路撒冷就像一個不愿揭開面紗的新娘，令人充滿好奇和神往，讓人產(chǎn)生許多遐想，也讓無數(shù)人牽腸掛肚，憂心忡忡。2014年7月初，借學術考察之機，我終于實現(xiàn)了自己多年的夙愿。我興致勃勃地踏上了我的圣城之旅，滿心期待這塊神秘的土地為我展示它的美貌和魅力，讓我享受圣地的吉祥和古城的韻味。然而，當我真正走進這座讓我魂牽夢縈的歷史古城時，迎接我的卻是近年來最為嚴重的一次巴以沖突。我走進的不是一座祥和的城市，而是硝煙彌漫、戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場。我到達的第二天，即2014年7月8日，沖突真實發(fā)生，雙方開始交火。以色列全國上空，包括圣城耶路撒冷，不時地響起刺耳的警報聲。人們隨時準備躲避來自加沙的火箭，提心吊膽地在戰(zhàn)火的硝煙中度日。

走在耶路撒冷的古城中，你頓時會產(chǎn)生無數(shù)奇妙的感覺：當你進入高大的拱形城門，置身于那厚實而古樸的城墻之中，腳踩在上千年來被無數(shù)朝圣者踩踏得光滑明亮的石灰?guī)r街道上時，你仿佛穿越了時空，來到了遠古的時代。這座城的歷史積淀和人文厚重讓你驚嘆。當猶太教徒載歌載舞，敲鼓吹號，成群結隊地向哭墻進發(fā)，不遠處的教堂上空響起清脆的鐘聲，在圣山周圍的谷地間回蕩;而此時清真寺高聳的尖塔上傳出悠揚的宣禮聲，傳向四邊的山巔。這此起彼伏的旋律交織在一起，奏出神圣的樂章時，你仿佛走進了一個夢幻的世界，她的莊嚴和神圣令你陶醉。當你的身邊走過頭戴禮帽、身穿黑色風衣、兩鬢留著小辮子的猶太人;或者迎面走來頭戴阿拉伯頭巾、上面壓一圈黑色頭箍、身穿長袍外加一件西裝上衣的阿拉伯人;或者與你擦肩而過的是身穿長袍、頭部包得嚴實、胸佩十字架的修女時，在熙熙攘攘的人流中有各種膚色和各樣服飾的朝圣者和游客時，你仿佛在欣賞一幅民族風情的長畫卷。這里文化的多元和傳統(tǒng)的厚重讓你折服。如果僅有這些感覺，那耶路撒冷真是一座無比神奇而美麗的城市，可愛得讓你永遠不想離開。然而，當你看到處處布滿荷槍實彈的以色列士兵，用嚴厲的目光審視每一個過往的行人，隨時盤查每一位“形跡可疑”的巴勒斯坦人;而巴勒斯坦人用無奈的表情怒視對他們的嫌疑，偶爾發(fā)出絕望的吶喊，或者用石塊對抗裝備精良的士兵時，你會感到這座城市在平靜的外表下蘊藏著一觸即發(fā)的火焰。

7月14日那天，我在耶路撒冷見證了后方?jīng)]有硝煙的戰(zhàn)爭，感受了兩個種族難以消除的仇恨，以及民族沖突的殘酷現(xiàn)實。一天的經(jīng)歷，使我看到了六十年來巴以沖突的一個縮影。這天上午，我們集體參觀“遠寺”——伊斯蘭的第三大圣地。正當導游講解圣寺的位置和歷史時，聽見遠處有婦女喊口號的聲音，進而有以色列士兵、保安、群眾（包括便衣警察）急匆匆地朝喊口號的方向奔去。氣氛驟然緊張起來，我們也應聲過去，想看個究竟。只見十來個婦女對著幾個人大喊，而且不斷有婦女從四周聚集過來加入這個憤怒的團隊。原來有一個戴著猶太標志小帽的男人和幾個沒有任何族群標志的婦女，由一位以色列士兵看似跟蹤實為保護地送進了圣寺。這引起了穆斯林婦女的強烈抗議。根據(jù)多年沖突后達成的默契，穆斯林和猶太教徒雙方都相互不闖入對方的圣地。盡管參觀兩個圣地的游客中各種身份的人都有，包括猶太教徒和穆斯林，但只要不佩戴標志性的飾品，一般都受歡迎。而刻意佩戴飾品闖入，則被認為是挑釁。那天的那位猶太人，頭戴猶太教徒的小帽，公然進入穆斯林圣地，被認為是一種公開的褻瀆和挑釁，又有以色列士兵的護送，更表現(xiàn)了一種侵略與壓迫的意味。難怪巴勒斯坦婦女鬧出如此軒然大波。婦女們的口號一直伴隨著那位猶太人走出寺門方才停息，前后持續(xù)了近二十分鐘。在此期間，導游一再催促我們趕快離開，以免爆發(fā)更大的流血沖突。幸好，之后整個遠寺又恢復了平靜。然而，接下來接待我們的遠寺管理人員，情緒激昂地向各國學者哭訴以色列政府的種種“暴行”，以及巴勒斯坦人遭受的各種磨難，并揭露猶太人想占領遠寺的“陰謀”。讓人感到，積壓在這位管理人員心頭多年的冤屈，終于有了傾訴的機會。他滔滔不絕，越講越激憤，好像火山將要爆發(fā)一樣。我隱約覺得他好像一個被囚禁在牢房里的無辜犯人，偶爾打開鐵窗見一人剛好從門前經(jīng)過，遂不失時機地向他訴說自己的冤屈，希望把自己的聲音傳到監(jiān)外，期待有人為自己昭雪平反。我見到的巴勒斯坦人，幾乎都是這個樣子，他就是一個典型，他的情緒基本代表了巴勒斯坦人的心聲。由于氣氛緊張，組織者還是催我們很快離開了遠寺。

我意猶未盡，因沒有在遠寺參加集體禮拜，也沒有跟巴勒斯坦穆斯林一起在遠寺開齋，而且齋月的“間歇拜”還沒有跟著大家一起禮。我決定當天集體活動結束后再次獨自拜訪遠寺。即便在耶路撒冷，想進一趟圣寺，并非易事。老城的居民有資格去遠寺禮拜，但需要經(jīng)過以色列士兵嚴格地核查。城外的居民，只有六十歲以上的老人，才有資格進入老城的遠寺，而且要持以色列政府頒發(fā)的老年人通行證。得知我有去遠寺的愿望，新結識的巴勒斯坦朋友主動給我傳授進遠寺的“妙招”：你大大方方、若無其事地朝寺里走，不要理睬盤查的以色列士兵，也不要看他們;如果盤查，你就說你是外國人，是穆斯林，到寺里去禮拜;再不行，你就講阿拉伯語;若再不行，你就背誦《古蘭經(jīng)》的首章，這樣他們就放你。朋友的囑托和獻計，令我心情非常沉重，甚至有點為自己擔心，更為巴勒斯坦弟兄的處境難過。所幸的是，我用第一種方法徑直走進了遠寺，連看都沒看兩旁盤查的以色列士兵。在他們忙于檢查其他人的時候，我從旁邊“溜”了進去。我知道，這不是他們不長眼，而是早就注意到我是一個外國人，沒有必要盤查的緣故。我順利進入到寺里，聽到后面有一位青年婦女因為不讓進寺而大嚷大叫。進了寺以后，有人不知是出于好心，還是便衣警察，問我是不是穆斯林，有什么需要幫忙的。我說我是穆斯林，是來禮拜的。這樣，人家就走開了。

那天是7月11日，星期四，我同巴勒斯坦穆斯林弟兄在圣寺開了齋。有一群朝氣蓬勃的青年人，在這里張羅開齋的事項，熱情地招呼每一個前來開齋的人。盡管前方硝煙彌漫，這里的人們依然對生活充滿著期望，而且信仰似乎更加堅定，令人同情而敬佩?；瓒Y后，我獨自在大殿誦讀《古蘭經(jīng)》，一位巴勒斯坦老人默默地坐在離我不遠處。他大概也注意到了我不是阿拉伯人，仔細聽我誦讀《古蘭經(jīng)》。約莫過了半個小時，我合上《古蘭經(jīng)》，老人立刻側身向我問好，問我是哪里人。當?shù)弥沂侵袊藭r，他異常興奮，連忙叫他的同伴過來一起聊。當我問道他們生活在以色列有什么困難時，一下子觸及了兩位老人的痛處。實際上，他們兩人的苦難就是幾百萬巴勒斯坦人的遭遇。大家的說法大同小異：他們原先住在離耶路撒冷不遠的地方，種植自己祖上留下來的土地，住著寬大舒適的房屋，生活幸福，享受著天倫之樂。突然，猶太人闖入他們的家園，把他們從家里趕出來，摧毀了他們的房子，搶占了他們的土地，讓他們流離失所。當我問到他們最擔心的是什么時，兩位老人說，我們已經(jīng)老了，無所畏懼，最擔心的是家里的孩子們，他們有可能隨時被以色列士兵抓去。我問為什么隨便抓人，他們說，人家懷疑你參加游行，反對政府。一位老人說，被以色列士兵抓去，就很難回來了。兩位老人說到這里，表情非常嚴肅，眼神中流露出痛苦和無奈，似乎心里埋藏著數(shù)不清道不盡的苦難。為了不讓兩人陷入更深的悲痛，不勾起他們悲傷的回憶，我連忙岔開了話題。

宵禮時間到了，我搶先站到了前面第三排對準伊瑪目的地方。在即將起身禮拜時，我回頭望了一眼，見后面人頭攢動，黑壓壓的一片，大殿幾乎爆滿，少說也有三四千人，而且外邊院子中肯定還有不少人，包括婦女和兒童。盡管這里偶爾有導彈襲擊，遠處炮火延綿不絕，寺里的氣氛依然隆重。來禮拜的人，個個臉上顯得那樣嚴肅和虔敬。

時間已到晚上十一點鐘，禮拜接近尾聲了，伊瑪目帶領大家舉手祈禱。那天我經(jīng)歷了一生中很難忘的一次祈禱，是為加沙地帶的穆斯林和已經(jīng)被炸死的“烈士”們進行的祈禱。那與其說是祈禱，還不如說是聲嘶力竭的控告。

禮拜完畢，我要回賓館，由于道路不熟悉，希望兩位老人領一下路，或者把我送到“赫利里”城門。兩位老人臉上露出了為難，詢問之下，才知道他倆結伴而來，舉意那天晚上要住遠寺里，一旦出了寺門，以色列士兵就不讓他們再次入內。但兩位老人還是熱情地要把我送到寺院中通往“赫利里”城門的一道寺門，因為遠寺周圍有八個門。我們在寺院中間擁抱告別，言猶未盡。他們指著那道門說：“從這里出去就到你要去的城門，具體的路線，你再問問門口把守的以色列士兵?！彼麄z連大門都不靠近，以免給自己帶來不必要的麻煩。

我?guī)е殖林氐男那殡x開了遠寺和兩位老人，外面的小巷中行人已經(jīng)寥寥無幾，光滑的石路比白天寬敞了許多，行走時須格外小心，以免滑到。只見以色列士兵三三兩兩到處巡邏，在各角落站崗;個別商鋪尚未打烊，店主還熱情地招攬生意。從店主急切而主動的態(tài)度來看，他們的生意一定非常慘淡，生計艱難。

回到賓館，我回顧一天的見聞和遭遇，隱隱覺得這短短一天就是巴勒斯坦人近一個世紀的生活縮影，這就是他們幾十年的生活常態(tài)，我心中升起一股無名的惆悵和同情。

我有幸在巴勒斯坦結識了一位新朋友，他熱情地邀請我到他家做客，與他家人一起開齋。我很樂意去感受這濃濃的穆斯林情誼，也順便了解一下他們的生活。遠方客人的到來，讓這個小家庭充滿了歡樂，一家人喜氣洋洋，準備了幾樣美味可口的飯菜。然而，在他們的歡樂和笑聲中依然能夠感受到對前途的擔憂和對現(xiàn)實的悲觀，苦笑之后的臉上仍然布滿憂郁的神色。那神色，似乎是所有巴勒斯坦人統(tǒng)一的表情。我清楚這種表情背后的原委，就試圖和他探討：“長期這樣下去，怎么能受得了，能否退讓一步，讓出一塊生存的空間呢？”朋友苦笑了：“我們還有退路嗎？我們退到哪里去呢？土地和家園都沒了，猶太人還要強占我們的圣地?！蔽覠o言以對。他自言自語地說：“讓他們搶吧，如果不把我殺死，不把我們這一代人殺死，他們就別想搶走圣地。”他懷中抱著一個三歲的小孩，他指著孩子說：“把這小孩和他們這一代人殺死，他們才可以奪走我們的圣地?！蔽铱粗麘牙锶鰦傻男『?，一股悲憫之情油然而生。多么可愛的孩子，一生下來卻肩負了保衛(wèi)圣地的使命。本來歡樂的小聚，卻被這樣不和諧的談話破壞了氣氛。巴勒斯坦弟兄的決心讓人感動，而殘酷的現(xiàn)實令人擔憂，守護圣地要付出多少生命代價??？

耶路撒冷老城不足一平方公里，現(xiàn)有的城墻是十五世紀土耳其帝國統(tǒng)治時期修筑的，至今依然堅固，完好無損。城內分四個區(qū)域：穆斯林集聚區(qū)、猶太集聚區(qū)、基督教徒集聚區(qū)和亞美尼亞人集聚區(qū)。一天早晨，我從“先知達吾德城門”入內，花了近三個小時的時間，沿城墻內側完成了一圈的環(huán)行（除了清真寺部分是先前去過的）。由于有許多建筑物緊靠著城墻，不得不繞道而行。這樣繞來繞去，實際上穿梭了四個聚集區(qū)。在穿梭的過程中，不用問你是在哪個區(qū)，你自然能知道自己所在的位置，因為除了簡單的具有宗教和民族標識的建筑、文字和圖標外，居住的環(huán)境本身就能向你訴說居民的身份和地位。猶太區(qū)：干凈整潔，房屋高大寬敞，在有限的院落空間還種草種花，綠樹成蔭，出入的居民精神飽滿，氣質翩翩。基督徒集聚區(qū)：雖然在居住條件和個人氣質方面比不上猶太區(qū)，但還干凈、整潔。而一進穆斯林集聚區(qū)，馬上呈現(xiàn)出另一番景象：擁擠低矮的房子，狹小昏暗的通道，到處堆放著生活垃圾，臭氣熏天。隨處可見行乞的婦女，人們表情冷漠，精神恍惚。同在一座小城生活，居民的狀態(tài)有如此大的反差。實際上，耶路撒冷的生活，是三個群體在以色列生活的縮影，是他們生存條件的一面鏡子。我走到“索倆哈”小巷時，前面路上橫著護欄，旁邊還冒著濃濃的黑煙，幾個輪胎和樹干在燃燒。我立刻意識到這里不久前發(fā)生了什么，趕忙折回，從另條路繼續(xù)前行。但這條路上，也是滿地的瓦礫和石塊，一些商鋪的玻璃碎了一地，齋月的彩燈也被踩踏在地下。無疑，這里剛剛發(fā)生過游行和沖突，也不知有多少傷亡，多少青年被打入鐵窗。

在以色列生活著約一百六十萬阿拉伯人，盡管居住在以色列，但都拒絕承認自己為以色列的公民，而堅持巴勒斯坦人的身份。耶路撒冷的巴勒斯坦居民至今持約旦的護照，有一部分人持以色列簽發(fā)的居留證（不是正規(guī)的以色列的護照）。但我也了解到，生活在以色列的巴勒斯坦人，雖然有諸多的限制和壓抑，但經(jīng)濟條件和生活水平要比約旦河西岸的巴勒斯坦人好點，受教育的程度高，而加沙地帶就更無法與之相比。兩個民族的關系，至今無法擺脫惡性循環(huán)的怪圈，雙方互不信任，猶太人視每個巴勒斯坦人有恐怖的嫌疑，為潛在的危險分子，而巴勒斯坦人將每個猶太人視為入侵他們的敵人和壓迫他們的仇人。這種同床異夢的生活，對兩個民族都是莫大的煎熬，不知道這種折磨會持續(xù)到何時。