病隙筆記：誰能把乳房舉過頭頂

向春

乳腺科病房長長的走廊，兩側(cè)擺著綠蘿。一個保潔員抱著幾束鮮花，把臉從花里伸出來，跟我笑——病房里的鮮花太多了，不舍得扔，放在公共洗手間或者直接送給保潔員。保潔員抱著這些鮮花到醫(yī)院外賣鮮花的地方，以很低的價格把鮮花賣出去。

最后一次化療結(jié)束了，心情如期好起來。艱難的事情終于過去了，難免心生喜悅。我也用微笑回應(yīng)保潔員，今天看到她很親切。但我屏住呼吸，怕嗅到刺鼻的花香?；熎陂g厭惡的味道和顏色會條件反射地引起腸胃反應(yīng)。

今天我出院。我出院離開這里，不是說我身上的癌細胞沒有了，也不是說暫時休眠的癌細胞不會卷土重來。只是醫(yī)院的手段用盡了。出入婦女保健醫(yī)院半年之久，臨了，漸漸消彌了對它的恐懼和厭惡。就像對這場疾病，漸漸培養(yǎng)起了與它和解的心態(tài)。吃五谷雜糧就要生病，就像太陽有正反兩面，我不過是走到了太陽的陰面。它不是羞恥，不是災(zāi)難，更不是瘟疫，它是我另一部分的生活，是生活的另一層含義。我原諒了我的身體，不管它出了多大的錯，畢竟它是我的唯一。

治療手段是國際規(guī)范化的——手術(shù)，化療，放療，內(nèi)分泌治療。不論種族，所有得了乳腺癌的女人或少數(shù)的男人，都用這種治療方法按部就班地醫(yī)治。當(dāng)所有的治療手段用完之后，醫(yī)學(xué)便算是對患者盡了心，剩下的，就看你自己了。這多多少少有點聽天由命的意思。要知道，我們最無法掌握的，恐怕就是自己罹患了疾病的軀體。關(guān)于放化療的效果，眾口不一。臨床上講，放化療對暫時控制腫瘤有絕對的效果。但沒有一個醫(yī)生會告訴你，放化療醫(yī)治的，只是已然發(fā)生的事情，它只是針對著既成事實的。那么，如何才能改變癌的根源呢？一只母雞孕育了一只臭蛋，我們對這只臭蛋百般醫(yī)治，可怎么能讓母雞不再下

臭蛋呢？

不知道。

還有最后一件事——去見見我的主治大夫，她要給每一個出院的病人下醫(yī)囑。穿過一間間病房，心理排憂室，護士工作站……我在玻璃門上照了照鏡子，我戴著假發(fā)，配著義乳，像一個堂而皇之的假冒偽劣產(chǎn)品。

推開蒙大夫辦公室的門。

蒙大夫的對面站著一個女人，看見對方，我們彼此都有點不自在，想躲避卻是來不及了。蒙大夫?qū)ξ艺辛艘幌率终f，快來，我要上手術(shù)了，這是你的出院報告單。我走上去，站在那個女人的旁邊。蒙大夫握著鼠標(biāo)看著電腦屏幕，找出我的病歷，說，你們倆的情況差不多，早中期，淋巴零轉(zhuǎn)移，預(yù)后好。內(nèi)分泌治療方案也是一樣的。雌激素、孕激素為陽性，你們屬于雌激素依賴型乳腺癌。正常月經(jīng)狀態(tài)，口服三苯氧氨，每天一片，服用五年。這個藥物是降低激素水平的，減少雌激素對腫瘤的刺激作用。內(nèi)分泌治療有不同程度的副作用，但是可以提高五年生存率的百分之三十，利大于弊，一定要堅持服用五年。

還要五年。哦，原來還遠遠沒有結(jié)束！這也許才是另一個開始。

看著蒙大夫握著鼠標(biāo)的右手，前胸又襲來疼痛。這只手看起來單薄、柔弱，可聽護士說，蒙大夫一個星期三天手術(shù)，一個月要切除六十只乳房。

蒙大夫繼續(xù)說，三個月后回醫(yī)院復(fù)查，平時有什么問題避開我手術(shù)時間可以給我打電話。她挪動鼠標(biāo)瀏覽著我們倆的資料，說，喲，你們倆住在同一個小區(qū)，藍雁城，那里的房價不菲啊。這個病也是一個心理疾病，你們互相照應(yīng)互相排解啊。

醫(yī)生是我們的救命恩人，是我們的再生父母，我們對醫(yī)生又怕又愛。和我一個病房的白舍舍，看見醫(yī)生就發(fā)抖，結(jié)巴得一句話說不上來。我看了一眼旁邊的女人，互相點了一下頭。我們戴著同一個牌子的假發(fā)，瑞貝卡。

蒙大夫站起來了，要上手術(shù)臺了，她已經(jīng)急匆匆地邁開腿了。蒙大夫是我見過的最忙碌的人，只要她一出現(xiàn)，就被病人和家屬團團圍住，仿佛病人的命就吊在她身上。她說話的語速極快，停頓的時候趕緊捯一口氣。在這里攪和了半年了，離開時我應(yīng)該說幾句感謝的話?？膳赃叺呐送蝗簧锨耙徊阶ё∶纱蠓虻母觳舱f，蒙大夫，我想知道我的那只乳房……蒙大夫頭也不回地說，L，我給你說多少遍了，不要糾纏那只乳房了。有命才能活，不是有乳房才能活……蒙大夫走了。

L的眼淚噴涌而出，我看到她精致的臉蛋變了形。

我知道，L是想問，她的那只乳房，那只切下來的乳房，哪兒去了？她要出院了，她想知道她的乳房放在哪了。

2

要離開了。我站在長長的走廊里，一盆盆的綠蘿長得一模一樣。病房里的嘔吐聲，家屬匆匆的身影，護士一路小跑的姿態(tài)，這些，構(gòu)成了醫(yī)院最尋常的場景。那些切除了乳房的女人們，一個個的青皮大光頭，招搖地在走廊里穿梭，或者三五聚到一起，說著彼此的義乳，仿佛談著自己家的丈夫和孩子，嗔怪而癡迷。一般情況下，首次化療后第十四天左右，頭發(fā)就開始脫落。當(dāng)?shù)谝豢|青絲應(yīng)聲而落時，女人們第二次大放悲聲。第一次當(dāng)然是切乳房的時候。化療需要半年或者更長的時間。起初，女人們戴著帽子，時間長了，天太熱了，也就失去了耐性，索性光著頭。如果這里都是一些光頭的女人，誰還在乎呢？

那個精神失常的女孩子又從病房里跑出來了，抓住一個小護士的胳膊說——誰能把乳房舉過頭頂？你告訴我，誰能把乳房舉過頭頂？她的家人撲過來，拽她回病房。她掙扎著扭過頭來，哀求的眼光黏在我的身上，她說，救救我吧救救我吧，誰能把乳房舉過頭頂……

我的心沉下去。這個姑娘是大三的學(xué)生，一個網(wǎng)絡(luò)詩人。自從她從 ICU出來，男朋友就再沒照過面。第一次化療脫發(fā)后，她的神經(jīng)開始分裂，逢人便問——誰能把乳房舉過頭頂。這聲詩句一般的詰問，就像一個漂亮而殘忍的隱喻。是的，什么樣的男人能撇開女人的身體而熱愛她的靈魂？什么樣的社會能尊重身體缺失的女人？是的，沒有人會把這樣的女人舉過頭頂。

提了簡單的行李，走向電梯，病友白舍舍跟在身后送我。她是一個回族婦女，包著黑色的蓋頭。半年前她和我同時進的手術(shù)室，同時進的 ICU，同時站著進去躺著出來。因為中途籌不上錢，化療中斷，她現(xiàn)在還沒有結(jié)束治療。病友們對她都好，人病了，心卻善了。有公費醫(yī)療的就把多余的“升白針”給她用，一劑“升白針”一百八呢。她說著當(dāng)?shù)赝猎挘缓寐?，因此她幾乎不怎么說話，光是笑。他的男人戴著干凈的小白帽，只要她一換藥，男人就蹲在治療室門口聽動靜，她一呻吟，男人就沖進去喊，阿么溜阿么溜？意思是怎么了。大夫就有點不耐煩，說，每天換藥你每天問阿么溜，難道你不知道阿么溜？有一次我們在理療室做康復(fù)，我開玩笑說，你男人對你挺好的。白舍舍突然臉紅了。她說回族男人是可以娶二房的，可她的男人不拉掛外面的女人?；刈迮顺燥埐荒苌献?，她得病以后，老人和娃娃們在的時候，男人板著臉把空碗伸給她，讓她續(xù)飯。娃娃們一轉(zhuǎn)身，他就把飯碗塞進她手里說，飯吃！飯吃！麻溜飯吃！她還學(xué)了一下男人正襟危坐的表情，往她手里塞飯碗的動作，哎呀，笑得我們刀口疼。最后她說，男人對媳婦好，一個莊子的人都對這個女人好。看來莊子里的人待她都不錯，所以她總是高興的，仿佛這場病讓她得了便宜。

白舍舍執(zhí)意上電梯送我。她可能習(xí)慣電梯了，剛開始她坐電梯會暈，干嘔?？苫煏r她卻咬緊牙關(guān)不讓自己嘔吐。熬過反應(yīng)期，我們問她為什么不吐。她有點羞澀地說，化療藥每次八千多塊，吐出去不就虧了。聽了真是讓人心酸。

我接了老公的電話，路上堵車，估計半個小時才能到醫(yī)院。

我和白舍舍道別，她笑得臉紅紅的，感覺她對我有什么話說。果然，她湊過來，一個指頭點著胸部說，咱們的那只乳房……

我趕緊打岔說，啊啊，你都有三個孩子了，你男人對你那么好，莊子里的人對你那么好，有沒有乳房沒關(guān)系，沒關(guān)系。多保重啊，多聯(lián)系啊。我逃似地往前走，到了大門口回過頭來，看到白舍舍還站在那兒跟我笑。

站在大門口東張西望。鐵打的營盤流水的兵，有進來的有出去的，絡(luò)繹不絕。我進來的時候是隆冬，現(xiàn)在已經(jīng)是盛夏。馬路上的女人們穿著漂亮的裙子，挺著胸，她們都有兩只乳房，愛著她們的男人們知道她們文胸的杯罩?；赝谎圻@家醫(yī)院，看一眼“婦女保健醫(yī)院”六個鮮紅的大字，我覺得，我已經(jīng)不是進來時的那個我，我的東西丟在這里了。

中國乳腺癌每年發(fā)病率為萬分之四，低于世界水平。全世界每年乳腺癌發(fā)病一百多萬，一年一百多萬，十年呢二十年呢？那些切下來的乳房可以繞地球一周了。我閉上眼睛，眼前出現(xiàn)了一個星球，一個個帶著血的乳房前赴后繼地環(huán)繞起來。那里邊有我的，有白舍舍的，有 L的……我渾身戰(zhàn)栗，胸部劇烈疼痛，躬下腰身。身邊有汽車鳴笛，一個女人從車窗伸出頭來，說，沒人接你嗎？搭我的車吧。

我臉色煞白地坐在副駕駛座上，努力對 L笑了一下。

我和 L都住在藍雁城，她在小區(qū)附近開了一家鮮花店，小區(qū)里的很多人都知道她。我家那棟樓下有一片綠化帶和一個涼亭，我經(jīng)?？吹剿谀抢镒鲂∈止せ蛘甙l(fā)呆。當(dāng)我們第一次在乳腺科的走廊上碰到的時候，彼此下意識地走開，裝作不認(rèn)識。女人最怕在這個地方遇見熟人，尤其是一個小區(qū)的，怕說出去。我剛做了手術(shù)的時候，只要有熟人來看我，我就滿臉通紅，像是被扒了衣服。聽病友們說，那個女人，那個漂亮女人，從來都是一個人來做化療。能一個人做化療，這該是一個多堅強的女人。她們說的就是L。

L手握方向盤，開得慢，她繞著醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，我想她和我的心情是一樣的。當(dāng)我們走到醫(yī)院后門時，看見從醫(yī)院里開出兩輛大貨車，集裝箱那樣的車體，車身上赫然寫著四個字：醫(yī)療垃圾。

這是一家女性專科醫(yī)院，每天要切掉十幾個乳房，一個月是多少一年是多少？在這個寸土寸金的地方，這些可憐的東西放在哪里?。?/p>

L側(cè)過臉來驚恐地看了我一眼，突然腦袋伸出車窗外，放聲嘔吐。

大半年的住院生涯，讓我更愛自己的家。我登高爬低地把房子收拾了個底朝天。把在醫(yī)院穿過用過的物品全部扔掉，這樣我就和前面的事情做了一個了斷。

坐下來喘息，欣賞，從此享受重新開始的生活，心里充滿了安慰。我撫摸花瓶，餐桌布，繡花窗簾，豆?jié){機，補水面膜，這些是我美好的生活。它們溫暖，貼心，它們的存在，表明我活著?？粗鼈儯纳屑?。走進廚房，橄欖油，大白菜，紅辣椒，哦，那芹菜新鮮得枝葉還支楞著，仿佛還在長呢。丈夫下班回來了，如期嗅到了飯香，他抽著鼻子說，是干鍋蝦嗎？是干鍋蝦嗎？男人么，最要緊的在嘴上。

家庭生活仿佛又回到了原處。那一場不幸，像是一部電視劇中間插播的一段廣告，過去了。

不同的是每天吃一片三苯氧胺，降低雌激素。

我還是不想出門。遠遠地看到一個熟人，如果躲不開了，我就原地站著，迅速正一下假發(fā)，乜一眼胸部，沒有什么不合適，趕緊咧開嘴笑。在醫(yī)院的時候，大家都是一樣的，尤其是在疼痛、在嘔吐的時候，命都顧不上，誰還在意這個，或者根本想不起這個東西了?？墒腔氐秸５纳钪?，我覺得，我跟別的女人是不一樣的——人家都有的，我沒有了。

好在我家對面的樓上，還住著 L。我可以看到她家的亞麻窗簾，暗黃色的燈光。我們倆是一樣的。無形之中，我對她生出了一種感情，在藍雁城這個空間里，我們是同類。有事沒事我往她家的窗子上瞄一眼，心想，她在做什么。

到商場買衣服，進了試衣間，剛脫下衣服，營業(yè)員推開試衣間的門，可能是想幫忙。我尖叫一聲捂住前胸，嚇得營業(yè)員也尖叫一聲。我低著頭匆匆離開，索然無味。

我倒不怕我的丈夫嫌棄我。我們是普普通通的三口之家，一心一意地過日子，夫妻感情說不上好，也說不上壞。當(dāng)初手術(shù)切除的決定是他做的，他說，切了保險，沒有這個器官了，就不可能在這個器官上復(fù)發(fā)了。有道理，很有道理，如果一個人死了，這個人的身上當(dāng)然不會得病了。當(dāng)我對乳房耿耿于懷郁郁寡歡或者抱怨他的時候，他會有點生氣地說，孩子都這么大了，你還要那個乳房干什么，身外之物么。仿佛我是一個多么斤斤計較的俗人。我不明白，他為什么說乳房是身外之物，生不帶來死不帶去的才是身外之物，而乳房是生時帶來死時帶去的。一場婚姻維持了幾十年之后，夫妻間，乳房確實變得無關(guān)緊要了。也許是經(jīng)歷了生死，我更加寬容，丈夫覺得現(xiàn)在的日子過得挺好了。晚上我們躺在床上說著閑話，他習(xí)慣性地手伸過來，在我那個殘缺的地方摸來摸去，上上下下，左左右右，仿佛數(shù)不清我有幾條肋骨。我忍住淚水，不想為已然的事實傷心。我留心過，他幾乎再沒有碰過我好的那只乳房，他的手總在那片廢墟上流連。我們已然成為了親情，說不上愛戀，只是心疼。他沒有安慰過我什么，他嘴上幾乎不提這事兒。我甚至慶幸，多虧他以前也沒把我這個東西當(dāng)回事，多虧他把我的乳房只當(dāng)成孩子小時候的奶嘴兒。想到這個，我心里就偷著樂。我哼歌，我剝一塊巧克力，我看一眼窗外，恰好滿世界的陽光，我心情就好極了，傻巴拉幾地哈哈大笑幾聲。

三苯氧胺的副作用顯現(xiàn)出來了，骨頭疼，肌肉疼，潮熱，心慌胸悶，鈣流失，失眠，面色萎黃。道理很簡單，雌激素大幅度降低以后，非過渡性地提前進入老年狀態(tài)。老年女人的所有毛病都在我身上出現(xiàn)了。我給蒙大夫打電話，她說很正常，利大于弊，比起化療不是好受得多了？

我以為治療告一段落了，我以為用手術(shù)刀一切了之了，沒承想，一場持久戰(zhàn)才開始。L就在對面的樓上，我想知道 L怎么樣了，她和我的反應(yīng)是不是一樣。

我不止一次地看到，有一個男人站在樓下，仰著頭看 L的窗戶。有一次，一個女人站在下面罵她。我聽過跳健身舞的大媽們議論，L已經(jīng)等了那個男人許多年，但那個男人離不了婚。在我看來，那是個再普通不過的男人，掉進人堆兒里根本挑不出來?？稍捳f回來，每一個人的情感世界，都是一場江湖，外人的妄自揣測，只能是淺薄的。

在樓下散步，我終于看到了 L，我們對視而

笑，心領(lǐng)神會地往涼亭走。坐下來，一時沒話說。我近距離地看她，她眼角有了細致的皺紋，

可她的眼波水一樣的清亮。她的肌膚和體態(tài)，全然不像個四十出頭的人。尤其她的眼神，甚至還沒有煙火氣。她沒有跳進婚姻，骨子里仍是女兒態(tài)。這場病對她簡直是暴殄天物，我對她生出了疼惜。

鋤草機嗡嗡地響著，爬山虎結(jié)實地綠著。午

后的陽光懶洋洋地挪動，我們有幸活在清風(fēng)里。她先開了口，說，你臉色不好。我說，我吃那個藥副作用很大，你怎么樣？她說，我沒有吃。我張大了嘴。醫(yī)生囑咐我們這個藥一天都不

能差。她幽幽地說，我從互聯(lián)網(wǎng)上查閱了大量的資料，癌細胞是不能被消滅的。

我又張大了嘴。如果癌細胞不能被消滅，我們豈不是白割了？我們的化療豈不是白做了？我們的頭發(fā)豈不是白掉了？我們不是白白死去活來了？

她表述著自己的認(rèn)識：人類根本不知道癌癥的起因，所有的治療方法都是人類的想象。化療的宗旨是寧可錯殺一千不能放過一個，可對于一些人，即使錯殺了一千那一個也會成為漏網(wǎng)之魚。更有甚者大劑量放化療，結(jié)果是癌死了人也死了，同歸于盡。放化療，是一個蒙著雙眼的射手，有中的的，是撞上的?；颊邽榱四苤猩夏侵Ъ?，都挺起胸膛迎上去。

“你如果是那含淚的射手，我就是那一只決心不再躲閃的白鳥”——這是席慕蓉的詩，《白鳥之死》。

我們的眼圈紅了。自從經(jīng)歷了這件事，我就再沒有肆無忌憚地哭過。流個女人的眼淚，對于我們是蒼白的，無濟于事。

L穿著一件亞麻長裙，沒有任何裝飾。我能感覺到，她的內(nèi)心鎮(zhèn)定得猶如我們身后的樹。她和這個秋天渾然一體，誰都看不出來，這個秋天是有病的。

她低著頭繼續(xù)說著：現(xiàn)在所謂的國際規(guī)范治療把癌細胞當(dāng)成外來的敵人，用戰(zhàn)爭的方式摧毀它。殊不知，我們每個人身上的正常細胞在生長增殖的過程中失去控制就形成癌。癌是我們的基因和細胞，是我們自身，消滅它就是消滅我們自己。

我雙臂抱住前胸，手腳冰涼。失控，就會成倍生長，無限增殖。失控，對于人，其實是個大概率事件。就像我們的情緒，用失控，發(fā)泄精神上不能承受的重量。而肉體上的失控，就是癌。癌有多強大呢？據(jù)說幾百年前一個非洲婦女的癌細胞，放在適合它生存的養(yǎng)分中，現(xiàn)在還活著。它強大到可以不死，這個世界上沒有永遠的東西，除了癌。

L的語氣加重了：癌不是外來的病毒和細菌，它是我們自身的細胞和基因，人類天生攜帶了這個宿命。外來的敵人來了我們可以用抗生素消滅它，可癌就是我們自己。消滅了癌就是消滅了我們自己。醫(yī)學(xué)對我們太粗暴了，有病了就割，哪有病割哪，直到割完。醫(yī)生對我們太無禮了，女人年齡大了乳房就沒用了，這簡直是法西斯的邏輯。

一股悲傷從腳底升起。想起進手術(shù)室時，我躺在推床上，白色的天花板“得得得”地向后退去，我知道進了那扇門就完了。門開了，就要合上了，那是隔斷陰陽的屏障，我突然挺起脖子向著外面喊：我愛……

如果我沒有從手術(shù)室里出來，那將是我的遺言。我愛外面的那個世界，愛藍天和綠樹，愛空氣和太陽，愛我的家，愛我的親人。那時候來不及哭，我睜大眼睛看他們怎么割我。我看到一個女孩子一絲不掛躺在手術(shù)臺上，已經(jīng)麻醉了。她二十多歲，鮮活的身體像一匹緞子，一觸碰就會化了。她的兩只小乳房梨白桃紅，微微向一側(cè)偏著，因為真實而美好。那兩只美麗的小東西，也許還沒有經(jīng)歷過男人，有著涉世不深的嬌憨，或者干脆就是不諳世事的任性。她不知道什么樣的生活在等著她，終于精神分裂，逢人就問——誰能把乳房舉過頭頂？

好在我們從 ICU出來了，L也出來了，我們活著。重新展開在我面前的世界，仿佛是賺來的，我們備感珍貴。

L最后說，我們對自己無能為力，所以我們只能化干戈為玉帛。讓癌活著我們也活著。我們應(yīng)該做的是，不要給這個種子提供生長的土壤，那就是加強身體免疫力，恢復(fù)身體自愈力。而企圖消滅種子那是醫(yī)學(xué)的歧途。我們接受的各種治療是在消滅這個種子，而這個過程恰恰破壞了身體環(huán)境，正走向了我們愿望的反面……

我心亂如麻。我驚訝于 L的表述——她把多少個日夜用于對這些知識的學(xué)習(xí)了呢？這當(dāng)然是令人悲傷的！我明白，她企圖自救。

我們該怎么辦？

L說，我們已經(jīng)被過度治療，我們再不能繼續(xù)治療。停下來，讓身體喘一口氣。停下來，讓心靜一下。

接下來的幾天我一頭扎進互聯(lián)網(wǎng)，各種說法五花八門，令我神志顛倒。不進行規(guī)范治療的患者有活下來的，但死亡的更多，因為死人是不會說話不會上網(wǎng)發(fā)表言論的。規(guī)范治療的患者死亡的也很多，但活下來的更多。大量的科學(xué)數(shù)

據(jù)表明，“手術(shù)、化放療和內(nèi)分泌治療是早中期乳腺癌最有效的治療方法，五年生存率百分之八十，五年之內(nèi)不復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，臨床上視為痊愈”。

丈夫說，我們得聽醫(yī)生的，他們是最有發(fā)言權(quán)的。我不想聽醫(yī)生的，但我得聽丈夫的。

我坐在早晨斜照進來的第一縷陽光里，這是我吃藥的時間。手心里是一只白色的藥片，它放進百十斤重的人體里，簡直就是滄海一粟。但事情不是這樣的，它四兩撥千斤，進入血液后三個小時達到峰值，它迅速搶占了雌激素受體，阻斷了雌激素的轉(zhuǎn)化。雌激素是女人之所以成為女人的必然條件，也是誘發(fā)乳腺癌的元兇。那三苯氧胺能讓女人變成男人嗎？蒙大夫說，對于發(fā)育期的女性會影響到第二特征，對發(fā)育成熟的女性不會。

雌激素，是女性身體里很重要的一個物質(zhì)。女性乳腺癌高發(fā)期在45—55、70歲兩個年齡段，這兩個年齡段女人的雌激素水平容易出現(xiàn)問題。既然雌激素是誘發(fā)乳腺癌的元兇，那我們每年單位體檢，怎么沒有檢查雌激素水平這一項呢？在多項檢查中，一會穿衣服一會脫褲子，折騰大半天時間，什么毛病都沒有。為什么沒有人跟我們提起雌激素呢？

如果說切除乳房只是改變了一個女人的外形的話，那我手心里的這只藥片，才是一個魔鬼，它真正顛覆了女人的身心！不到五十歲的我，會變成六七十歲的身體。物質(zhì)決定意識，縱有再好的心態(tài)，人有力量和自己的血液、心臟、骨髓、大腦皮層、神經(jīng)遞質(zhì)抗?fàn)巻幔?/p>

我挪到鏡子前，照。頭發(fā)稀薄，面色黯淡。我怎么成了這個樣子了啊，真是萬分羞愧。仿佛我做了對不起這個世界的事情，無地自容。我一把年齡了，我孩子那么大了，我丈夫不嫌棄我?？墒侨嘶钪?，健康，美，向上，是每一個人的權(quán)利，也是對這個世界的義務(wù)。也許沒有太多的人在意我的外表，但我得敝帚自珍。對于我自己，我的身體是唯一的，對于我的親人，我是無可替代的。我真的不想放棄自己啊。

“失我祁連山，使我六畜不繁息。失我焉支山，使我婦女無顏色?！?/p>

狗日的三苯氧胺！

我跳起來，把三苯氧胺扔進垃圾桶。

丈夫趕緊貓著腰刨。他說，不許胡鬧啊，咱們得聽大夫的。你要是這樣，我叫兒子別上大學(xué)了，回來看著你。

我摔門而去。

4

我站在樓下，看 L的窗戶亮著燈。我上樓，聲控?zé)魸u次亮了。L家門口有一塊草編的門墊，旁邊有不少煙灰和煙蒂。

我敲門，里邊狗叫了。我小聲喊，L，L。

門開了，L臉上敷著面膜，腳下繞著一條狗。這是一條京巴，可笑的是，它身上裹著一條文胸，湖綠色的，煞是鮮亮。

我說著打擾了的客氣話，其實也不是客氣話，我真的覺得是打擾了人家。我打量著這個空間，準(zhǔn)確地說，這不是一個家，沒有柴米油鹽的味道。這是一個閨房，有的只是脂粉氣和一縷紙墨的清香。果然，客廳里有一張書案，上面是宣紙和硯臺。

見到 L，卻一下子不知道先從哪里說起。好在京巴這狗東西是個人來瘋，在我們腳下竄來竄去，看來狗也被憋悶壞了。我伸出手摸了摸狗身上的文胸，絲質(zhì)的蕾絲。京巴沒把我當(dāng)外人，撲在我懷里一頓舔，我的手癢得想笑。主人喝著狗，叫我去衛(wèi)生間洗手。

衛(wèi)生間很干凈。洗了手一轉(zhuǎn)身，看到墻上掛著一件男式睡袍，下面放著一雙拖鞋，冷丁一看，像站著一個人。仿佛看到了不該看的東西，我訕訕地出來，胸口疼。

喝了一口茶，我進了正題。我對 L說，三苯氧胺還是要吃的。大量的調(diào)查結(jié)果顯示，它可以使五年存活率提高百分之三十，這不是一個小數(shù)字，也許我們就在這百分之三十里。你還年輕，堅持五年過后，內(nèi)分泌系統(tǒng)會慢慢地修復(fù)的。你不要冒這個險。

我抓住 L的胳膊，盯著她的眼睛，語重心長。我想拉近我與她的距離。果然這個肢體語言起到了事半功倍的效果。她說，我有自釀的葡萄酒，咱倆喝一杯。

于是我們坐到窗前的一個玻璃茶幾旁。茶幾上插著一枝黃色的蜀葵。

L說，誰也不敢拿唯一的命冒險，她正在用中醫(yī)代替西醫(yī)的內(nèi)分泌治療，這種方法溫和一些。她堅信，雌激素只是乳腺癌誘因而不是病因。她不能對現(xiàn)下的所謂規(guī)范治療全盤埋單，她不想妥協(xié)，不想節(jié)節(jié)敗退。她不想做一個沒有雌激素的女人，她不想變老變丑。

——問題就在這里，她不想失去美麗。

我還是想說服她。我說，我曾咨詢過專家，能不能用中醫(yī)代替內(nèi)分泌治療。專家說中醫(yī)只能配合內(nèi)分泌治療，減輕內(nèi)分泌治療帶來的副作用 ……

L搖著頭，她說她對生活的態(tài)度不一樣，在她眼里，尊嚴(yán)比生命更重要。一個沒有美麗的女人就像一個沒有財富的男人一樣，何談尊嚴(yán)？

突然聽到有人敲門，聲音很輕。L噓了一聲，把京巴摟進懷里。我站起來想走，L擺擺手示意我坐下。敲門聲沒有了，里外一片安靜。我想那個人可能在門口吸煙。L低著頭，臉上泛起酡紅。大概十分鐘，聽到下樓的腳步聲，L和我同時釋了口氣。

總得說點什么。我說，沒有人照顧你，有什么事你就找我。不過，最好，還是要成個家。

L說，都成這樣了……

我也知道她和我的不同。對我而言，我的乳房為男人養(yǎng)育了孩子，已經(jīng)完成了一個家庭的使命。在我的家人眼里，乳房是一個傳宗接代的生殖器官?？墒菍τ谝粋€還沒來得及成家的女人，她首先需要面對的是愛情。而乳房，在愛情里是一個千真萬確的性器官。如果沒有了這個器官，性愛是不完美的，性愛不完美，情愛也不完美。因為對方還很重視這個東西，沒有這個東西的女人就覺得理短。如果這還是一個驕傲的女人，她就不能接受這樣的生活。

我再一次無言以對。我們無法在一個層面上溝通，難道因為我們一個是婚姻中人一個是婚姻外人？婚姻中和婚姻外的女人，什么時候有了這么嚴(yán)格的界限？哦，僅限于得了乳腺癌的這一群。對于過了幾十年的夫妻，彼此熟視無睹，妻子少了一只乳房跟家里少了一件家具一樣。可對于還沒有把自己變成妻子和孩子娘的女人，沒有把愛情發(fā)酵成親情的女人，身體如何裸裎相見？

L垂著眼睛。她蹉跎了自己的時光，甚至她蹉跎了自己的身體。她沒有及時把握住屬于她的愛情并把它醞釀成親情，她對自己沒有一點儲備。她沒想過身體是各個器官組合的，因此是一件一件走的，一點一點離開的。她沒想到她會殘缺，她沒有一點準(zhǔn)備，猝不及防。也許，她現(xiàn)在只有一條路：獨身下去，才能獨善其身。

我看到她的眼白瓦藍瓦藍的。我一直看進去，觸到了她內(nèi)心的堅硬。我相信，一個等待了許多年的女人不會這么心硬，只是她經(jīng)歷了生死。一只看不見的手，把未來拉到了我們面前，我們看清了，我們身體的一部分已經(jīng)提前走了，過早地離開我們了，我們與我們的那一部分陰陽相隔。我們曾經(jīng)悼念離開我們的親朋好友，而眼下，我們悼念我們的那只乳房，悼念我們一部分的死亡。早晚，我們會與那一只乳房久別重逢再度會合……

我還想說三苯氧胺，L用眼神制止了我。

她伸出手來又握上，做了一個加油的動作。她臉上沒有一絲的脂粉。

5

刮了一夜的秋風(fēng)，早上起來趕緊到陽臺上往樓下看，金黃的樹葉落了一地，爬山虎比楓葉還要鮮艷。我看對面 L的窗子，果然 L也伸著脖子往外看。我們招手，會心地笑，以此互報平安。

這一天便是愉快的。

我發(fā)現(xiàn)我的經(jīng)期紊亂了，是三苯氧胺讓更年期提前到了。我再次對丈夫說，我想做一個女人，我不想吃三苯氧胺。我們不敢去找蒙大夫，丈夫帶著我去各大醫(yī)院的乳腺科去咨詢專業(yè)醫(yī)生。大夫們眾口一辭，雌激素依賴型乳腺癌內(nèi)分泌治療至少堅持五年，不然后果堪憂。丈夫以一個家長的口氣說，聽見了吧，聽醫(yī)生的話，做不做女人無所謂，我想讓你活著。下電梯時我眼淚汪汪，老夫老妻相對無言，擁抱了一下，以資鼓勵。

又過了一陣，我對丈夫說，我閉經(jīng)了。丈夫正在啃羊腿，嘴里黏里咕嘰地說，好，好，你不是老嫌來例假麻煩么？

我撲上去把他的羊腿摜在地下。吃吃吃，你就知道吃。這么多年你關(guān)心過我嗎？你給我做過飯嗎？你給我買過首飾嗎？你知道我的經(jīng)期嗎？你知道我的杯罩多大嗎？

最后這個“杯罩”對我丈夫來說幾乎是個高科技名詞，聞所未聞。他瞪著眼睛，拃著兩只油手，一臉無辜。最后無可奈何地嘆了口氣說，唉，我要是能替了你就好了。說完，繼續(xù)吃。

再讓我說什么呢？

那就出去散散心吧。我們決定到青島看看海。我在網(wǎng)上訂機票，有一次航班時間很合適，在西安經(jīng)停?！敖?jīng)停”兩個字是那么礙眼，我皺了眉頭。“經(jīng)?！狈催^來吧就是“停經(jīng)”嘛！我即刻不耐煩地說，不去了不去了。

失眠，一閉上眼睛腦門兒上就出現(xiàn)一個大太陽，燦爛得讓人心慌，只能瞪著眼睛盼天亮。骨骼疼，骨頭要從肌肉里鉆出來，要見天日。鈣流失嚴(yán)重，早上如廁，馬桶里大概有很多鈣。補鈣，身體不容易吸收。一種趨勢一旦確立，外來的干預(yù)其實于事無補，或者自欺欺人。唉，天要下雨娘要嫁人鈣要流失，其實沒有辦法的。丈夫說，出去，曬曬太陽，補鈣。我心想，屁，自己不往出生，靠補能靠得住嗎？

我不愿意出門還有一個原因，我戴上義乳總是不舒服。穿得松了，一眼就能看出破綻。穿得緊了，下方收緊的部分勒得疼。我想添幾件寬松一點時尚一點的衣服，揚長避短，也好調(diào)整一下心情。如果和 L一起逛商場最好了，互相參謀，試衣服時照應(yīng)一下也方便。

我走近她的花店，門前一片狼藉，花籃倒了，菊花散了一地?？吹贸鰜?，這里剛發(fā)生過什么。我遲疑了，伸著脖子往里邊看。我看到，L呆坐著，臉色臘黃。她的胸脯起伏著，那里有一只義乳，掩蓋著她的缺陷和絕望。

我轉(zhuǎn)過身來，往回走。

爬山虎覆蓋了整個小區(qū)的墻體，連成一片的植物兀自站立著。我懵里懵懂地買了一包糖炒栗子，賣栗子的跟我說了什么我沒聽見。我已經(jīng)習(xí)慣了上樓前手里一定要提一些東西。我是一個貪婪的婦人，什么都想往我家里拿。我是幸運的，我有一個完整的家。我有儲備，我存的不是錢，就是這些柴米油鹽。它們是黃金，硬通貨。打開門，聽到丈夫正在打電話。丈夫說，兒子，你媽很堅強。她說她比以前老了，我可沒看出來，她以前也沒年輕。家務(wù)還是她干，飯還是她做，她以前干啥現(xiàn)在還干啥，這樣她才不把自己當(dāng)病人，她的病才會好。

聽到我回來了，他放下電話說，干嗎去了，我餓了。

我走進廚房，擇菜，做飯。這五平米的地方是我的江山，這地方我說了算。洗了一只漂亮的西紅柿，在案板上一刀切開。突然又想起L。

6

白舍舍來找我了。我出去練瑜珈，沒帶手機。到了小區(qū)門口，看見一個人黑黢黢地蹲在地下，一個戴著黑蓋頭的女人靠在她的肩頭上，把他當(dāng)板凳坐著歇息呢?？吹轿野咨嵘嵴局鄙碜?，羞得臉通紅。男人把一袋子麻椒往我手里塞，說沒啥稀罕東西，自己家種的。我讓他們到家里去，他們不肯。他們帶來了醫(yī)院里的消息，一個乳腺科的大夫也得了乳腺癌，她每年都做 B超，等發(fā)現(xiàn)有了，就既成事實了，這個病根本防不住。還有，那個女大學(xué)生的父母從印度代購赫塞汀仿藥，價格是國內(nèi)的百分之八，可合算啦。最后，白舍舍說，他的男人對我有話說。

男人正了正小白帽，把我拉到一邊說，聽醫(yī)院的人說了，你要寫病房里的事情。我有一點事情你必須要寫進去。他又正了正小白帽，有幾分莊嚴(yán)地說，自從阿家婆娘病了，阿就讓她上桌吃頭一碗飯。阿對莊子里的男人們說，不要等家里的婆娘病了才讓她們上桌吃頭一碗飯?，F(xiàn)在阿們莊子里的女人們都上桌吃飯了。

說完這事他們就走了。男人走在前面，女人跟在后面。男人時不時回過頭來看一眼自己的婆娘。

開春以后，L的花店歇業(yè)了。她把拴狗繩塞進我手里，說她要出趟門，請我代管。京巴身上的文胸換成了大紅色，看見我竟略有羞澀。L拉著拉桿箱走了，出了小區(qū)大門，在門口停下來，買了一包糖炒栗子。

她把自己從泥里拔出來了嗎？離開一下也許是好的。生活一定有另一種可能，拐過一個彎就豁然開朗，有時候生活就這么簡單?！伴偕茨隙鵀殚?，生于淮北則為枳”，我期望離開這里的L會有一點改變。

我拽著京巴在藍雁城遛。走到 L家的樓下，它仰著頭看，一聲不叫。

我把爬山虎種到了陽臺上，沒多久這種好強的植物就爬滿了窗臺。我又看到那個男人了，他倔強地站著，仰著臉往 L的樓上看，好像舉行著一場儀式。

想起 L，L的一只乳房不知道放在哪了。L給了他時光，他給 L的只是一條舌頭，大不過一個承諾。他用舌頭換 L的心。而這個舌頭他也曾給過別人，比如她的妻子。

他們多少年來都過著這樣的日子！他們沒有順著日子過，沒有順著心過，這種擰巴的生活，裂變成他們?nèi)兆永锏陌?/p>

也許 L拿起了刀，自己給自己做了手術(shù)。她把他切出去了嗎？

L去遠方一定會遇見另一種可能，她也許會堅持著，執(zhí)拗著，也許會妥協(xié)著、變通著，目的是好好活著。

我又往樓下看了一眼，那個男人有些駝背了，頭頂上頭發(fā)稀疏。我把手里澆花的一桶水潑下去，我說，去他媽的。

打開電腦，寫點什么。寫什么呢？乳房改良根治術(shù)？ ICU？赫塞汀海外代購？三苯氧胺的副作用？雌激素到底是個什么東西？對于疾病，任何文字都是蒼白的，矯情的，局外的，隔靴搔癢的，隔岸觀火的，干脆就是無恥的，罷了。轉(zhuǎn)到優(yōu)酷，看電影，《她比煙花寂寞》。第一次看這個電影時，鼻涕眼淚一把抓?，F(xiàn)在看來，算什么呢？無病呻吟。

春天犯困，在沙發(fā)上打了個盹兒，我聽見 L對我說：

我走得很遠，我繞地球一周去看望我的乳房。我想知道，在這個世界上——誰能把乳房舉過頭頂？

醒來是個夢，京巴戴著文胸跑過來撒嬌，哼哼哼。

（注：2015年 1月 16日，暖冬。驚聞姚貝娜因乳腺癌復(fù)發(fā)去世。我趕緊上網(wǎng)查證。姚貝娜的主刀醫(yī)生說，姚貝娜乳腺癌肺部轉(zhuǎn)移醫(yī)治無效去世。據(jù)說，之前，由于職業(yè)的緣故，姚貝娜拒絕西醫(yī)內(nèi)分泌治療，選擇中醫(yī)替代療法。又稱，姚貝娜本來屬于發(fā)現(xiàn)比較早的雌激素依賴型乳腺癌，預(yù)后是很好的，她最不好的一項指標(biāo)是太年輕……我站起來在陽臺上看 L的窗子，L選擇的后續(xù)治療方法和姚貝娜的一樣，她也比較年輕。我匆匆下樓到 L家，試試看有沒有人。說實在的，我心急如焚，身上不停地冒汗。我希望 L聽到這個消息能馬上回來。我想對所有乳腺癌病人說，除了生命別的都不重要?。。?